何建明在赤水河谷撿到了什么寶貝

凌晨四點(diǎn)，作家何建明在路上看到了一條緋紅色的“光帶”。

伴著晨曦，那是一輛輛奔波于仁懷市區(qū)和茅臺(tái)鎮(zhèn)之間的車(chē)連綴而成，如同城市的脈動(dòng)。這樣的脈動(dòng)，在北京、在上海、在深圳都尋?？梢?jiàn)，而在西南群山間的河谷里遇見(jiàn)，何建明感到驚訝。

更為特別的是，這條光帶自帶酒香，又好像一條靈動(dòng)而澎湃的河，與赤水河比肩。河浪如鱗，滾過(guò)平滑的時(shí)間，河底是硬朗的石頭，是責(zé)任與堅(jiān)守、奮斗與進(jìn)取、光榮和夢(mèng)想。

這正是何建明要尋拾的非凡之物。

不喝酒的酒谷之旅

穿一件普通的黑色夾克，頭發(fā)整齊地向后梳攏，今年67歲的何建明從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒。

于是，撰寫(xiě)茅臺(tái)的紀(jì)實(shí)文學(xué)就成了一件不是很輕松的事情。

“之前只知道茅臺(tái)是好酒，是喝酒者人人都愛(ài)不釋手的佳釀?！?月19日，雨水，在北京飯店舉行的《茅臺(tái)——光榮與夢(mèng)想》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，何建明說(shuō)起了對(duì)于茅臺(tái)最初的印象。

何建明戴著無(wú)框眼鏡，像是要?jiǎng)h減掉任何不必要的負(fù)擔(dān)，背包里卻裝滿了筆記——這是兩年時(shí)間的兌換物，目的是揭開(kāi)包裹在茅臺(tái)這瓶酒之外的，更多的標(biāo)簽。

“去了很多次茅臺(tái)，車(chē)間、原料基地都去過(guò)，也采訪了茅臺(tái)集團(tuán)的元老、釀酒大師、技術(shù)骨干、一線工人。”站在茅臺(tái)厚積的歲月上，熙熙攘攘的人群里，何建明是不多的低頭逡巡的那個(gè)過(guò)客，在小鎮(zhèn)、在峽谷、在曾經(jīng)的酒廠、在河水里凝視一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)具體的命運(yùn)。

這是帶有傳奇體驗(yàn)的探訪，“因?yàn)椴缓染?，使得我?duì)酒有一種距離感，正是這種距離感，我才能更好地?fù)肀┡_(tái)，做一個(gè)感情的交流?！?/p>

極具重量的作品，都會(huì)經(jīng)過(guò)艱難的創(chuàng)作歷程，何建明對(duì)于每一次實(shí)地采訪都?xì)v歷在目：為了寫(xiě)《山神》，三上“絕命懸崖”，弓著身子行走在千米高的懸崖邊上；為了采訪三峽百萬(wàn)大移民事件，一天要換乘五六種交通工具，奔波20多個(gè)小時(shí)，早上還在繁花似錦的北京，深夜就到了寒風(fēng)陣陣的深山；為了調(diào)查貧困生現(xiàn)象，他一年走幾十個(gè)大學(xué)，采訪了400余位大學(xué)生……

對(duì)于茅臺(tái)，亦是如此。他沒(méi)有喝到茅臺(tái)酒，但是從用料、釀制、取酒，再到勾兌、貯存，他一個(gè)字一個(gè)字記錄茅臺(tái)酒的蝶變。

赤水河畔，他用了三個(gè)半天的時(shí)間去拜訪銀發(fā)飛舞的季克良先生，江南的鄉(xiāng)音，吐露西南山谷里赤水河每個(gè)拐彎里孕育的關(guān)于生態(tài)變化的科學(xué)神奇，奧妙無(wú)窮、深不可測(cè)的博大精深之科學(xué)道理與哲學(xué)原理，讓他“神魂顛倒”。

他還去了茅臺(tái)的“第一車(chē)間”——紅纓子高粱基地，和農(nóng)民們席地而坐，無(wú)論坐在田埂上歇?dú)?，還是圍坐在飯桌前，只要提起了茅臺(tái)的話頭，總有人馬上接嘴。“一般的人學(xué)不來(lái)！”何建明心里明白，這并不是他們對(duì)他這個(gè)外地人的見(jiàn)外，而是從心眼里冒出來(lái)的對(duì)于茅臺(tái)的自豪感和敬畏之情。

“踩出一塊曲，一位女工大概要兩分鐘左右，在坯具上不停地踩踏?！彼浆F(xiàn)在也還經(jīng)常分享起第一次去制曲車(chē)間的故事，不到5分鐘，何建明的襯衣就被汗水浸濕了。將近40攝氏度的車(chē)間里，女工們的衣服、頭發(fā)都濕透了，沒(méi)有人在擦汗，只是在揮汗。他看到一位30歲左右的女工，上身的衣衫已經(jīng)濕得貼住了身子，“我想上去問(wèn)一聲‘辛不辛苦’，但是又覺(jué)得自己很蠢，明擺著就是非常辛苦??！”

他突然有了一種悲喜交加。

喜的是他終于看到了真正的“茅臺(tái)”，悲的是這樣的“茅臺(tái)”能看到的人太少了。

于是，他把這些納入筆下，成為故事的源泉。

這是醬香背后的汗水，是一瓶酒之所以迷人的“土壤”，是這條河婉約這片山奇峻的理由。

“茅臺(tái)是水做的，是勞動(dòng)者用自己的心血、汗水凝聚出來(lái)的?！?/p>

他記得車(chē)間里特別的糟味，那是蒸熟與發(fā)酵后的糧食在自然作用下所彌漫出的甜甜濃香味。

何建明說(shuō)，這既是糧食的香味，也是茅臺(tái)的底味。

從頭發(fā)現(xiàn)“茅臺(tái)”

即使是最著名的報(bào)告文學(xué)作家，他的寫(xiě)作也永遠(yuǎn)是從頭開(kāi)始的，從最初繁瑣的查找、問(wèn)詢、核對(duì)起步，周而復(fù)始。

事實(shí)上，何建明和貴州的緣分已經(jīng)有40多年了，可以說(shuō)他是從書(shū)寫(xiě)貴州大地上的人與事開(kāi)始踏上文學(xué)之路的。

1980年他的第一篇“成名”作《騰飛吧，蒼龍》，寫(xiě)的是中國(guó)人民解放軍駐遵義某部一名技術(shù)人員的事跡，在新中國(guó)成立35周年之際被評(píng)為“建國(guó)以來(lái)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品”之一。

近幾年，他也寫(xiě)了好多關(guān)于貴州的作品，包括改編成電視劇《高山清渠》的講述黃大發(fā)事跡的《山神》、反映畢節(jié)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的《時(shí)代大決戰(zhàn)》《少年英雄袁咨桐》等。

《茅臺(tái)——光榮與夢(mèng)想》是何建明第五部貴州題材的作品。

即便如此，于他而言，書(shū)寫(xiě)茅臺(tái)仍是一次極具難度和高度的創(chuàng)作?！耙?yàn)榇蠹叶继煜ち?，如果要把大家似乎都熟悉的東西寫(xiě)得更具魅力、更出彩，這本身就是需要認(rèn)真準(zhǔn)備和研究的?！?/p>

作為一位報(bào)告文學(xué)作家，何建明需要去讀前人所寫(xiě)的書(shū)，走前人走過(guò)的路，不但是為了追憶往昔，也是為了找到今天的位置。

從讀者到行者，再到作者，他以寫(xiě)作，致敬不同時(shí)代的茅臺(tái)人。

為了透視茅臺(tái)酒廠由3家燒坊開(kāi)始的壯闊生長(zhǎng)，進(jìn)行更為詳盡地考據(jù)，何建明去了第二車(chē)間，“在那個(gè)地方的小小角落里，有茅臺(tái)的檔案室?！?/p>

當(dāng)他打開(kāi)門(mén)時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)怎么也抑制不住，仿佛穿越了時(shí)空的隧道，和那些曾經(jīng)鮮活的人和歲月招手問(wèn)好。

他一頁(yè)頁(yè)翻，故紙如故知，雖然有的黏在了一起，有的幾近破碎，卻都是淳樸而熱情的面容。他小心翼翼地捧起那些資料，決定自己把這些檔案拼起來(lái)。于是，他花了數(shù)小時(shí)從幾塊接近氧化的碎紙上“撿”回來(lái)酒廠成立后的第一份“年終工作總結(jié)”，也一個(gè)字一個(gè)字地從幾頁(yè)殘缺的舊紙上“撿”出來(lái)一份《評(píng)薪評(píng)級(jí)會(huì)議記錄》。

那上面的字跡，書(shū)寫(xiě)于20世紀(jì)50年代初，在他眼里親切如同久未謀面的老友。

“我花了三個(gè)下午，一個(gè)字一個(gè)字地抄下來(lái)，覺(jué)得無(wú)限幸福?！?/p>

“為什么？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了茅臺(tái)，也許很多茅臺(tái)人都沒(méi)有看到過(guò)這些檔案。在這里我看到了第一任廠長(zhǎng)帶著人怎么干活，干活之后每天晚上怎么開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)后又怎么檢查一天的工作，然后進(jìn)行檢討批評(píng)?！?/p>

“在那時(shí)候就形成了茅臺(tái)精神，這就是我認(rèn)識(shí)的茅臺(tái)?！?/p>

他被茅臺(tái)人精神的傳承深深打動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)，茅臺(tái)精神里有中華民族最優(yōu)秀和寶貴的品質(zhì)，那就是追求完美、追求嚴(yán)謹(jǐn)、追求細(xì)膩、追求天人合一的自然信仰，他們把一絲不茍的勞動(dòng)作為創(chuàng)造人間最美好的唯一途徑而從不馬馬虎虎?！霸谖铱磥?lái)，茅臺(tái)之所以有味道，其根本的原因是茅臺(tái)人的精神世界的純潔度、勞動(dòng)意識(shí)的高尚度和科學(xué)思想的準(zhǔn)確度上?！?/p>

仿佛找到了通往理想王國(guó)的云梯，他想呈現(xiàn)一部從來(lái)沒(méi)有完整呈現(xiàn)的真正的“茅臺(tái)”，它既是物質(zhì)的茅臺(tái)，更是精神的茅臺(tái)——

在輝煌的成就背后，是一代又一代茅臺(tái)人用汗水與智慧、奮斗與進(jìn)取、光榮與夢(mèng)想澆灌而成的，書(shū)寫(xiě)了一段百折不撓、矢志攀登、催人奮進(jìn)的民族作品。

作為一個(gè)講故事的人，何建明固執(zhí)地要把最真實(shí)的茅臺(tái)講述給讀者，沒(méi)有過(guò)度的美化和頌揚(yáng)，對(duì)茅臺(tái)曾經(jīng)遭遇過(guò)的瓶頸期、走過(guò)的彎路、面臨的困境，他也沒(méi)有回避，用最客觀的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，呈現(xiàn)出茅臺(tái)72年的不凡歷程。

它是感動(dòng)與客觀交織的復(fù)雜情感，且因?yàn)榉睆?fù)超出了想象，于是有了重量，可以落在心上。

“東方魔水”和中國(guó)精神

在何建明新書(shū)《茅臺(tái)——光榮與夢(mèng)想》發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我們請(qǐng)他在書(shū)的扉頁(yè)簽了個(gè)名。

灑脫剛勁的字跡就如同他的性格一樣，不拘小節(jié)，干凈利落。簽字的那一頁(yè)寫(xiě)著——一瓶茅臺(tái)酒，半部國(guó)企史。

“無(wú)論是報(bào)告文學(xué)還是小說(shuō)與詩(shī)歌，能夠瞄準(zhǔn)時(shí)代最關(guān)注的對(duì)象，就是優(yōu)秀文學(xué)所要抵達(dá)的最佳目標(biāo)。‘茅臺(tái)’就是屬于這樣的目標(biāo)。”

選好目標(biāo)是第一步，那么第二步就是：怎么講好茅臺(tái)故事？

100多年前，茅臺(tái)就是享譽(yù)世界的“東方魔水”，與中國(guó)緊密聯(lián)系在一起，而何建明要去講述的是茅臺(tái)那些可貴的真實(shí)的“味道”。

“紀(jì)實(shí)的‘實(shí)’，是要求所有敘述的事件、人物和茅臺(tái)的發(fā)展歷史都必須是真實(shí)的，而文學(xué)本身又離不開(kāi)想象與虛構(gòu)，這種發(fā)揮建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，符合事件與人的精神世界的發(fā)揮?！?/p>

作家必須有明亮的眼睛，不受局限而又無(wú)暇的心。

何建明最佩服的便是季克良老先生這樣的釀酒大師，他稱(chēng)季老是“神”級(jí)的人物，滿頭銀絲，格外具有學(xué)者氣質(zhì)。他寫(xiě)他鼻子一度越生越長(zhǎng)，變成外國(guó)人似的鷹鉤鼻，大概出于一輩子鉆在曲塊和酵母里嗅聞的原因；寫(xiě)他當(dāng)年被人頂替發(fā)落到貴州山區(qū)來(lái)，未想成就一番事業(yè)……細(xì)節(jié)的力量，遠(yuǎn)比形容詞打動(dòng)人心。

他想講述的不僅是一瓶美酒的釀造法則，還有一個(gè)中國(guó)企業(yè)的成長(zhǎng)歷史——

高粱、小麥等釀造原料的生產(chǎn)成熟，九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，5大工法、30道工序、165個(gè)工藝環(huán)節(jié)，五年一輪、百次盤(pán)勾、自然酯化、香味聚合，這是茅臺(tái)的自然故事；漢武帝盛贊“甘美之”、1915年巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上摘得金獎(jiǎng)、1935年西南物資博覽會(huì)上斬獲“特等獎(jiǎng)”，榮和、恒興、成義三家燒坊興衰變遷，是時(shí)間滋養(yǎng)出的茅臺(tái)文化故事。

“他在書(shū)中不滿足于紀(jì)實(shí)，甚至加入了很多對(duì)茅臺(tái)精神的探索以及哲學(xué)方面的探索，這成為了書(shū)中的精華。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)副主任胡平評(píng)價(jià)道。

何建明把新書(shū)發(fā)布的地點(diǎn)設(shè)在了北京飯店。他現(xiàn)在終于可以放下背包了，那個(gè)伴隨了兩年放了所有茅臺(tái)之旅筆記的背包。

只是何建明現(xiàn)在還是不清楚，在赤水河畔那一片片青磚青瓦的茅臺(tái)酒庫(kù)里，到底存著多少美妙的液體，因?yàn)樯婕暗健懊孛堋?，茅臺(tái)始終沒(méi)有告訴他。

那些一直在那的神奇液體，如同厚重的情緒，可以感染全世界。