耳東陳
有事沒事,爸總是講起老貴陽城“九門四閣”的布局,挨著老東門和文昌閣的小十字與正新街交會(huì)端頭有家湯圓鋪?zhàn)?,木質(zhì)的兩層樓,一樓做鋪面,二樓住人,天井和后院有推漿的石磨和碓窩。湯圓鋪掌柜的名字好聽也好記:陳子清,但街坊和老吃客好像不曉得,也懶得去記,都叫他陳湯圓。
打理湯圓鋪的其實(shí)是陳子清的媽媽,我的老祖太。
陳家的湯圓是用石磨推出來的漿做的。
糥米揀去谷殼提前一天浸了,適量加些粳米,開磨推漿,裝入白棉布兜,倒掛在天井橫梁上,濾出的水嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒擊打在院子里的石板上,聲音從急促到緩慢直到不再有,水分剛好,包出來的湯圓成型,煮好的湯圓軟糯。
每一天,幾時(shí)去離家最近的徐家井挑水人少水清涼,幾時(shí)泡米推漿省力不影響口感,漿裝進(jìn)布袋吊幾多時(shí)間湯圓包出來才成型,炒引子,黃豆的火候如何拿捏香味才濃,老祖太都親自安排。晚上,鋪?zhàn)哟蜢攘?,她又在一樓店堂八仙桌坐定,手捻,裝餡,封口,滾圓,備好第二天早市用。
老祖太生一雙那個(gè)年代不受待見的大腳,走路大步流星,張羅生意的聲音清脆、響亮、飽滿,透著對(duì)生活的知足。
吃客們從紅邊門來,從老東門來,有些還從大南門來,陳家的湯圓,有玫瑰、引子、花生、富油餡,如果各種味道都想來點(diǎn),那就點(diǎn)上一份“四喜”;加上幾分錢,湯圓起鍋后還可以在黃豆面里打個(gè)滾,輕咬一口,軟軟糯糯,餡流到嘴里——香!
兒子陳子清偏不好這口,總溜去北門橋邊大同路的程腸旺,食客們和老祖太開玩笑:你家兒子又去程腸旺家吃面咯,老祖太也不惱:都是陳家的,吃哪樣都是自家生意。
咦,那可不一樣,人家是“禾口程”,你家是“耳東陳”。
老祖太大字雖不識(shí)一個(gè)卻好面子,這下扎心了。立下規(guī)矩:孫兒紹銓、紹明就近送到達(dá)德小學(xué)去讀書,放學(xué)回來也不能進(jìn)店堂,只能在二樓讀書、習(xí)字……規(guī)矩立在那兒,有老祖太對(duì)后人的期許,又或者有擔(dān)心淘氣的兒孫在店堂打鬧撞翻店小二手里滾燙湯圓的隱憂。
陳家湯圓鋪的對(duì)面有家電影院,爸爸和叔叔從達(dá)德小學(xué)下學(xué)后常趁老袓太不備從家里跑到影院,鉆進(jìn)看電影的大人的長(zhǎng)衫,小碎步跟上大人的腳步混進(jìn)電影院,檢票的人哪里會(huì)看不出來,想見娃娃些得逞后的開心,會(huì)心一笑。
逢年過節(jié),老祖太也不要兒孫們做家務(wù),就喊著:“去買幾令紙回來,寫幾個(gè)字過年,寫幾個(gè)字過年?!?/p>
大字不識(shí)一個(gè)的老祖太覺得人來人往的湯圓鋪掛幾幅自家孫兒寫的字,文氣!
禾口程
程腸旺在噴水池大同路,從正新街陳湯圓鋪?zhàn)拥侥莾?,過條馬路穿兩個(gè)巷子。爺爺天不亮去徐家井挑水灌滿水缸,叫上爸爸又溜去程腸旺家趕當(dāng)天的頭湯面,吃完正好送爸爸去達(dá)德小學(xué)上早課。
這些老祖太其實(shí)都曉得,慣讀書的孫子,懶說他罷了。
快到程腸旺家鋪?zhàn)樱职址置饕姞敔數(shù)谋持绷艘恍?/p>
程掌柜問:來了
爺爺漫不經(jīng)心答:來了!
程掌柜高聲朝店堂喊:“二席面,二位客。一碗芝麻紅揭皮旺免青先上……”
爺爺帶爸爸走到二號(hào)桌坐下,看爸爸吃完先上的芝麻紅揭皮旺免青后目送他上學(xué),程腸旺又喊:“二席面,上湯飄紅老旺減條再加二兩酒?!?/p>
免青是不要蔥花,免底是不要綠豆芽,免紅是不要紅油,芝麻紅是少量的紅油芝麻般浮在湯面上;揭皮旺嘛,血旺在鍋里過一道就行,要的是一個(gè)嫩,老旺就得燙透;至于減條嘛,就是少放些面條。
爺爺喜歡程腸旺家香脆可口的脆哨和口感爽滑的豬肥腸,還有自己制的豆腐泡哨子。二兩老酒就著面,就著哨子、肥腸的嚼頭在程腸旺店鋪里的吆喝聲中慢慢嚼,細(xì)細(xì)品,就算身后有人等座,爺爺依然不急不緩,咂口酒和鄰座的吃客說說天氣,說說某家的生意,或者說說某家堂客。
有人問:“陳湯圓,你們家湯圓鋪掛了塊牌子,字寫得還可以嘞?!?/p>
爺爺說:“紹銓寫的,他拿了達(dá)德小學(xué)書法比賽的第一名?!?/p>
又有人說:“咦!了不得咯,娃娃讀書有出息,怕是要改換門庭、光宗耀祖喔?!?/p>
可能,爺爺更喜歡那口酒和這市井氣里的人情味吧。
獎(jiǎng)品
1956年秋天,爸從省建校畢業(yè)進(jìn)了省建一公司當(dāng)一名施工員。報(bào)到?jīng)]幾天,省建一公司派員赴茅臺(tái)酒廠參與擴(kuò)建工程,爺爺沒來得及帶上爸在程腸旺家鋪?zhàn)永锖屠辖址焕鲜晨痛騻€(gè)照面,心里有點(diǎn)窩火,但聽說兒子是去茅臺(tái)酒廠搞擴(kuò)建,樂了:茅臺(tái)酒好,茅臺(tái)酒好,多帶點(diǎn)回來。
爺爺認(rèn)為茅臺(tái)在遵義那邊,沒多遠(yuǎn),老祖太心里雖不舍得,但思忖孫兒有出息進(jìn)了國(guó)家單位,倒是歡歡喜喜地給爸捯飭行李。
爸第一次出門坐十幾個(gè)小時(shí)的車,在遵義歇一夜第二天傍晚才到仁懷縣茅臺(tái)村(今仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn))。第二日早上起來,茅臺(tái)酒廠和省建一公司安排他們?nèi)タ戳擞沙闪x、榮和、恒興三個(gè)老作坊組成的茅臺(tái)酒廠。
三個(gè)作坊只有五口酒灶,三四十個(gè)酒窖,酒坊用水需要工人下河去背去挑,曲塊結(jié)成堅(jiān)硬的一團(tuán),人推動(dòng)石磨才能碾碎。
看到這一幕,爸竟然有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺,想到正新街家里的石磨和吊漿時(shí)嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒的聲音。
茅臺(tái)的天氣又熱又濕,空氣里有淡淡的酒香。省建一公司去的人都覺得茅臺(tái)熱,出了汗掛在身上黏乎乎的。可每天再累,傍晚收了汗在赤水河邊走走,會(huì)水的在河里游幾趟,第二天又渾身是勁。
爸在茅臺(tái)酒廠待了一年零八個(gè)月,參與擴(kuò)建磚木結(jié)構(gòu)的制酒車間、存酒倉庫、化驗(yàn)室近兩萬平方米,與原來成義、榮和、恒興老作坊的木質(zhì)干欄式作坊相比,顯得氣派多了,山上引來山泉水,碾曲塊的石磨也換成電動(dòng)的。
茅臺(tái)酒廠為省建一公司爸他們這批人開了慶功會(huì),先進(jìn)工作者獎(jiǎng)勵(lì)一瓶新車間產(chǎn)的酒,酒拿在手上,爸暗暗地想:拿去孝敬家里的老人,不用花錢買了。
爺爺拿到酒,拖上許久不見的兒子立馬躥去程腸旺家,哪顧得上是不是什么頭湯面。
程掌柜問:“紹銓回來了?”
爸還沒吱聲,爺爺大聲應(yīng)道:“來了,來了!”
程掌柜吆喝起來:“二席面,二位客。一碗芝麻紅揭皮旺免青,一碗上湯飄紅老旺減條再加二兩酒?!?/p>
爺爺揚(yáng)揚(yáng)手中的酒瓶:“酒,今天就不要咯。今天喝紹銓拿回來的茅臺(tái)酒。”
但,那瓶用作獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)的茅臺(tái)酒,終歸還是沒有開,被放到湯圓鋪?zhàn)永?,擺設(shè)在柜臺(tái)里。爺爺偶爾也會(huì)在湯圓鋪里吃碗湯圓過早,吃一口湯圓,瞥一眼那酒。
甜品店里擺上茅臺(tái)酒,似乎有些違和,但食客街坊曉得是爸的獎(jiǎng)品,又覺得很貼切。
張琦惠
貴州貴陽人,貴州省龍里縣水務(wù)局退休干部,喜歡用文字和自己絮絮叨叨。其撰寫的扶貧日記《一個(gè)女孩名叫香香》被《中國(guó)水利報(bào)》辟專欄發(fā)表,撰寫的中篇小說《你們的樣子 我的樣子》發(fā)表于文學(xué)刊物《云從》。