體史而義詩(shī)：《史記》的詩(shī)學(xué)特質(zhì)

蘇悟森

體史而義詩(shī)：《史記》的詩(shī)學(xué)特質(zhì)

蘇悟森

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 511400）

《史記》除了自身的史學(xué)特征之外，還呈現(xiàn)出濃郁的詩(shī)學(xué)特質(zhì)。司馬遷在取法《詩(shī)》《騷》傳統(tǒng)和熔鑄身世之悲的過(guò)程中，形成《史記》抒情言志的詩(shī)學(xué)內(nèi)質(zhì)，連類(lèi)美刺的詩(shī)性思維，參差搖曳的詩(shī)化語(yǔ)言，悲涼慷慨的詩(shī)歌意境，這些都是《史記》詩(shī)學(xué)特質(zhì)的反映。

《史記》；詩(shī)學(xué)；抒情性；悲情體驗(yàn)

《史記》的詩(shī)學(xué)特質(zhì)，古今學(xué)者多有論述。劉熙載說(shuō)“學(xué)《離騷》得其情者為太史公”（《藝概·文概》）[1]，章學(xué)誠(chéng)《文史通義·史德》謂“《騷》與《史》，皆深于《詩(shī)》者也”[2]，魯迅評(píng)價(jià)司馬遷“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之意，固不失為史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文”[3]，范文瀾也評(píng)價(jià)司馬遷“發(fā)憤著書(shū)，辭多寄托。景、武之世，尤著微旨，彼本自成一家之言，體史而義《詩(shī)》，貴能言志云耳”[4]，郭沫若和李長(zhǎng)之則將《史記》譽(yù)為中國(guó)的史詩(shī)。以上學(xué)者都關(guān)注到了《史記》的抒情言志特征，以及《史記》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《離騷》的繼承?！妒酚洝吩诶^承《詩(shī)》《騷》傳統(tǒng)的同時(shí)，也熔鑄了司馬遷自己的思想情感和身世之悲。這些詩(shī)性因素的匯聚，使得《史記》呈現(xiàn)出鮮明的詩(shī)學(xué)特征，也正因?yàn)椤妒酚洝窊碛兄T多詩(shī)學(xué)特質(zhì)，因而其呈世的面貌不僅是一部史書(shū)，也是一本情感充沛的“抒情詩(shī)”集。

一、抒情言志的詩(shī)學(xué)內(nèi)質(zhì)

《史記》濃郁的抒情性，一方面是繼承自《詩(shī)經(jīng)》的言志傳統(tǒng)和屈原的發(fā)憤精神；另一方面又源于“繼《春秋》”的著述宗旨和受刑幽囚的悲劇人生?！妒酚洝费灾臼闱榈膬?nèi)容包括兩個(gè)方面：政教之志，個(gè)體情思。其抒情性不僅體現(xiàn)為作者情志的抒發(fā)，也體現(xiàn)為書(shū)中人物思想感情的抒發(fā)。

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”（《報(bào)任安書(shū)》）是《史記》的寫(xiě)作目的，它反映了司馬遷史官意識(shí)的高度自覺(jué)，然而司馬遷究天道、述往古的立足點(diǎn)還是在于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)，《春秋》“善善惡惡”的宗旨是《史記》寫(xiě)作的追求。與《春秋》一字寓褒貶的筆法不同，司馬遷往往在序論贊中直抒胸臆，將政教之旨內(nèi)化為政教之志，使其在敘述、評(píng)價(jià)歷史時(shí)帶有明顯的言志抒情傾向。例如《孟子荀卿列傳》：

太史公曰：余讀孟子書(shū)，至梁惠王問(wèn)“何以利吾國(guó)”，未嘗不廢書(shū)而嘆也。曰：嗟乎，利誠(chéng)亂之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰“放于利而行，多怨”。自天子至於庶人，好利之弊何以異哉！[5]2847

批評(píng)好利本是為了國(guó)治民安的政教，它體現(xiàn)的是集體追求，然而在司馬遷“廢書(shū)而嘆”的痛心疾首里，集體目標(biāo)已然被個(gè)體懷抱所替代，傳達(dá)出對(duì)好利風(fēng)俗的深切隱憂(yōu)。又如《管晏列傳》：

方晏子伏莊公尸哭之，成禮然后去，豈所謂“見(jiàn)義不為無(wú)勇”者邪？至其諫說(shuō)，犯君之顏，此所謂“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”者哉！假令晏子而在，余雖為之執(zhí)鞭，所忻慕焉。[5]2600

同樣，在史書(shū)中褒美盡忠補(bǔ)過(guò)的賢臣本為史官職責(zé)，然而司馬遷的褒美已超越了傳統(tǒng)上史官的職責(zé)所限，在“余雖為之執(zhí)鞭，所忻慕焉”的表述中，透露出對(duì)晏嬰極度仰慕的個(gè)人情感?？梢哉f(shuō)，《史記》正是以抒情言志的方式，實(shí)踐著對(duì)政教之旨的表達(dá)。

除了政教之志，《史記》更蘊(yùn)含了司馬遷的各類(lèi)情思。揚(yáng)雄評(píng)價(jià)“多愛(ài)不忍，子長(zhǎng)也。仲尼多愛(ài)，愛(ài)義也。子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也”（《法言·君子篇》）[6]，這正揭示了馬遷愛(ài)奇的“不忍”之情。與屈原熱衷神話(huà)的愛(ài)奇方式不同，司馬遷愛(ài)奇，是體現(xiàn)在對(duì)奇才的重視和喜愛(ài)上。對(duì)于政治奇才張良、陳平，軍事奇才黥布、韓信，文學(xué)奇才司馬相如，辯才范雎、蔡澤等人，司馬遷為之立傳時(shí)都顯得饒有興致；尤其是猿臂善射的李廣，雖未封侯潦倒一生，司馬遷也聲情并茂地?cái)⑹隽怂麆?chuàng)造的諸多軍事奇跡，并在對(duì)其奇事的敘述中寄寓了無(wú)限的景仰與惋惜。在《范雎蔡澤列傳》的贊中，司馬遷感慨“然士亦有偶合，賢者多如此二子，不得盡意，豈可勝道哉！”由此可見(jiàn)司馬遷惜才重人的人文關(guān)懷?？梢哉f(shuō)司馬遷正是懷著“傳畸人于后世”的夢(mèng)想，動(dòng)情地追述一個(gè)個(gè)得志或不得志之士的傳奇人生；在其愛(ài)奇的傾向里，正包含著惜才愛(ài)才的宏大情懷。

在撰寫(xiě)《史記》的過(guò)程中，司馬遷本已投入了強(qiáng)烈感情，而李陵之禍的現(xiàn)實(shí)遭遇，使得《史記》個(gè)體抒懷的烙印更加鮮明。在《太史公自序》里，司馬遷明確表達(dá)了其“發(fā)憤著書(shū)”的心理：

夫《詩(shī)》《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者。[5]4006

這里，“述往事，思來(lái)者”的《史記》，是作為通郁結(jié)之情的載體，寄寓了司馬遷的身世之悲。其發(fā)憤著書(shū)精神，正是對(duì)屈原“發(fā)憤以抒情”思想的繼承。李陵之禍，不僅加深了司馬遷對(duì)自我悲劇人生的體認(rèn)，也加深了他對(duì)歷史上悲劇人生追溯、探求的欲望。一方面，司馬遷熱情歌頌?zāi)切┙üτ袨榈谋瘎∮⑿?，如“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，如抗擊匈奴的李廣，如功高震主的韓信，并對(duì)他們的悲劇人生給予了深刻的理解和同情。另一方面，司馬遷又善于發(fā)掘平常人生乃至顯赫人生中蘊(yùn)藏的悲劇因子，如萬(wàn)石君一家雖平安度日卻也碌碌無(wú)為，蕭何位至丞相卻備受猜忌，劉邦身為帝王卻無(wú)力保護(hù)戚夫人和如意，從而揭露了無(wú)往而不在的悲劇人生。司馬遷的悲情體驗(yàn)，不僅表現(xiàn)為向悲劇人物和悲劇人生傾斜，也表現(xiàn)為借歷史人物和事件直接抒懷。例如《伯夷列傳》即抒發(fā)了對(duì)天道的懷疑：“積仁潔行”的夷齊餓死首陽(yáng)，“暴戾恣睢”的盜跖竟以壽終，“倘所謂天道，是耶非邪”，其責(zé)問(wèn)的憤怒與《天問(wèn)》如出一轍；與《天問(wèn)》不同的是，司馬遷給出了“亦各從其志也”的解答，但即便如此，文中還是流露出對(duì)“巖穴之士”“閭巷之人”湮滅無(wú)聞的不平之意。

當(dāng)然，《史記》的抒情性，除了表現(xiàn)為作者個(gè)體情志的抒發(fā)以外，還表現(xiàn)為替書(shū)中人物抒發(fā)情感。后世時(shí)文創(chuàng)作中有所謂“代圣人立言”之說(shuō)，《史記》的類(lèi)似手法，我們不妨稱(chēng)之為“代前人抒情”?！妒酚洝吠ㄟ^(guò)歷史人物自作詩(shī)歌的方式，表達(dá)人物身處彼情彼景時(shí)，內(nèi)心流露出的豐富情感。如描寫(xiě)垓下之圍時(shí)，司馬遷即引用項(xiàng)羽自作的《垓下歌》，來(lái)傳達(dá)項(xiàng)羽心中英雄末路的悲壯。在講述高祖還沛大聚鄉(xiāng)黨，以及欲立趙王如意而不果時(shí)，司馬遷也是分別引用《大風(fēng)歌》和《鴻鵠歌》來(lái)協(xié)助表達(dá)其悲涼之慨。在敘述趙王友被呂后幽囚之事時(shí)，司馬遷直錄其詩(shī)，表現(xiàn)趙王對(duì)呂氏倒行逆施之行徑的憤恨、對(duì)命運(yùn)不能自主的憂(yōu)傷。凡此種種，都表明了司馬遷在敘述歷史時(shí)，對(duì)歷史人物內(nèi)心情感的重視。并且，很多時(shí)候，作者情感與人物情感互相交織，形成渾然一體的抒情局面，往往能給讀者以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。

司馬遷正是通過(guò)對(duì)自身情感和人物情感的雙重抒寫(xiě)，完成了濃郁的歷史抒情，從而使《史記》具有了抒情言志的詩(shī)學(xué)內(nèi)質(zhì)。

二、連類(lèi)美刺的詩(shī)性思維

司馬遷在撰寫(xiě)《史記》的過(guò)程中，往往運(yùn)用連類(lèi)思維，對(duì)史料進(jìn)行分類(lèi)剪裁，以獨(dú)具匠心的組合方式達(dá)到強(qiáng)烈的美刺效果。這與《詩(shī)》《騷》比興手法蘊(yùn)含的引類(lèi)譬喻思維模式一脈相承而又有所超越。司馬遷甄別史料的態(tài)度很認(rèn)真，對(duì)于那些“其文不雅馴”的不可信史料，往往不取；同時(shí)他還秉持“不虛美，不隱惡”的實(shí)錄原則，力求還原歷史的本來(lái)面目。這正是司馬遷良史風(fēng)范的展露。然而，這并非意味著《史記》只是單純的記事簿錄或斷爛朝報(bào)；相反，整部《史記》都灌注著司馬遷的觀(guān)點(diǎn)態(tài)度。能做到這一點(diǎn)，除了憑借直抒胸臆的抒情外，對(duì)史料的剪裁重組更是重要手段。在剪裁史料、組織行文的過(guò)程中，司馬遷充分調(diào)動(dòng)了源自《詩(shī)》《騷》的比興思維。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，與《詩(shī)》《騷》以自然寓人事的方式不同，司馬遷是通過(guò)對(duì)相關(guān)人事的系聯(lián)來(lái)引類(lèi)譬喻，從而在其中寄托美刺褒貶的深意。也許正是如此，呂祖謙才會(huì)熱情洋溢地贊揚(yáng)司馬遷“高氣絕識(shí)，包舉廣而興寄深”[7]。司馬遷引類(lèi)譬喻的詩(shī)性思維，集中表現(xiàn)為對(duì)史料的系聯(lián)、組合，它包括三個(gè)方面：一是合傳的設(shè)置，二是一篇之中的史料編排，三是篇與篇之間的史料勾連。

《史記》中的合傳是以類(lèi)相從的結(jié)果，它們反映了司馬遷的精心布局。例如兩人合傳在《史記》中比比皆是。這表明司馬遷有意通過(guò)一篇傳記中兩個(gè)傳主事跡的相互補(bǔ)充或強(qiáng)烈對(duì)比，來(lái)凸顯一篇主題。如《管晏列傳》，其中的管仲和晏嬰，雖相差百余年，但二人同為齊相，同樣有所作為，司馬遷巧妙地通過(guò)對(duì)其逸事的描繪，使二人的品質(zhì)相互映照，從而傳達(dá)出了對(duì)志士賢臣的贊美。又如《屈原賈生列傳》，它抒寫(xiě)了屈原和賈誼不得志的人生。屈、賈二人同樣富有政治才能，又同樣受讒遭毀、潦倒余生，對(duì)二人相似遭遇的敘述中，正蘊(yùn)藏著作者對(duì)千古奇才同歸零落這一現(xiàn)象的悲慨。這些合傳可以作為司馬遷通過(guò)傳主類(lèi)似的人生遭際來(lái)強(qiáng)化主題的例子。又例如《扁鵲倉(cāng)公列傳》，則是通過(guò)對(duì)比傳主同中有異的人生遭際來(lái)凸顯主旨。扁鵲和倉(cāng)公同為技藝精湛的名醫(yī)，但二者的人生選擇不同，扁鵲以行醫(yī)為念救死扶傷，倉(cāng)公不以行醫(yī)為意游走諸侯，結(jié)局是扁鵲遭技差一等的太醫(yī)嫉妒被刺殺身亡，倉(cāng)公因不以治病為業(yè)受病家怨恨而鋃鐺入獄，二人不同的人生選擇卻導(dǎo)致了同樣的悲劇遭遇，這正強(qiáng)有力地傳達(dá)出太史公對(duì)炎涼世態(tài)的切身體會(huì)。另外，還有一類(lèi)合傳，被稱(chēng)為類(lèi)傳。這些類(lèi)傳往往通過(guò)對(duì)群像的集中展示，不斷深化某一類(lèi)人的共同特點(diǎn)，從而表達(dá)司馬遷的抑揚(yáng)之情。如《刺客列傳》《游俠列傳》《酷吏列傳》《佞幸列傳》等大量類(lèi)傳，即是如此。

除了合傳，一篇之內(nèi)的史料編排，也體現(xiàn)了司馬遷的連類(lèi)思維。例如《秦始皇本紀(jì)》：

始皇還，過(guò)彭城，齋戒禱祠，欲出周鼎泗水。使千人沒(méi)水求之，弗得。乃西南渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。逢大風(fēng)，幾不得渡。上問(wèn)博士曰：“湘君何神？”博士對(duì)曰：“聞之，堯女，舜之妻，而葬此?！庇谑鞘蓟蚀笈?，使刑徒三千人皆伐湘山樹(shù)，赭其山。上自南郡由武關(guān)歸。[5]318

二十九年，始皇東游。至陽(yáng)武博狼沙中，為盜所驚。求弗得，乃令天下大索十日。[5]319

本來(lái)，始皇在湘江伐樹(shù)燒山的行為，與其在博浪沙受盜驚嚇之間并無(wú)多少關(guān)聯(lián)，然而司馬遷有意將這兩則史料放置一起，使其在連續(xù)的敘述中產(chǎn)生強(qiáng)大的藝術(shù)張力。司馬遷正是以始皇“為盜所驚”的驚慌狼狽，來(lái)恣意嘲諷其伐樹(shù)燒山時(shí)的蠻橫無(wú)理，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)暴君的鞭撻諷刺。另外，如《蕭相國(guó)世家》中召平故事的插入，也極具深意。召平本為秦東陵侯，秦亡后賣(mài)瓜為生，其昔日地位正可與今日蕭何相比擬，其生活現(xiàn)狀也影射了蕭何未來(lái)的結(jié)局，意在蕭何只有學(xué)召平才能擺脫政治嫌疑，然而蕭何缺少召平淡泊避害的生存智慧，最終被系入獄。司馬遷正是通過(guò)二人身世的對(duì)比映照，揭示個(gè)體在政治生活中的艱難處境。在《孟子荀卿列傳》中，司馬遷詳加敘述了鄒衍大受歡迎的種種情形，使之與孟子不受重視的清冷狀況，形成鮮明對(duì)比，從而表明了對(duì)好利風(fēng)俗的深沉隱憂(yōu)。

《史記》篇目之間的史料勾連，也往往傳達(dá)了司馬遷的愛(ài)憎之情。如漢高祖劉邦，《本紀(jì)》塑造了他仁愛(ài)睿智的形象，然而散見(jiàn)于他傳的記載，像亡命途中多次棄兒女于不顧、情急之下騎周昌脖子、對(duì)侄兒劉信睚眥必報(bào)等史料，正是對(duì)其本傳形象的補(bǔ)充，它們揭示了劉邦“仁愛(ài)”背后的無(wú)賴(lài)、偽善和狹隘。同樣，本傳中簡(jiǎn)樸惠愛(ài)的文帝，《佞幸列傳》也記錄了他寵愛(ài)鄧通的昏聵，尤其是《張釋之馮唐列傳》，更是記載了他對(duì)驚己馬及盜玉環(huán)者的嚴(yán)苛。由此可見(jiàn)，司馬遷正是通過(guò)“本傳晦之，而他傳發(fā)之”（蘇洵《嘉祐集》卷八《史論下》）的互見(jiàn)法，塑造了漢代君王的真實(shí)形象，從而表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的諷刺之情。當(dāng)然，對(duì)于司馬遷的互見(jiàn)法，我們可以視之為“主文而譎諫”的委婉表達(dá)，有時(shí)也可以視之為維護(hù)理想人物形象的處理策略。如《魏公子列傳》中禮賢下士的信陵君，正是“太史公胸中得意人”（茅坤語(yǔ)），因而對(duì)于有損他形象的史料，司馬遷都放置他傳中敘述[8]。由此可見(jiàn)，司馬遷在信陵君形象里寄寓了崇高的人格理想。除互見(jiàn)法之外，篇目之間也形成對(duì)比。如《循吏列傳》與《酷吏列傳》就是鮮明對(duì)照，一為清正官吏的表彰，一為殘暴官吏的批評(píng)，前者漢代官吏無(wú)一入選，后者全是漢代官吏，在這樣的古今對(duì)比中，司馬遷對(duì)酷吏制度的不滿(mǎn)之情溢于言表。

在司馬遷看來(lái)，古今人事不是沉睡的史料，而是可供驅(qū)遣的豐富意象，通過(guò)引類(lèi)譬喻的思維正可將它們組合為意象群落，借以表達(dá)美刺之旨?！妒酚洝返牧⒆泓c(diǎn)在于現(xiàn)實(shí)政治，“通古今之變”是為了借古諷今。因此，和《詩(shī)經(jīng)》一樣，司馬遷正是通過(guò)對(duì)丑陋人事的諷刺、對(duì)理想人物的頌美，來(lái)構(gòu)筑其崇高的社會(huì)理想。

三、參差搖曳的詩(shī)化語(yǔ)言

司馬遷充沛的感情，反映在《史記》的字里行間，即為夾敘夾議的語(yǔ)言中常常激蕩著詩(shī)情。尤其是論贊部分，司馬遷往往直抒胸臆，使其在一唱三嘆的感情起伏里，呈現(xiàn)出濃郁的抒情色彩；并且有的論贊四字一句，形式整齊，句末押韻，呈現(xiàn)出更為明顯的詩(shī)化特征。

司馬遷筆鋒常帶感情，其敘事評(píng)論的語(yǔ)言里，往往含有巨大的感情容量。最突出的表現(xiàn)，即為對(duì)屈原及《離騷》的評(píng)價(jià)：

屈平疾王聽(tīng)之不聰也，饞諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂(yōu)也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈原正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！秶?guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱(chēng)帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱(chēng)文小而其指極大，舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱(chēng)物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。[5]3010

在這里，司馬遷詳細(xì)論述了《離騷》的寫(xiě)作緣起和風(fēng)格特色，并高度評(píng)價(jià)了屈原的道德人格。本來(lái)這種評(píng)價(jià)，可以在不動(dòng)聲色的客觀(guān)敘述里進(jìn)行，然而司馬遷卻選擇了抒情詩(shī)式的表達(dá)。整個(gè)段落，不是作為史學(xué)家，而是作為詩(shī)人的司馬遷在抒情。它的語(yǔ)言不是冷靜的分析，而是動(dòng)情的吟詠，具有詩(shī)一樣一唱三嘆的節(jié)奏。這樣的詩(shī)化節(jié)奏正是其內(nèi)心澎湃情感的外在表現(xiàn)，司馬遷對(duì)屈原志潔行廉的贊美，方正不容的同情，發(fā)憤抒情的理解里，正蘊(yùn)含著自己的隱衷。通過(guò)富有節(jié)奏感的詩(shī)化語(yǔ)言，司馬遷與屈原的心理共鳴得以展現(xiàn)，二者的情感合二為一，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。當(dāng)然，有人認(rèn)為這一段話(huà)乃是取材于淮南王劉安的《離騷傳序》，并非完全是司馬遷獨(dú)創(chuàng)；但既然司馬遷將其熔鑄入《史記》中，那自然也就傳達(dá)了他本人的創(chuàng)作理念。

類(lèi)似這樣感情充沛的詩(shī)化語(yǔ)言，在《史記》中并不少見(jiàn)，尤其是在論贊部分。例如《孔子世家》的論贊：

太史公曰：詩(shī)有之：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心向往之。余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人。適魯，觀(guān)仲尼廟堂車(chē)服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉?？鬃硬家拢瑐魇嗍?，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！[5]2356

這里的論贊，并非是對(duì)孔子歷史貢獻(xiàn)的總結(jié)，而是對(duì)孔子景仰之情的抒寫(xiě)。在這段論贊中，司馬遷的話(huà)不僅在情感上讓人覺(jué)得很受打動(dòng)，還使人在聽(tīng)感上覺(jué)得十分和諧。這大概是因?yàn)樗谡Z(yǔ)言形式上花了很大的功夫，并使之與情感融為一體的緣故。司馬遷在語(yǔ)言形式上的獨(dú)具匠心之處，主要表現(xiàn)在他嘗試使用押韻的方式，賦予散文語(yǔ)言以詩(shī)歌的韻律美。根據(jù)王力先生《中國(guó)語(yǔ)音史》的觀(guān)點(diǎn)，漢代的韻母系統(tǒng)與《切韻》的韻母系統(tǒng)已經(jīng)很是接近；那么，我們用與《切韻》同系的《廣韻》來(lái)分析這段話(huà)的用韻，也能得到一個(gè)基本正確的結(jié)論：在這段話(huà)中（句末語(yǔ)氣詞不算），“止”“已”押韻，“至”“器”押韻，且它們與“之”“衣”同屬止攝。另外，“書(shū)”“魯”“去”同屬遇攝，“榮”“圣”同屬梗攝?？梢?jiàn)，司馬遷正是通過(guò)聽(tīng)感上的和諧來(lái)組織語(yǔ)言，這種古情今意渾然一體的詩(shī)化語(yǔ)言，正傳達(dá)出對(duì)孔子無(wú)法遏制的由衷敬佩之情。

此外，《史記》尚有很多論贊，不僅在抒情上接近詩(shī)歌，在形式上也進(jìn)一步向詩(shī)歌靠攏。例如《魏其武安侯列傳》論贊中的一部分：“然魏其不知時(shí)變，灌夫無(wú)術(shù)而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。武安負(fù)貴而好權(quán)，杯酒責(zé)望，陷彼兩賢。嗚呼哀哉！遷怒及人，命亦不延。眾庶不載，竟被惡言。嗚呼哀哉！禍所從來(lái)矣?！贝藙t論贊末尾之字的押韻情況大致如下：“權(quán)”“延”押韻，且與“變”“亂”“賢”“言”同在一個(gè)韻攝，即山攝；“遜”“人”同在臻攝；“哉”“來(lái)”同押咍韻，且與“載”同屬山攝。由于眾多聽(tīng)感上相近的字在句讀處交互出現(xiàn)，使整段話(huà)讀起來(lái)朗朗上口，仿佛具有了詩(shī)歌的節(jié)奏和韻律。而《南越列傳》和《朝鮮列傳》的論贊，不僅有部分押韻的語(yǔ)句，而且通段幾乎為四言，因而形式上更接近四言詩(shī)。例如《南越列傳》：

列為諸侯。隆慮離太史公曰：尉佗之王，本由任囂。遭漢初定，濕疫，佗得以益驕。甌駱相攻，南越動(dòng)搖。漢兵臨境，嬰齊入朝。其后亡國(guó)，徵自樛女；呂嘉小忠，令佗無(wú)后。樓船從欲，怠傲失惑；伏波困窮，智慮愈殖，因禍為福。成敗之轉(zhuǎn)，譬若糾墨。[5] 3604-3605

這則贊的用韻情況如下：“囂”“驕”“搖”“朝”押韻，都是平聲宵韻效攝；“定”“疫”“境”雖不押韻，但同屬梗攝；“攻”“忠”“窮”押韻，都是平聲東韻，且與“欲”“福”同屬通攝；“國(guó)”“惑”“默”押韻，都是入聲得韻，且與“職”同屬曾攝。整段論贊除了“隆慮離濕疫，佗得以益驕”兩句以外，全部為四字句，并且前半段幾乎隔句押韻，如此整齊的句式，和諧的韻律，正可看出司馬遷的有意為之?！赌显搅袀鳌返恼撡澥菍?duì)正文內(nèi)容的大體檃栝，它再現(xiàn)了南越跌宕起伏的發(fā)展歷程，因此可以說(shuō)一則論贊就是一部簡(jiǎn)明的南越史，一則論贊也是一首蕩氣回腸的詠史詩(shī)?！冻r列傳》的論贊與之類(lèi)似：“右渠負(fù)固，國(guó)以絕祀。涉何誣功，為兵發(fā)首。樓船將狹，及難離咎。悔失番禺，乃反見(jiàn)疑。荀彘爭(zhēng)勞，與遂皆誅。兩軍俱辱，將率莫侯矣?！彪m然在押韻方面，《朝鮮列傳》略輸《南越列傳》一籌，因?yàn)楸举澲兄挥小柏薄罢D”同是平聲虞韻遇攝，“首”“咎”同是上聲有韻流攝，屬于嚴(yán)格意義上的押韻。此外，“固”亦屬遇攝；“祀”“疑”同屬止攝；“功”“辱”同屬通攝。但是其整齊的句式則是有過(guò)之而無(wú)不及?！妒酚洝返倪@些論贊，由于用韻和句式上的瑕疵，還不能名正言順地歸為四言詩(shī)；但它們已經(jīng)靠近了詩(shī)歌形式，具有了詩(shī)歌雛形，在呈現(xiàn)詩(shī)化韻律的過(guò)程中，給予了讀者詩(shī)歌般的審美享受。

綜上可見(jiàn)，《史記》的詩(shī)化語(yǔ)言，既包括韻律句式絕類(lèi)詩(shī)歌的論贊，也包括參差錯(cuò)落但富有抒情意味的正文，它們分別從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面呈現(xiàn)出和諧流暢、動(dòng)人心魂的審美效果。

四、悲涼慷慨的詩(shī)歌意境

司馬遷善于各類(lèi)大小場(chǎng)面的描寫(xiě)，尤其傾心于描寫(xiě)悲劇場(chǎng)面。在《史記》中，他往往通過(guò)悲劇場(chǎng)面的描繪，營(yíng)造悲涼慷慨的情境，從而表現(xiàn)以悲為美的審美趣味。

《史記》中有很多悲劇場(chǎng)面的描寫(xiě)片段。在描寫(xiě)的過(guò)程中，司馬遷經(jīng)常引入人物自作的詩(shī)歌，使之與自己的敘述融為一體：詩(shī)歌起著加深與強(qiáng)化敘事氛圍的作用，敘事發(fā)揮著補(bǔ)充與渲染作詩(shī)背景的效果。二者相得益彰，營(yíng)造了渾融的詩(shī)歌意境，產(chǎn)生了強(qiáng)大的抒情效應(yīng)。例如司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中對(duì)垓下之圍的描繪：

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。[5]422

在這段文字里，司馬遷先后敘述了項(xiàng)羽夜聞楚聲、飲酒帳中、自作悲歌、泣下數(shù)行等一系列環(huán)節(jié)，并且環(huán)環(huán)相扣，形成了一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的抒情整體。夜聞楚聲是緣起，它拉開(kāi)了項(xiàng)羽悲劇結(jié)局的序幕。飲酒帳中是發(fā)展，是聞楚聲后的反應(yīng)。自作悲歌正是在前兩環(huán)的層層鋪墊中，把抒情推向了高潮：對(duì)自己的肯定，對(duì)時(shí)運(yùn)的嗟嘆，對(duì)烏騅馬的不舍，對(duì)無(wú)力保護(hù)虞姬的無(wú)可奈何，統(tǒng)統(tǒng)融進(jìn)詩(shī)中，化作情感洪流，傳達(dá)著項(xiàng)羽英雄末路時(shí)的委婉心曲。這首流露著剛?cè)岵?jì)的生命之美的詩(shī)歌，是之前醞釀的情感的總爆發(fā)，自然也就因其巨大的感染力，引發(fā)了虞姬和歌、項(xiàng)王泣下、左右皆悲等后續(xù)環(huán)節(jié)，造成了余音裊裊的抒情效果。整段文字既是對(duì)垓下之圍的描寫(xiě)，也是對(duì)項(xiàng)羽結(jié)局的哀悼，其中，司馬遷的敘述與項(xiàng)羽的詩(shī)歌融為一體，分不清司馬遷是引用詩(shī)歌來(lái)升華敘述，還是感于詩(shī)歌而以敘述為詩(shī)之注腳?？傊@段疊合了作者與人物雙重情感的描寫(xiě)，正營(yíng)造了一種悲壯慷慨的詩(shī)歌意境。

此外，《高祖本紀(jì)》中劉邦還沛歌《大風(fēng)》的場(chǎng)景描寫(xiě)，也極具感染力：

高祖還歸，過(guò)沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩(shī)曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。謂沛父兄曰：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲后吾魂魄猶樂(lè)思沛。且朕自沛公以誅暴逆，遂有天下，其以沛為朕湯沐邑，復(fù)其民，世世無(wú)有所與。”[5]489

高祖還沛并不像楚漢相爭(zhēng)那樣有著宏大的歷史圖象，然而司馬遷卻煞費(fèi)筆墨為之鋪陳，通過(guò)置酒、教歌、作詩(shī)、起舞、訴懷等一系列動(dòng)作描寫(xiě)，營(yíng)造了宏大隆重的抒情場(chǎng)面，從而揭露了劉邦晚年心境的悲涼。衣錦還鄉(xiāng)本是很多人心中念想，更何況身為帝王的劉邦；然而故鄉(xiāng)也最易激起游子隱秘的柔情，因而在樂(lè)極生悲的情緒轉(zhuǎn)變中，劉邦娓娓訴說(shuō)了半世滄桑，以及對(duì)國(guó)土無(wú)人守衛(wèi)的憂(yōu)慮。正如郭嵩燾《史記札記》所說(shuō)：“高祖留沛飲，極人世悲歡之感，史公窮形極態(tài)，攝而取之，滿(mǎn)紙歡笑悲感之聲，水涌云騰，絪蘊(yùn)四溢，豈亦高祖臨終哀氣之先征歟？”[9]這正揭示了還沛場(chǎng)面呈現(xiàn)出的悲涼詩(shī)境。司馬遷除了描繪劉邦歌《大風(fēng)》以外，也描繪了他悲歌《鴻鵠》時(shí)的場(chǎng)景，劉邦在得知四皓輔翼太子后，自知立如意無(wú)望，其無(wú)力保護(hù)如意母子的滿(mǎn)腔憂(yōu)傷，在自作楚歌讓戚夫人為之楚舞的抒情場(chǎng)面中展露無(wú)遺。諸如此類(lèi)融詩(shī)歌與敘事為一體的抒情場(chǎng)面，《史記》中還有很多，如荊軻易水送別就極富感染力，此不贅述。

除了悲劇場(chǎng)面的片段描寫(xiě)，司馬遷也往往通過(guò)全篇的意境營(yíng)造，傳達(dá)慷慨悲涼之情，《李將軍列傳》就是典型。列傳一開(kāi)始就借文帝之口，奠定了“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬(wàn)戶(hù)侯豈足道哉”的悲劇基調(diào)。文帝的話(huà)有兩層含義：一是李廣身懷絕技，二是其時(shí)運(yùn)不濟(jì)。后文對(duì)李廣在景、武兩朝悲劇經(jīng)歷的敘述，主要就圍繞這兩點(diǎn)展開(kāi)。一方面，司馬遷極力渲染李廣的將德將才：通過(guò)公孫昆邪“李廣才氣，天下無(wú)雙”的贊美，側(cè)面烘托其蓋世才氣；通過(guò)程不識(shí)嚴(yán)厲多擾的治軍策略，反襯李廣治軍的高效簡(jiǎn)易；通過(guò)李廣率百騎擺脫匈奴包圍，只身被擒卻奪馬脫險(xiǎn)，打獵時(shí)“中石沒(méi)簇”，以及與士兵同甘共苦等傳奇事跡，正面鋪陳“漢之飛將軍”的德才兼?zhèn)?。另一方面，司馬遷又反復(fù)強(qiáng)調(diào)李廣不遇時(shí)：通過(guò)其平定吳楚之亂而無(wú)賞，因被匈奴生擒而貶為庶人，全力抗擊匈奴卻不受封，因擊匈奴時(shí)迷路而獲罪等事件，勾勒出李廣的悲劇一生；并且，衛(wèi)青、李蔡，甚至李廣部下都已封侯，更反襯出李廣獲罪自刎的悲劇命運(yùn)。李廣才華與遭遇的巨大反差，以及他人與李廣的強(qiáng)烈對(duì)比，正傳遞著深刻的悲劇震撼。并且司馬遷在敘述完李廣生平后，還補(bǔ)充了李陵事跡，而李陵事跡的敘述，更是對(duì)李廣悲劇命運(yùn)的延續(xù)與深化。最后，在論贊中，司馬遷以抒情性的語(yǔ)調(diào)，深情贊美了李廣的高貴品德?？梢哉f(shuō)，整篇《李將軍列傳》，正是通過(guò)帶有抒情性的夾敘夾議語(yǔ)言，通過(guò)人物自身以及人物之間的多重對(duì)比映照，通過(guò)始終籠罩在行文上空的悲劇氛圍，呈現(xiàn)了一個(gè)交響樂(lè)般的抒情世界，一種渾然一體而又層次豐富的詩(shī)歌意境，并以此透露出濃厚的悲涼氣息。

司馬遷以悲為美的審美趣味，正是他悲情體驗(yàn)的反映。對(duì)此清人劉鶚深有體會(huì)，他在《老殘游記·序》中說(shuō)道：

《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣。李后主以詞哭，八大山人以畫(huà)哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。[10]

劉氏將《史記》與其他數(shù)部抒情性極濃、悲情性極重的文學(xué)作品相提并論，一方面指出了《史記》濃郁的抒情特性，另一方面也揭示了《史記》悲美的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。而《史記》悲美風(fēng)格的表現(xiàn)，即為悲劇人物、悲劇人生、悲劇場(chǎng)面的大量呈現(xiàn)。司馬遷在《史記》中通過(guò)描繪悲劇場(chǎng)面的片段，或是敘述悲劇人生的全篇，來(lái)營(yíng)造濃郁的抒情氛圍，在慷慨悲涼的詩(shī)化情境里，完成作者與人物情志的雙重表達(dá)。

綜上所述，《史記》呈現(xiàn)出濃郁的詩(shī)學(xué)特質(zhì)與司馬遷的詩(shī)人氣質(zhì)密不可分。其詩(shī)人氣質(zhì)的形成，亦有詩(shī)學(xué)上的淵源?！对?shī)經(jīng)》情志并重的言志傳統(tǒng)、諷諫美刺的社會(huì)功能、連類(lèi)譬喻的藝術(shù)手法，都對(duì)司馬遷影響深遠(yuǎn)，從而形成《史記》“體史而義《詩(shī)》”的特征。而屈原發(fā)憤抒情的創(chuàng)作精神，以悲為美的審美趣味，也影響了司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”精神和《史記》的悲美風(fēng)格?！妒酚洝窛庥舻氖闱樾?，除了《詩(shī)》《騷》傳統(tǒng)的滋養(yǎng)之外，還源于司馬遷“繼《春秋》”的著述宗旨和受刑幽囚的悲劇人生。正是這諸多方面的玉汝于成，才共同鑄就《史記》抒情言志的詩(shī)學(xué)內(nèi)質(zhì)，連類(lèi)美刺的詩(shī)性思維，參差搖曳的詩(shī)化語(yǔ)言，悲涼慷慨的詩(shī)歌意境，從而使其呈現(xiàn)出顯明的抒情特征。

[1]王氣中.藝概箋注[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1986:36.

[2]章學(xué)誠(chéng).文史通義[M].上海:上海古籍出版社,2015:70.

[3]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].編年版.北京:人民文學(xué)出版社,2014:373.

[4]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958: 304.

[5]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,2014.

[6]蔡元培.諸子集成：第9冊(cè)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1996:30.

[7]呂祖謙.大事記解題[M]//叢書(shū)集成初編.北京:中華書(shū)局,1985:725.

[8]張大可,丁德科.史記通解：第6冊(cè)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2015:2781.

[9]中國(guó)史記研究會(huì).史記教程[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011: 216.

[10]劉鶚.老殘游記[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2994:1.

10.14096/j.cnki.cn34-1333/c.2022.05.13

I206.2

A

2096-9333（2022）05-0086-06

2022-08-28

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“歷代古文選本的整理及研究”（17ZDA247）。

蘇悟森(1992- )，女，安徽舒城人，華南師范大學(xué)博士后，特聘副研究員，研究方向：魏晉南北朝文學(xué)。