宋代理學(xué)與“活法”詩學(xué)
——以“靜觀”為中心的考察

張瑞英，王 彬

(曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 273165)

一

理學(xué)是兩宋時期主流的社會文化思潮，它不僅重新規(guī)范、塑造了宋代的政治文化與社會生活，還深刻影響了士人的文學(xué)創(chuàng)作。在宋代詩學(xué)領(lǐng)域，許多理論觀念的構(gòu)建、詩學(xué)術(shù)語的運用等都帶有理學(xué)的印痕，即如宋代詩學(xué)中著名的“活法”說，不僅得力于佛禪修行參悟的方式(1)參見張晶：《宋詩的“活法”與禪宗的思維方式》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，1989年第6期。，也與理學(xué)靜觀的認知方式關(guān)系密切。

那么，何謂靜觀？靜觀是一種對“道”直覺體驗的方法?！独献印返谑略疲骸爸绿摌O，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。”(2)陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評介》(修訂增補本)，北京：中華書局，2009年版，第121頁。老子認為，世間萬物和蕓蕓眾生皆有其根本，而其根本就是靜。歸根復(fù)命，也就是回到人的清靜之性，而清靜正是生命的常態(tài)、人生的常態(tài)。邵雍《觀物篇》說：“天所以謂之觀物者，非以目觀之也。非觀之以目而觀之以心也，非觀之以心而觀之以理也。天下之物莫不有理焉，莫不有性焉，莫不有命焉。所以謂之理者，窮之而后可知也。所以謂之性者，盡之而后可知也。所以謂之命者，至之而后可知也。此三知者，天下之真知也。雖圣人無以過之也?！?3)邵雍撰、郭彧點校：《邵雍集》，北京：中華書局，2010年版，第49頁。意謂天下萬物都有其本然的理、性、命，人只有用心去觀察、體會，窮理、盡性、知命后才能成為有“真知”的人。而觀物須出之以靜，于靜中體察萬物的生生不息、體驗人之喜怒哀樂“未發(fā)”時的氣象，在排除私欲雜念的虛靜狀態(tài)下反觀自我心體。

宋代的理學(xué)家大都主靜，以為這是涵養(yǎng)道德、讀書學(xué)習最基本的工夫。張載便“以‘至靜無感’的太虛作為性的淵源”(4)鄭治文：《本體·心性·工夫——“北宋五子”到朱熹的理學(xué)范式建構(gòu)》，《齊魯學(xué)刊》，2020年第2期。，將靜視為天地之性的基本特點。程顥更認為“性靜者可以為學(xué)”(5)程顥，程頤撰，王孝魚點校：《二程集》(上冊)，北京：中華書局，2004年版，第351頁。，而程頤“每見人靜坐，便嘆其善學(xué)”(6)程顥，程頤撰，王孝魚點校：《二程集》(上冊)，第432頁。。靜坐時容易集中精力，全神貫注，心無旁騖，不僅有利于對閱讀對象的深層理解，還能收到澡雪精神、洞明心體之效，這也就是程頤所謂的“靜則自明也”(7)程顥，程頤撰，王孝魚點校：《二程集》(上冊)，第436頁。。朱熹曾說：“明道(程顥)教人靜坐，李(侗)先生亦教人靜坐。蓋精神不定，則道理無湊泊處?！庇衷疲骸绊毷庆o坐，方能收斂?！痹谒磥?，“靜坐無閑雜思慮，則養(yǎng)得來便條暢”，故“始學(xué)工夫，須是靜坐。靜坐則本原定，雖不免逐物，及收歸來，也有個安頓處”。但朱熹所謂的“靜坐”與佛家修行方式“禪定”不同，“靜坐非是要如坐禪入定，斷絕思慮。只收斂此心，莫令走作閑思慮，則此心湛然無事，自然專一。及其有事，則隨事而應(yīng)；事已，則復(fù)湛然矣。不要因一事而惹出三件兩件。如此，則雜然無頭項，何以得它專一……至于學(xué)《詩》，學(xué)樂舞，學(xué)弦誦，皆要專一”(8)黎靖德編：《朱子語類》卷十二，朱杰人等主編：《朱子全書》(第14冊)，上海/合肥：上海古籍出版社、安徽教育出版社，2002年版，第379頁。。佛家的禪定是斷絕思慮，寂然不動，而朱熹所說的靜坐則是為了收斂內(nèi)心，讓思慮不至于渙散，這不是一種修行的方式，而是一種凝神聚精以思考、體會的方法：“當靜坐涵養(yǎng)時，正要體察思繹道理，只此便是涵養(yǎng)?！?9)黎靖德編：《朱子語類》卷十二，朱杰人等主編：《朱子全書》(第14冊)，第380頁。然而，雖然“靜為主，動為客”，二者卻不能截然分開，而是有著互為依存的緊密關(guān)系，“靜者，養(yǎng)動之根；動者，所以行其靜。動中有靜，如‘發(fā)而皆中節(jié)’處，便是動中之靜”(10)黎靖德編：《朱子語類》卷十二，朱杰人等主編：《朱子全書》(第14冊)，第382頁。?！皠訒r，靜便在這里。動時也有靜，順理而應(yīng)，則雖動亦靜也。故曰：‘知止，而后有定；定，而后能靜?！挛镏畞?，若不順理而應(yīng)，則雖塊然不交于物以求靜，心亦不能得靜。惟動時能順理，則無事時能靜；靜時能存，則動時得力。須是動時也做工夫，靜時也做工夫，兩莫相靠，使工夫無間斷始得。若無間斷，靜時固靜，動時心亦不動，動亦靜也。若無工夫，則動時固動，靜時雖欲求靜，亦不可得而靜，靜亦動也。動、靜如船之在水，潮至則動，潮退則止；有事則動，無事則靜。”(11)黎靖德編：《朱子語類》卷十二，朱杰人等主編：《朱子全書》(第14冊)，第380—381頁?？傊瑒?、靜是一體的，只不過相對而言靜更重要。

陸九淵也非常強調(diào)“靜”，認為沖靜、沉靜等是士人的一項重要品質(zhì)，如他評價仲弓時說：“仁者靜，不佞、無口才也。想其為人，沖靜寡思，日用之間，自然合道。”(12)陸九淵撰、鐘哲點校：《陸九淵集》，北京：中華書局，1980年版，第397頁。他和程顥相似，亦認為性靜者更容易入道：“此道非爭競務(wù)進者能知，惟靜退者可入?！?13)陸九淵撰、鐘哲點校：《陸九淵集》，第399頁。又說：“小者，他起你亦起，他看你亦看，安得寬弘沉靜者一切包容?！?14)陸九淵撰、鐘哲點校：《陸九淵集》，第446頁。在陸九淵看來，人心如水，他更欣賞的是風平浪靜，如其云：“風恬浪靜中，滋味深長?！?15)陸九淵撰、鐘哲點校：《陸九淵集》，第458頁。又云：“因提公昨晚所論事，只是勝心。風平浪靜時，都不如此。”(16)陸九淵撰、鐘哲點校：《陸九淵集》，第463頁。在修養(yǎng)方法上，陸九淵更是強調(diào)以靜坐來發(fā)明本心。朱熹的門人陳淳便指出：“象山教人終日靜坐，以存本心，無用許多辯說勞攘?！?17)黃宗羲原著、全祖望補修：《宋元學(xué)案》卷五十八《象山學(xué)案》，北京：中華書局，1986年版，第1918頁?？梢?，無論是程朱理學(xué)，還是陸氏心學(xué)，都非常看重靜坐工夫，既將其當做讀書學(xué)習的方法，也將其視為修養(yǎng)心性、收斂精神、發(fā)明本心的法門。雖然陳淳攻擊陸氏心學(xué)“大抵全用禪家意旨，使人終日默坐，以求本心，更不讀書窮理”(18)黃宗羲原著、全祖望補修：《宋元學(xué)案》卷七十七《槐堂諸儒學(xué)案》，第2606頁。，以為“其學(xué)雖或做入細工夫，與儒家內(nèi)省處相近，而亦大段疏闊簡率，只是山林一苦行僧道輩氣象”(19)黃宗羲原著、全祖望補修：《宋元學(xué)案》卷六十八《北溪學(xué)案》，第2237頁。，但實際上，靜坐觀心乃是以程朱理學(xué)為主流的新儒家出入釋老而返諸儒學(xué)的心地工夫，儒家用以修養(yǎng)心性，佛家用以參禪悟道，道家用以澄觀靜慮。只有保持一種寧靜、恬淡的精神狀態(tài)，當萬物紛來目前時，才能洞燭其本質(zhì)，譬如“水之鑒物，動則不能有睹，其于靜也，毫發(fā)可辨。在乎人，耳司聽，目司視，動則亂于聰明，其于靜也，聞見必審。處身者不為外物?；味鴦?，則其心靜，心靜則智識明，是是非非，無所施而不中”(20)歐陽修：《非非堂記》，李逸安點校：《歐陽修全集》，北京：中華書局，2001年版，第930頁。。

理學(xué)家試圖通過靜坐觀心、靜觀物理來領(lǐng)會天道流行，從而增進心性涵養(yǎng)，明了天理人情。這在同樣注重學(xué)養(yǎng)的宋代詩人那里很容易就能找到相通之處。宋代詩學(xué)中最具代表性且被詩家反復(fù)強調(diào)的“活法”說，固然是詩學(xué)發(fā)展本身的題中應(yīng)有之義，但與理學(xué)家所提倡的靜觀、以物觀物等方法也不無關(guān)系。

二

理學(xué)靜觀的認知方式與觀物取材的藝術(shù)思維極易相通，宗白華先生對此有精到的論述：“藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點在于空諸一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現(xiàn)著它們各自充實的、內(nèi)在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝?！?21)宗白華：《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，1981年版，第21頁。宋代理學(xué)家的詩學(xué)觀點與此頗為相似。朱熹論詩歌創(chuàng)作云：“作詩間以數(shù)句適懷亦不妨，但不用多作，蓋便是陷溺爾。當其不應(yīng)事時，平淡自攝，豈不勝如思量詩句？至如真味發(fā)溢，又卻與尋常好吟者不同。”(22)黎靖德編：《朱子語類》卷一百四十，朱杰人等主編：《朱子全書》(第18冊)，第4332頁。在這段話中，“平淡自攝”四字居于中心地位，因而如何理解這四個字至為關(guān)鍵?！爸祆涞鹊缹W(xué)家認為，人之一心萬理具備，方寸之間萬善具足，若能敬持此心，便是圣賢。常人要讀書窮理，格物致知才能識得此心，其進德之階在于莊敬涵養(yǎng)、收其放心，革盡人欲以復(fù)歸天理，因此，‘平淡自攝’正是這進德之階的表現(xiàn)形式。經(jīng)‘平淡自攝’的修養(yǎng)而體會到天理真味，再由天理中自然發(fā)溢而出，這便是朱熹的創(chuàng)作理論。”(23)冷成金：《蘇軾、朱熹文藝觀之比較》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》，1996年第3期。對于“平淡自攝”，南宋后期尊朱熹為“百代宗師”的程朱理學(xué)正宗傳人真德秀在《跋豫章黃量詩卷》中作了如下解釋：“方其外誘不接，內(nèi)欲弗萌，靈襟湛然，奚慮奚營？當是時也，氣象何如哉？溫然而仁，天地之春；肅然而義，天地之秋；收斂而凝，與元氣俱貞；伴奐而休，與和氣同游。則詩與文有不足言者矣?！?24)真德秀：《西山先生文集》卷三十四，四部叢刊本。不誘于外，無欲于內(nèi)，胸襟澹然，無所營求。如此，才能心無掛礙，溫然肅然，感四時之變換，會天地之萬有，平淡攝取，悠然入神，精神內(nèi)充，德性厚積，一旦“真味發(fā)溢”，道德修養(yǎng)自然流露，發(fā)而為詩，厚道醇雅，自然“與尋常好吟者不同”。

宗白華先生又曾如此論及“道”與“藝”的關(guān)系：“只有活躍的具體的生命舞姿、音樂的韻律、藝術(shù)的形象，才能使靜照中的‘道’具象化、肉身化?！薄盃N爛的‘藝’賦予‘道’以形象和生命，‘道’給予‘藝’以深度和靈魂?！?25)宗白華：《美學(xué)散步》，第67—68頁。在朱熹的詩學(xué)思想中，“道”與“藝”雖有先后輕重之分，但二者又是如影隨形、密不可分的。只有靜穆的觀照才能體察萬事萬物之“道”，而沒有“道”作為支撐的歌詠則缺少應(yīng)有的“深度和靈魂”。朱熹曾比較杜甫與韋應(yīng)物詩云：

“杜子美‘暗飛螢自照’語只是巧，韋蘇州云‘寒雨暗深更，流螢度高閣’，此景色可想，但則是自在說了?！币蜓裕骸啊秶费a》稱韋‘為人高潔，鮮食寡欲。所至之處，掃地焚香，閉閣而坐’。其詩無一字做作，直是自在，其氣象近道，意當愛之?！眴枺骸氨忍杖绾?？”曰：“陶卻是有力，但語健而意閑。隱者多是帶性負氣之人為之，陶欲有為而不能者也，又好名。韋則自在，其詩直有做不著處便倒塌了底。晉、宋間詩多閑淡，杜工部等詩常忙了。陶云‘身有余勞，心有常閑’，乃《禮記》‘身勞而心閑則為之也’?！?26)黎靖德編：《朱子語類》卷一百四十，朱杰人等主編：《朱子全書》(第18冊)，第4325頁。

杜甫詩句“暗飛螢自照”出自《倦夜》：“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼。萬事干戈里，空悲清夜徂?！?27)仇兆鰲：《杜詩詳注》(第3冊)，北京：中華書局，1979年版，第1176頁。此詩非專詠夜景，而是有感于當前紛擾的國事而夜不成寐。尾聯(lián)乃老杜此詩之本意。而頸聯(lián)“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”乃感于孤棲，心傷無侶。韋應(yīng)物“寒雨暗深更，流螢度高閣”出自《寺居獨夜寄崔主簿》：“幽人寂無寐，木葉紛紛落。寒雨暗深更，流螢度高閣。坐使青燈曉，還傷夏衣薄。寧知歲方晏，離居更蕭索。”(28)孫望：《韋應(yīng)物詩集系年校箋》，北京：中華書局，2002年版，第184—185頁。此詩寫寒夜獨居寺院之所見所感，思想境界雖不及杜詩，但就“眼前景”用“眼前語”道來，在淡遠閑靜的景物描寫中暗含著人格之超然自在，合于道學(xué)“‘體驗未發(fā)’的澄默風懷”(29)韓經(jīng)太：《理學(xué)文化與文學(xué)思潮》，北京：中華書局，1997年版，第117頁。，故深得別有會心的朱熹的賞愛。而“帶氣負性”“欲有為而不能”且“又好名”的陶淵明，其詩雖然“語健而意閑”，卻不如韋應(yīng)物及其詩歌的超然自在；而杜甫之詩“常忙了”，語言雖然工巧，但沒有以靜穆的心境觀照自然物象，難以發(fā)現(xiàn)其中潛沉的能夠返諸自身的自然之“道”，反不若韋應(yīng)物之詩就眼前景“無一字做作”地“自在說了”來得沉靜、自然、深刻。此類評價在朱熹這里所在多有，如他很欣賞唐陳子昂的《感遇》詩，譽為“詞旨幽邃，音節(jié)豪宕，非當世詞人所及”，但“亦恨其不精于理，而自托于仙佛之間以為高也”(30)朱熹：《齋居感興二十首》，朱杰人等主編：《朱子全書》(第20冊)，第360頁。。其《跋杜工部同谷七歌》云：“杜陵此歌豪宕奇崛，詩流少及之者。顧其卒章，嘆老嗟卑，則志亦陋矣。人可以不聞道哉？”(31)朱熹：《跋杜工部同谷七歌》，朱杰人等主編：《朱子全書》(第24冊)，第3952頁。又論蘇軾詩云：“東坡晚年詩固好，只文字也多是信筆胡說，全不看道理?！?32)黎靖德編：《朱子語類》卷一百四十，朱杰人等主編：《朱子全書》(第18冊)，第4324頁。朱熹完全是以詩作中有無“道”、能否體現(xiàn)“理”來衡量作品之藝術(shù)水準的。稍后于朱熹的理學(xué)家楊簡也以杜甫和韓愈賦詩作文的觀點為鵠的來闡述自己對于“道”“藝”關(guān)系的看法：“孔子謂巧言鮮仁，又謂辭達而已矣。而后世文士之為辭也，異哉！琢切雕鏤，無所不用其巧。曰‘語不驚人死不休’；又曰‘惟陳言之務(wù)去’。夫言惟其當而已矣，謬用其心，陷溺至此，欲其近道，豈不大難？雖曰無斧鑿痕，如大羮元酒，乃巧之極功；心外起意，益深益苦，去道愈遠?！?33)楊簡：《慈湖遺書》卷十五《家記九》，文淵閣四庫全書本。亦是強調(diào)“道”高于“藝”。而對“道”的體察，在很大程度上是通過靜觀物理來進行的。

既然理學(xué)家的靜觀體物與詩人的藝術(shù)思維相通，那么靜觀的認知方式影響宋代的“活法”詩學(xué)也就不難理解了。俞成在《螢雪叢說》中明確將“活法”與理學(xué)綰合到了一起：“文章一技，要自有活法。若膠古人之陳跡而不能點化其句語，此乃謂之死法。死法專祖蹈襲，則不能生于吾言之外。活法奪胎換骨，則不能斃于吾言之內(nèi)。斃吾言者，故為死法；生吾言者，故為活法。伊川先生嘗說《中庸》‘鳶飛戾天’，須知天上更有天；‘魚躍于淵’，須知淵中更有地，會得這個道理，便活潑潑地。吳處厚嘗作《剪刀賦》，第五格對‘去爪為犧，救湯王之旱歲；斷須燒藥，活唐帝之功臣’。當時屢竄易‘唐帝’上一字不妥帖，因看游鱗，頓悟‘活’字，不覺手舞足蹈。呂居仁嘗序《江西宗派詩》，若言：‘靈均自得之，忽然有入，然后惟意所在，萬變不窮，是名活法?！瘲钊f里又從而序之，若曰：‘學(xué)者屬文，當悟活法。所謂活法者，要當優(yōu)游厭飫，是皆有得于活法也，如此?！?！有胸中之活法，蒙于伊川之說得之；有紙上之活法，蒙于處厚、居仁、萬里之說得之?！?34)俞成：《螢雪叢說》，朱易安等主編：《全宋筆記》(第7編 第5冊)，鄭州：大象出版社，2016年版，第230頁。俞成提到了兩種“活法”，一是“胸中之活法”，二是“紙上之活法”。這兩種“活法”其實是緊密相關(guān)的，“胸中之活法”屬于內(nèi)在素養(yǎng)，是“里”；“紙上之活法”屬于外在技法，是“表”；外在技法離開了內(nèi)在素養(yǎng)便是無根之木、無源之水，所以要“表里合一”，“紙上之活法”要以“胸中之活法”為基礎(chǔ)。如俞氏所言，其“胸中之活法”得自于程頤(伊川先生)，而程頤與其兄程顥正是北宋理學(xué)的代表人物，他對《中庸》“鳶飛戾天”“魚躍于淵”等語句的解說表達的是對天理流行的靜穆的感悟和認知。

羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中說：“古人觀理，每于活處看，故《詩》曰：‘鳶飛戾天，魚躍于淵?！蜃釉唬骸耪呷缢狗颍簧釙円?。’又曰：‘山梁雌雉，時哉時哉！’孟子曰：‘觀水有術(shù)，必觀其瀾?！衷唬骸慈旎?，不舍晝夜?！鞯啦怀扒安荩^其意思與自家一般。又養(yǎng)小魚，欲觀其自得意，皆是于活處看，故曰：‘觀我生，觀其生?！衷唬骸畯?fù)其見天地之心?！瘜W(xué)者能如是觀理，胸襟不患不開闊，氣象不患不和平?！?35)羅大經(jīng)：《鶴林玉露》乙編卷三，上海：上海古籍出版社，2012年版，第100頁。所謂“活處觀理”，要求認知主體保持虛靜的精神狀態(tài)來觀照活潑生動的外部世界，不僅鳶飛魚躍、水流岳峙等自然物象，即便是富于世俗氣息的日常生活，也皆可納入觀照視野。而這種靜觀的認知方式又極易化為一種審美方式，成為詩歌創(chuàng)作的觸媒。正如論者所言，靜觀所“注意的是宇宙生生不息的精神，活潑潑的生機。鳶飛魚躍，草長水流，物之生意與人之靈氣相融合，于是，在物我交感的過程中完成了自然和心靈的異質(zhì)同構(gòu)，天人合一，道心轉(zhuǎn)化為詩心。這是一種充滿創(chuàng)造力的藝術(shù)思維方式”(36)周裕鍇：《宋代詩學(xué)通論》，上海：上海古籍出版社，2007年版，第366頁。。

作為一種認知方式，靜觀不僅能使哲人參透物理，見得道理，還是詩人獲取藝術(shù)靈感及創(chuàng)作素材的源頭活水。朱熹“嘗舉似所作絕句示學(xué)者云：‘半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！w借物以明道也。又嘗誦其詩示學(xué)者云：‘孤燈耿寒焰，照此一窗幽。臥聽檐前雨，浪浪殊未休。’曰：‘此雖眼前語，然非心源澄靜者不能道?！?37)羅大經(jīng)：《鶴林玉露》甲編卷六，第68—69頁。所舉前一首詩題為《觀書有感》，全詩以方塘作比喻，形象地表達了一種微妙難言的讀書感受。池塘并不是一泓死水，而是常有活水注入，清澈見底，像明鏡一樣映照著天光云影。特別是“問渠那得清如許，為有源頭活水來”兩句，借源頭活水的不斷注入，暗喻人若想心靈澄明，就得認真讀書，只有不斷學(xué)習、不斷充實，才能不斷豐富自己的知識，不斷培育自身的道德修養(yǎng)，從而不斷提高自我洞悉天道物理人情的能力。朱熹此詩雖是“借物以明道”，闡發(fā)的是不斷讀書學(xué)習以獲取新知識的道理，但毋庸置疑，作為詩人的朱熹，其賦詩之靈感得自于半畝方塘邊的凝神靜觀，而作為學(xué)者的朱熹，其借詩歌闡發(fā)讀書的道理同樣也得自于潛心體味。后一首詩乃《試院雜詩五首》其二，該詩營造的是一個略顯清冷的意境：幽窗下，孤燈寒照；臥榻上，詩人靜聽檐前雨聲浪浪。此乃“眼前語”。所謂“眼前語”，就是用最恰切、最直接、最質(zhì)樸的語言將對“眼前景”別有會心的體悟平平淡淡地表達出來。那么，如何用平常的“眼前語”去描繪帶有作者情思意趣的普通的“眼前景”呢？朱熹認為“非心源澄靜者不能道”。心源，猶心性，佛教術(shù)語，心為萬法之根源，故曰心源。所謂“心源澄靜”即指心性澄明恬靜，空諸所有，無所牽礙。“這‘心源澄靜’，正是排除一切如沖動的感情、個人的愛憎等欲念，與邵雍‘因靜照物’是一個意思?！?38)葛兆光：《從四靈詩說到南宋晚唐詩風》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，1984年第4期。邵雍在《伊川擊壤集序》中談詩之創(chuàng)作心境說：“觀物之樂復(fù)有萬萬者焉。雖死生榮辱轉(zhuǎn)戰(zhàn)于前，曾未入于胸中，則何異四時風花雪月一過乎眼也？誠為能以物觀物，而兩不相傷者焉，蓋其間情累都忘去爾，所未忘者獨有詩在焉。然而雖曰未忘，其實亦若忘之矣。何者？謂其所作異乎人之所作也。所作不限聲律，不沿愛惡，不立固必，不希名譽，如鑒之應(yīng)形，如鐘之應(yīng)聲。其或經(jīng)道之余，因閑觀時，因靜照物，因時起志，因物寓言，因志發(fā)詠，因言成詩，因詠成聲，因詩成音，是故哀而未嘗傷，樂而未嘗淫。雖曰吟詠情性，曾何累于性情哉！”(39)邵雍撰、郭彧點校：《邵雍集》，第180頁。觀物之樂在于“以物觀物”，保持虛靜的心態(tài)，不為性情所累，才能使觀者與被觀者“兩不相傷”。而作詩亦復(fù)如此，只有物我兩忘，心源澄靜，才能吟詠情性而不累于情性。

三

理學(xué)靜觀的認知方式不僅影響了“活法”詩論，還對詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。在宋代詩人中，呂本中、曾幾、韓淲等人的“活法”詩創(chuàng)作均與理學(xué)思想有一定的關(guān)系。然而，相對來說，楊萬里的“活法”詩更有代表性，我們便以楊萬里為例來揭示理學(xué)靜觀的認知方式與“活法”詩學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。實際上，楊萬里本人即具有深厚的理學(xué)背景。全祖望稱楊萬里是“以學(xué)人而入詩派”(40)全祖望：《寶甈集序》，《鮚埼亭集》卷十三，四部叢刊本。，洵為知人之論。楊萬里不僅曾師事胡銓、張浚、劉廷直、王庭珪，拜見過張九成，并與張栻、朱熹、林光朝等講學(xué)論道、過從密切，且著有《誠齋易傳》《心學(xué)論》《楊子庸言》等理學(xué)著作，其《誠齋易傳》在南宋時就與《程子易傳》合刊并行，稱為《程楊易傳》?！端卧獙W(xué)案》將其派入《趙張諸儒學(xué)案》和《武夷學(xué)案》。這樣的學(xué)術(shù)背景決定了楊萬里的詩歌創(chuàng)作難免會受到理學(xué)的浸潤。

理學(xué)靜觀的認知方式對楊萬里“活法”詩的影響是多方面的。首先，靜觀是詩人的“觀”與“望”。在楊萬里的詩歌中，以“望”名篇的作品就非常多，如《晚望二首》《己丑上元后晚望》《秋日晚望》《曉望》《霜夜望月》《凈遠亭晚望》《凈遠亭午望二首》《登多稼亭曉望》《望雨》《城頭秋望》《晚衙野望》《晴望》《春望》《舟中雨望二首》《出惠山遙望橫山》《晨炊黃岡望海》《回望峽山》《碧落堂晚望》《煙林曉望》《舟過楊子橋遠望》等等；而以“觀”為題的詩作也很是不少，如《浙江觀潮》《觀稼》《觀陂水》《觀蟻》《觀雪》《夜觀庭中梅花》《睡起觀山》《觀荷上雨》《玉井亭觀白蓮》等。不難看出，楊萬里是經(jīng)常借助“觀”“望”來獲取創(chuàng)作素材的。一天可大致分為三個時段，即曉、午、晚。在這三個時段中，楊萬里都有“望”的詩作，其《富陽曉望》云：“江氛海霧暗前村，四望秋空一白云。忽有數(shù)峰云上出，好山何故總無根?！?41)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋校》(第3冊)，北京：中華書局，2007年版，第1366頁。此詩寫秋天的早上，一朵白云漂浮在天空中，忽而白云變化，形成了山峰的形狀，詩人靜觀云朵變幻，心中感嘆這樣的云山卻是無根的，很容易被風吹散，這就像世間的美好事物總是不堅固的一樣。其《雪后東園午望》云：“天色輕陰小霽中，晝眠初醒未惺鬆。梅橫破屋無多雪，云放東山第一峰。不道風光虧此老，將何功業(yè)答殘冬？土羔菜甲鵝兒酒，醉入梅林化作蜂?！?42)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第4冊)，第1846頁。這首詩寫的是剛下過雪的冬日上午，詩人從午睡中醒來，見屋前梅樹枝干上的雪漸漸融化，東山那邊的陰云也逐漸散去，詩人不想辜負這雪霽后的風光，便打算煮肴飲酒，并想象自己醉酒后化成蜜蜂飛入梅林之中。其《秋日晚望》云：“村落豐登里，人家笑語聲。溪霞晚紅濕，松日暮黃輕。只么秋殊淺，如何氣許清？不應(yīng)久閑散，便去羨功名！”(43)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第1冊)，第291頁。在秋日的傍晚，詩人看到五谷豐登，村民歡樂，又看到秋天的山溪、晚霞、松樹、落日，他頗覺滿足，即便此身閑散，也不羨慕那些外在的功名富貴。楊萬里的很多作品雖未以“觀”“望”為名，其實詩中所寫也是詩人的所“觀”所“望”，如《山云》：“春從底處嶺云來？日日山頭絮作堆。戀著好峰那肯去？欲開猶遶兩三回?！?44)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第2冊)，第928頁。寫的是白云繞山的情景，顯然也是通過“望”得來的素材。楊萬里在觀物取材之時，心情有時是傷感的，但多數(shù)時候沉靜的、澄明的。正是在靜穆的觀照之下，楊萬里從自然界中獲取了豐富的素材，為他的“活法”詩創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

從創(chuàng)作方法的角度而言，靜觀促發(fā)的是“興”。對于“興”，楊萬里認為它是詩歌創(chuàng)作中最重要的：“大抵詩之作也，興上也，賦次也，賡和不得已也?！笔裁词恰芭d”呢？誠如楊萬里所言：“我初無意于作是詩，而是物是事適然觸乎我，我之意亦適然感乎是物。是事觸先焉感隨焉，而是詩出焉，我何與哉？天也，斯之謂興?！?45)楊萬里：《答建康府大軍庫監(jiān)門徐達書》，辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第6冊)，第2841頁。詩之“興”是“物”與“我”不期而遇、彼此契合、不得已而形諸語言的結(jié)果。在這種情況下，“萬象畢來，獻予詩材。蓋麾之不去，前者未讎而后者已迫，渙然未覺作詩之難也”(46)楊萬里：《誠齋荊溪集序》，辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第6冊)，第3260頁。。由此看來，“誠齋詩學(xué)所主之‘興’就是這種通過‘觀物’、‘觀化’而達致的心物交融，它在本質(zhì)上是一種審美活動，它是對人與世界的原初本然狀態(tài)的復(fù)歸”，“主體從萬物之動體認到本體之寂，無論山河大地、草木蟲魚，抑或人事周旋、灑掃勞作，主體都可由之悟道而通向那原初之無；復(fù)從本體了悟心性，感受到與萬物渾然一體的仁者情懷，主體與大化同生共運，心靈獲致解脫而臻自由無礙之境，這既是一種灑脫的人格境界，更是一種快意的審美體驗”(47)黃寶華：《從“活法”看誠齋詩學(xué)的理學(xué)意蘊》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2008年第4期。。以虛靜、澄澈的心境去體驗，去感受，大自然的無限生機和活力就很容易激發(fā)起詩人的郁勃詩情。楊萬里因“興”作詩，情趣天然，如《過百家渡四絕句》其二云：“園花落盡路花開，白白紅紅各自媒。莫問早行奇絕處，四方八面野香來?！贝嗽娛且蚩匆娐愤吋t白各色的野花而作，賞讀之下，仿佛有花香撲面而來，令人怡悅。這四絕句的第三首更是詩思精巧，其云：“柳子祠前春已殘，新晴特地卻春寒。疏籬不與花為護，只為蛛絲作網(wǎng)竿。”(48)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋校》(第1冊)，第32頁。詩人觀察入微，他發(fā)現(xiàn)疏疏的籬笆上掛滿了蛛網(wǎng)，便輕責籬笆不盡護花的職責，卻給蜘蛛作網(wǎng)竿。這種得益于靜觀的活潑詩句在楊萬里集中處處可見，尤其是那些精短的絕句詩，每每落筆輕盈，出人意表。如《旱后喜雨四首》其三云：“竟夏興云只苦風，入秋今雨稍宜農(nóng)。怪來霹靂轟枯樹，知向前山起臥龍?！?49)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋校》(第1冊)，第146頁。霹靂往往駭人心目，但由于是久旱逢甘霖，詩人對霹靂轟樹的描寫亦流露出一種喜悅。又《小雨》詩云：“雨來細細復(fù)疏疏，縱不能多不肯無。似妒詩人山入眼，千峰故隔一簾珠?！?50)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第1冊)，第202頁。這小雨似會嫉妒，它遮擋了詩人遠望千峰的目光，詩人表面上是嗔怪這小雨不作美，實際上卻是在玩味小雨的調(diào)皮與無賴，詩中并無多少懊惱之情?！端獣浴吩娫疲骸盎幕氖萑兆髑飼?，稍稍微暄破曉霏。只有江楓偏得意，夜挼霜水染紅衣?！?51)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第2冊)，第720頁。自古逢秋悲寂寞，此詩首句寫到“瘦日”“秋暉”，略有蕭瑟之感，然而次句即“微暄”呈露，蕭瑟之意已漸如曉霧散去，待到后二句，江楓得意，遍樹紅葉，在秋氣中驟然增添了一抹熱烈的嫣紅，全詩躍動著一股隱隱的活力。總之，這類活潑的絕句詩大多因“興”而作，是楊萬里“活法”詩的重要組成部分。

楊萬里的“活法”詩以構(gòu)思精妙見長，在那盎然的詩意與沉靜的觀察中，給人的感覺是樂多悲少。對“樂”的呈現(xiàn)，恐怕也是受理學(xué)之影響。宋代理學(xué)家推崇孔顏之樂，《宋史·周敦頤傳》載，二程少時曾受學(xué)于敦頤，“敦頤每令尋孔、顏樂處，所樂何事，二程之學(xué)源流乎此矣”(52)脫脫等：《宋史》，北京：中華書局，1977年版，第12712頁。。孔顏之樂出自《論語》中的兩段話，一是孔子說“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”(53)楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局，2009年版，第69頁。，二是孔子評價顏回“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”(54)楊伯峻：《論語譯注》，第58頁。。因此，這孔顏之樂在宋代理學(xué)家的話語中又常被稱作“曲肱陋巷之樂”(55)陸九淵：《與呂子約》，鐘哲點校：《陸九淵集》，第62頁。。對于孔顏之樂，楊萬里無疑也是相當推崇的，如他在《答彭侍郎》中說：“曲肱飲水，其樂也天?！?56)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第8冊)，第4153頁?！捌錁芬蔡臁笔前藏殬返?、樂天知命之意，它主要指的是較高層次的精神享受。在“曲肱飲水”這種物質(zhì)條件低劣的情況下，精神的享受除了來源于那種抽象的“道”，其實也可來自于大自然，亦即山水之樂，孔子便說：“知者樂水，仁者樂山?！?57)楊伯峻：《論語譯注》，第61頁。當以澄明的心境靜觀天地間的萬物時，心中難免會油然而生出一種“樂”感。楊萬里多有直言“樂”字的詩句，如“竹葉勸人行樂事，榴花為我遣春寒”(58)楊萬里：《駕幸聚景晚歸，有旨次日歇泊》，辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第3冊)，第1023頁。“天色鬆未肯收，吾儕自樂不曾愁”(59)楊萬里：《上巳同沈虞卿、尤延之、王順伯、林景思游湖上，得十絕句，呈同社》，辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第3冊)，第1110頁。，但此類詩句過于直白，那些未明言“樂”字而實具“樂”意的詩更值得注意。如《山居雪后》，其一云：“春近能余幾許寒？雪花才落便銷殘。青松梢上蘭根下，猶得三朝兩日看。”其二云：“一點紅塵未敢生，松間雪后政堪行。日光半破風微度，時作高林落果聲。”(60)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第2冊)，第735頁。二詩寫雪后風光，盡管落雪很快融化了，但殘雪、微風以及林中的落果，都給詩人帶來了很大的審美享受，這詩的背后實際隱含著一層淡淡的“樂”意。又如《道旁小桃》詩云：“吹盡殘?zhí)覠o可殘，也無地上落花瘢。獨行尋到青苔處，拾得嫣紅一片看。”(61)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第2冊)，第754頁。詩人獨自出來觀景，即便桃花已然落盡，但他卻又從青苔上拾到了一片嫣紅的桃花，這小小的花瓣讓詩人不禁為之一樂。類似的詩作在楊萬里集中所在多有，此不備述。

楊萬里以澄澈的心境觀物取材，又以透脫的胸襟進行創(chuàng)作，其詩歌不僅富有“樂”意，也滿含理趣。羅大經(jīng)《鶴林玉露》甲編卷四“透脫”條云：“楊誠齋丞零陵日，有《春日》絕句云：‘梅子流酸軟齒牙，芭蕉分綠上窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！瘡堊蠋r見之曰：‘廷秀胸襟透脫矣?！?62)羅大經(jīng)：《鶴林玉露》，第37頁。楊萬里這首為張浚所稱道的《閑居初夏午睡起二首》其一，很容易使人想到程顥的《春日偶成》。謝良佐云：“學(xué)者須是胸懷擺脫得開始得，有見明道先生在鄠縣作簿時有詩云：‘云淡風輕近午天，望花隨柳過前川。旁人不識予心樂，將謂偷閑學(xué)少年?！此貞阎笔呛?，與曾點底事一般?！?63)謝良佐：《上蔡語錄》卷一，文淵閣四庫全書本。兩首詩都是胸襟透脫、會通天機之作。楊萬里《和李天麟》曾言：“學(xué)詩須透脫，信手自孤高。”(64)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋校》(第1冊)，第199頁。胸次玲瓏透脫，心地便澄靜空明，既能接納紛至沓來的萬象，又能洞察自然萬物細微的變化，并從中體悟到生生不息、物我一體的“大化”“天理”，進而生發(fā)出欲罷不能的詩興、詩思與詩情。楊萬里《泉石軒初秋，乘涼小荷池上》云：“芙蕖落片自成船，吹泊高荷傘柄邊。泊了又離離又泊，看他走遍水中天?！?65)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第4冊)，第1847頁。一瓣荷花落在水面上，像一葉小舟，被風吹得飄泊不定。這本是極其平常的景致，在他人可能熟視無睹，但楊萬里卻另具只眼、別有會心，對一瓣飄泊無定的荷花的描述隱隱透露出一種人生無憑、泊離無據(jù)的況味。這也很容易讓人想到蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中的“拋家傍路”“也無人惜從教墜”的楊花，看似“無情”卻“有思”，“細看來，不是楊花，點點是離人淚”。詩人并非借隨風飄流的落花直接抒發(fā)人生感慨，或借物寓意、以物喻志，而是以透脫的胸襟去感受、以富于哲理的藝術(shù)眼光去觀察，就直目所見予以自然摹寫，便自然而然地深蘊著雋永的理趣情意。其《夏夜玩月》詩云：“仰頭月在天，照我影在地。我行影亦行，我止影亦止。不知我與影，為一定為二？月能寫我影，自寫卻何似？偶然步溪旁，月卻在溪里。上下兩輪月，若個是真底？唯復(fù)水似天，唯復(fù)天似水?！?66)楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！?第4冊)，第2087頁。其中雖有唐詩透徹玲瓏、不可湊泊的韻味，但其中所蘊含的理趣卻是誠齋體詩歌所獨具的。

結(jié)語

程顥《秋日偶成》云：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風云變態(tài)中?！?67)程顥、程頤撰，王孝魚點校：《二程集》(上冊)，第482頁。在虛靜澄明的狀態(tài)下，對自然萬物予以靜穆的觀照，才能發(fā)現(xiàn)一年四季不同風物與景致的生生不息與紛然變化，才能發(fā)現(xiàn)天地自然之真美。朱熹《詩集傳序》有言：“人生而靜，天之性也；感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)族而不能已焉。此詩之所以作也?！?68)朱熹：《詩集傳》，朱杰人等主編：《朱子全書》(第1冊)，第350頁。在理學(xué)家們看來，人的天性是“靜”的，但在外物感應(yīng)下，則不能不有所“思”，有所“思”則不能不有所“言”，“言”之不能盡而發(fā)于“詠嘆”且中“自然之音響節(jié)族”者，便產(chǎn)生了詩歌作品。朱熹又言：“靜觀靈臺妙，萬化此從出?！?69)朱熹：《齋居感興二十首》，朱杰人等主編：《朱子全書》(第20冊)，第361頁。在靜觀之中，人之心智豁然開朗，自然萬化如燭照般畢現(xiàn)目前，詩思也隨之坌然而出。這催生了一大批生動活潑、富含理趣的詩歌作品，與之相關(guān)的詩學(xué)評論亦應(yīng)運而生。總而言之，宋代詩學(xué)深受理學(xué)靜觀思想的沾溉，其中“活法”固然是詩學(xué)本身發(fā)展的題中之義，但也確實與理學(xué)家所提倡的靜觀的認知方式有千絲萬縷的關(guān)系。