《小世界》與后現(xiàn)代主義文化的省思

王 紅

(上海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200444)

《小世界》 是英國(guó)當(dāng)代作家戴維·洛奇的一部后現(xiàn)代主義文學(xué)的典型作品，對(duì)于后現(xiàn)代主義小說(shuō)的特征，有一些來(lái)自于后現(xiàn)代文化理論的概括，比如消解深度、解構(gòu)中心、取消高雅文化與通俗文化的界限，敘述上的“拼湊”，語(yǔ)言的戲謔化等?！缎∈澜纭纷鳛榈湫偷暮蟋F(xiàn)代主義小說(shuō)，自然也具有這些特征，但是《小世界》在拼湊的生活現(xiàn)象的跳躍性敘述過(guò)程中，卻在平面化的、沒(méi)有深度的生活之外，卻有一種有力量、有追求的精神，這種精神在用后現(xiàn)代文化理論解釋這部作品時(shí)被忽略了。由此我們?cè)噲D分析《小世界》的這種“雙重主題”和精神內(nèi)涵，并對(duì)后現(xiàn)代文化精神做進(jìn)一步的思考，同時(shí)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的后現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作提供某些啟示。

一

中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界對(duì)西方后現(xiàn)代主義文化理論和文學(xué)寫(xiě)作的介紹始于上世紀(jì)的八十年代，隨著后現(xiàn)代主義文化理論和文學(xué)創(chuàng)作的不斷譯介與引進(jìn)，日益產(chǎn)生廣泛的影響。1987年陜西師范大學(xué)出版的弗雷德里克·杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》是一部對(duì)中國(guó)的后現(xiàn)代主義文化理論產(chǎn)生重要影響的著作。在該書(shū)的序言中，樂(lè)黛云先生介紹杰姆遜的理論時(shí)認(rèn)為:“在繼‘資本主義上升階段’、‘帝國(guó)主義階段’而后的晚期資本主義社會(huì)，‘商品化’不僅表現(xiàn)為一切物質(zhì)產(chǎn)品，而且滲透到各個(gè)精神領(lǐng)域，甚至‘理論’本身也成為一種商品，人們生活在無(wú)邊無(wú)際的由‘商品化’的廣告、電視、錄像、電影所構(gòu)成的形象的汪洋大海中，生活本身在很大程度上也形成了這些形象的模仿和復(fù)制，在這樣的社會(huì)，上層建筑起著前所未有的甚至是決定性的重大作用。多民族、無(wú)中心、反權(quán)威、敘述化、零散化、無(wú)深度概念等則是這一時(shí)期的主要特征，后現(xiàn)代主義正是對(duì)于這些特征的概括”(1)[美]弗雷德里克·杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987 年版，第1-2頁(yè)。。這樣的一種后現(xiàn)代主義文化特征，在《小世界》中也充分的體現(xiàn)出來(lái)，作品里的人物，“有的人在尋找出版商，有的人在尋求文學(xué)獎(jiǎng)，也有人在尋歡作樂(lè)，還有的人在尋覓更好的職位，包括人人垂涎的聯(lián)合國(guó)教科文組織即將設(shè)立的文學(xué)理論組織的主席席位，總之在以享樂(lè)主義為主要精神特征的后現(xiàn)代社會(huì)中，文人們已經(jīng)相當(dāng)?shù)膲櫬?，世俗的歡愉與名利的追求構(gòu)成了他們生活的重要內(nèi)容”(2)申慧輝：《曲高未必和寡》，載戴維·洛奇《小世界》，重慶：重慶出版社，1993年版，第4-5頁(yè)。。在這光怪陸離的各色人物的人生追逐中，呈現(xiàn)出如下文化特征：無(wú)深度的精神生活，《小世界》中這一批活躍于世界文壇的學(xué)者、教授，利用學(xué)術(shù)研究基金，滿(mǎn)世界飛來(lái)飛去，參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì)，表面上是為了學(xué)術(shù)交流，實(shí)際上則是觀(guān)光旅游，追逐名利，冒險(xiǎn)獵艷。他們?cè)诟鞣N學(xué)術(shù)會(huì)議上、在語(yǔ)言文字游戲中，享受著所謂發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、討論問(wèn)題的快樂(lè)，依據(jù)一些“新奇觀(guān)點(diǎn)”引起人們的興趣與愉悅，獲得名利的花環(huán)。對(duì)于他們而言，學(xué)術(shù)只是一種職業(yè)性的游戲，是獲取職位和生活實(shí)際利益的敲門(mén)磚，學(xué)術(shù)本身所具有的崇高感和精神深度已變成了廣告式的自我宣傳。在他們的日常生活中，支配他們行為方式的是名利的欲望，他們參加學(xué)術(shù)會(huì)議的目的，是為了享受充滿(mǎn)著各種花香氣的住宿，免費(fèi)的美酒佳肴，而得到這一切就必須有名，有名才能申請(qǐng)到免費(fèi)招待、資助、研究基金，這正是學(xué)者生活的妙處，為了得到名，必須寫(xiě)一本非常好的一鳴驚人的書(shū)，憑借這本書(shū)可以得到一筆津貼，再寫(xiě)第二本書(shū)。這種多產(chǎn)可以使一個(gè)人得到穩(wěn)定的職位和進(jìn)一步的提升，獲得更多的研究基金，擺脫日常教學(xué)和行政職務(wù)并最終得到終身教授的職位。

這樣的追求可以說(shuō)是《小世界》中那些學(xué)者們的生活目標(biāo)，在這種追求名利的過(guò)程中，他們上演了一幕幕“莊重”而又滑稽的生活劇。除了追逐名利，冒險(xiǎn)獵艷也是他們生活的重要一部分，在《小世界》中的那些學(xué)者們，不分場(chǎng)合的在酒吧、夜總會(huì)、飯店、家庭等各種地方，像發(fā)情的動(dòng)物搭訕女人?！缎∈澜纭愤@樣描述這些人的生活：他們這些人相遇在異國(guó)他鄉(xiāng)，在一兩個(gè)星期里，擺脫了家庭生活的束縛，過(guò)一段難得的自我放縱的生活，在腦力勞動(dòng)中過(guò)了一段壓抑升華的利比多生活之后，軀體則在飯館和夜總會(huì)里得到滿(mǎn)足，在迪斯科夜總會(huì)里扭一通宵，在地下啤酒沙龍啞著嗓音唱歌，牙齒叼著花在咖啡店的桌上跳舞，半夜赤身裸體洗澡，這一切通常是以他們一起上床來(lái)收?qǐng)?3)[英]參見(jiàn)戴維·洛奇：《小世界》，羅貽榮譯，重慶：重慶出版社，1996年版，第382-383頁(yè)。。這些一方面談著語(yǔ)音學(xué)、解構(gòu)主義、田園詩(shī)歌或彈性音韻學(xué)的學(xué)者們，另一方面又獵艷尋歡，在這燈紅酒綠的地方，讓欲望肆意的沖撞，滑動(dòng)著肉欲的浪花，把有思想的精神世界變得平面化，把愛(ài)情、友誼、親情這些崇高的情感變得世俗化、甚至不堪入目。這種沒(méi)有深度的平面化生活，使他們?nèi)鐭o(wú)頭蒼蠅般滿(mǎn)世界亂飛，錯(cuò)亂的、零散化的、缺乏精神深度的欲望化人生，消解了權(quán)威和崇高，學(xué)術(shù)這塊遮羞布被揉搓的皺皺巴巴，泛濫著情欲的色彩。問(wèn)題在于這種后現(xiàn)代主義文化的日常生活是后現(xiàn)代主義文化精神的全部嗎？如果我們仔細(xì)閱讀戴維·洛奇的《小世界》，會(huì)感受到在這種表面的后現(xiàn)代主義文化生活中的另外一種力量——尋找精神和情感歸宿的不倦追求，也就說(shuō)這部作品具有“雙重主題”內(nèi)涵，而這一點(diǎn)可能是過(guò)去我們閱讀《小世界》的過(guò)程中所忽略的。

二

《小世界》的“雙重主題”在作品中表現(xiàn)為：一方面是要表達(dá)世界各地大學(xué)的學(xué)者們，滿(mǎn)世界旅行中所呈現(xiàn)的追名逐利、調(diào)情獵艷的欲望；另一方面還潛在的呈現(xiàn)出了主人公柏斯的“不倦尋找”的精神。作者在談到用一個(gè)什么樣的文學(xué)結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)《小世界》的主題時(shí)，他想到了亞瑟王和圓桌騎士的敘事結(jié)構(gòu)，他說(shuō)：“我從當(dāng)代文壇各種各樣折磨著作家與批評(píng)家的挫折與失敗中，從在研討會(huì)上得到的戲劇化表現(xiàn)文人生活中野心與情欲之間的張力中，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)與傳奇相類(lèi)似的東西，羅曼司(傳奇)作為一種文學(xué)樣式，其范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中世紀(jì)亞瑟王與他的圓桌騎士的故事，從古希臘的神話(huà)羅曼司，到文藝復(fù)興時(shí)代阿里奧司托和奧賓賽的史詩(shī)羅曼司以及莎士比亞的傳奇劇和悲喜劇都是一脈相承的。這種體裁的作品，我研究的越多，思考的越多，便越是相信我已找到了《小世界》的結(jié)構(gòu)原則”(4)[英]戴維·洛奇：《小世界》，第6頁(yè)。。這一結(jié)構(gòu)原則帶來(lái)了《小世界》如何表達(dá)學(xué)者們追名逐利欲望的敘事形式——以人物“尋找”的方式，展開(kāi)《小世界》的敘述過(guò)程。亞瑟王和他的圓桌騎士尋找圣杯，當(dāng)代的這些學(xué)者教授們尋找他們想要得到的東西—功名利祿，獵艷尋歡，每一個(gè)人尋找的展示，便是各色人物走進(jìn)生活世界的開(kāi)始，正是在這一過(guò)程中我們體驗(yàn)到了《小世界》所表現(xiàn)的后現(xiàn)代主義文化精神的另一個(gè)內(nèi)容——尋找精神情感歸宿的嚴(yán)肅性追求。

在《小世界》中，對(duì)大多數(shù)人而言，他們的“尋找”可能是為了滿(mǎn)足欲望，呈現(xiàn)出欲望化、碎片化、無(wú)意義的生活形式，但在作品主要人物柏斯的愛(ài)情尋找過(guò)程中，在戲劇化的戲謔形式中卻能體驗(yàn)到一種嚴(yán)肅的精神追求?！缎∈澜纭穼?shí)際上是中世紀(jì)傳奇文學(xué)的變種，他把亞瑟王與圓桌騎士一類(lèi)的“神話(huà)學(xué)尋找”與當(dāng)代人們的生活尋找聯(lián)系在一起時(shí)，從小說(shuō)的寫(xiě)作意圖上就有兩種意義：1.把古代騎士的純潔與當(dāng)代學(xué)者教授們欲望化的生活進(jìn)行了對(duì)比，在《小世界》中學(xué)者教授們追名逐利、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、一夜風(fēng)流、背叛愛(ài)情、狎妓調(diào)情等等行為方式，在古代騎士的純潔情感面前顯得是如此的骯臟齷齪，從而產(chǎn)生了強(qiáng)有力的批判現(xiàn)實(shí)的力量。雖然在作品中作者沒(méi)有正面展開(kāi)對(duì)亞瑟王與他的圓桌騎士們的敘述，但這種結(jié)構(gòu)原則以及與此密切相關(guān)的“尋找”行為卻潛入讀者的閱讀過(guò)程中，具有了重要的文學(xué)性意義。2.《小世界》的這一結(jié)構(gòu)原則，在作品中另外一個(gè)意義，是潛在的把男主角柏斯的愛(ài)情追逐類(lèi)比為尋找圣杯的騎士波斯瓦爾，正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)了柏斯與其他人有著不同的精神特質(zhì)。他雖然身處碎片化、欲望化的后現(xiàn)代主義文化語(yǔ)境中，也與其他人一樣去尋找自己想要得到的某些東西，但是他尋找女人的過(guò)程卻是嚴(yán)肅的，在世俗化的生活中有著近似于崇高的情感追求。柏斯在某次學(xué)術(shù)會(huì)議上遇到了美貌博學(xué)的安吉麗卡，一見(jiàn)鐘情，四處追尋，尋找的過(guò)程一波三折，充滿(mǎn)了失望的苦澀、戲劇化的“絕望”，但他卻從未停止尋找的腳步，在碎片化生活的場(chǎng)景中閃現(xiàn)出一抹動(dòng)人的亮色。當(dāng)他在尋找安吉麗卡的過(guò)程中，把當(dāng)脫衣舞女的安吉麗卡的妹妹誤認(rèn)為是安吉麗卡時(shí)，他內(nèi)心是痛苦的和厭惡的，但他并沒(méi)有在失落的痛苦中去放縱自己，對(duì)妓女的挑逗決絕拒絕。他為了安吉麗卡也為了自己的感情，再一次去尋找，經(jīng)過(guò)多方尋找，當(dāng)他在美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上，找到安吉麗卡并激情纏綿之后，卻又發(fā)現(xiàn)他激情相遇的對(duì)象是安吉麗卡那個(gè)當(dāng)脫衣舞女的妹妹，并得知真正的安吉麗卡已愛(ài)上另外一個(gè)人并已訂婚，他的尋找愛(ài)情的過(guò)程，便以這種戲劇化的陰差陽(yáng)錯(cuò)結(jié)束了。即使這樣，他并沒(méi)有停下再一次“尋找”的進(jìn)程，他的記憶中又出現(xiàn)另一個(gè)女孩的面龐和身影——齊肩的金發(fā)，高抬腿的步子，明亮的、不聚焦的藍(lán)眼睛。他不知道在這個(gè)狹小的世界上，該從什么地方開(kāi)始尋找，但他仍然要去尋找。柏斯的這種不倦的尋找意志，是否是后現(xiàn)代文化精神的一個(gè)重要內(nèi)容呢？我們?cè)谶@個(gè)隱喻性的尋找愛(ài)情的故事中，是否可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)人類(lèi)一種普遍性的精神追求呢？如果對(duì)這些問(wèn)題的回答是肯定的，就應(yīng)該在《小世界》嘲諷、戲謔、諷刺的語(yǔ)言修辭中，看到作者對(duì)于后現(xiàn)代主義文化的嚴(yán)肅思考。更為重要的是應(yīng)看到在荒蕪、碎片化的后現(xiàn)代主義文化中，人類(lèi)并沒(méi)有放棄“尋找和追求”的步伐。

每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有區(qū)別于其它時(shí)代文學(xué)的特征，所謂“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”便是這個(gè)意思，“后現(xiàn)代主義文學(xué)”與“現(xiàn)代主義文學(xué)”“浪漫主義文學(xué)”自然有其“差異化”的鮮明特點(diǎn)，但是在文學(xué)或文化的歷史發(fā)展過(guò)程中卻有著“變與不變”的規(guī)律，“變”是時(shí)代發(fā)展作用的結(jié)果，“不變”是文學(xué)或文化傳統(tǒng)在新的時(shí)代語(yǔ)境中的延續(xù)，《小世界》中呈現(xiàn)出的“精神尋找”的主題實(shí)際上聯(lián)系著西方文化的傳統(tǒng)?！缎∈澜纭分羞@“變與不變”的內(nèi)容理應(yīng)都是后現(xiàn)代主義文化的內(nèi)容。

三

通過(guò)對(duì)《小世界》的如上分析，我們可以說(shuō)把后現(xiàn)代主義文學(xué)的僅僅理解為是削平深度、走向平面化、在碎片化的生活中顛覆價(jià)值和意義是不夠的，戴維·洛奇一方面看到了后現(xiàn)代主義文化的種種表征以及這種世俗化，欲望化，碎片化的文化現(xiàn)象，另一方面也看到了這種后現(xiàn)代主義文化帶來(lái)的精神危機(jī)，進(jìn)而對(duì)種種異化的現(xiàn)實(shí)和人物進(jìn)行了辛辣的諷刺和批判，并沒(méi)有沉溺于后現(xiàn)代主義文化的語(yǔ)境中隨波逐流，而是發(fā)現(xiàn)了西方傳統(tǒng)文化因素的當(dāng)代意義，就如作品中的柏斯一樣，始終仰望著心中的安吉麗卡，尋找著世俗生活的那一份愛(ài)情。如果從這樣的意義上來(lái)理解后現(xiàn)代主義文化，它的內(nèi)涵是世俗與精神，欲望與理性，解構(gòu)與重構(gòu)糾纏在一起的復(fù)雜的文化現(xiàn)象?！缎∈澜纭分斜姸嗟慕淌趯W(xué)者，耽于感官享樂(lè)不能自拔，而柏斯卻與古代的騎士一樣，義無(wú)反顧尋找心中的理想?！缎∈澜纭纷鳛榈湫偷暮蟋F(xiàn)代主義小說(shuō)卻聯(lián)系著深厚的西方文化傳統(tǒng)。

在西方文學(xué)中一直有著“尋找”的主題，所謂“尋找”就是作品中的主人公或主要人物，經(jīng)過(guò)艱難曲折，去尋找神圣的目的或崇高價(jià)值，為了這一理想、希望、崇高表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的境遇征服，古希臘、羅馬時(shí)期對(duì)個(gè)人名義的尋找，從中世紀(jì)到19世紀(jì)，尋找的則是人生真諦、靈魂的歸宿。特別是19世紀(jì)出現(xiàn)的《浮士德》這部偉大的作品，響徹著“尋找和追求”的宏闊聲音，浮士德從書(shū)齋中走出來(lái)去追求和享樂(lè)塵世的愛(ài)情，去尋找美的象征的海倫，最后在“填海造陸”的建功立業(yè)過(guò)程中找到了人生的真理。在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中，雖然彌漫著悲觀(guān)、幻滅的世紀(jì)末情緒，但“尋找”的步伐并沒(méi)有停止?？ǚ蚩ǔ潜ぶ械腒應(yīng)聘來(lái)當(dāng)土地管理員，他費(fèi)盡周折，卻怎么也進(jìn)不去城堡，找不到進(jìn)入城堡的路徑，至死也沒(méi)有進(jìn)入城堡。K雖然失敗了，但“尋找的精神”卻閃爍在作品的字里行間。這些以“尋找”為核心內(nèi)容的小說(shuō)大多有“復(fù)調(diào)”式的結(jié)構(gòu)形式，一是以現(xiàn)實(shí)生活為敘述對(duì)象的表層內(nèi)容，一是以人生哲理思考和追求為核心的潛在意蘊(yùn)。對(duì)于作品中的主人公或主要人物而言，始終深陷于“現(xiàn)實(shí)和個(gè)人”的沖突中，身心糾纏苦苦掙扎，在克服或擺脫現(xiàn)實(shí)生活的過(guò)程中去尋找神圣、理想、崇高的靈魂和人生的目的。當(dāng)戴維·洛奇在創(chuàng)作《小世界》時(shí)，找到了與古代騎士尋找圣杯相類(lèi)似的結(jié)構(gòu)原則時(shí)，他就在后現(xiàn)代主義的文化語(yǔ)境中連接起了西方文學(xué)中這一偉大的傳統(tǒng)，從浮士德到《城堡》中的K再到柏斯，他們雖然在不同的歷史文化語(yǔ)境中，面對(duì)著不同的精神難題和現(xiàn)實(shí)困境，但他們不倦“尋找”的精神氣質(zhì)是一脈相承的?！缎∈澜纭匪憩F(xiàn)的削平深度、走向平化、顛覆價(jià)值、躲避崇高的世俗化、欲望化生活僅僅是現(xiàn)實(shí)層面的表層結(jié)構(gòu)展現(xiàn)的內(nèi)容，對(duì)人生真諦，理想，崇高的價(jià)值尋找的潛在結(jié)構(gòu)內(nèi)容也理應(yīng)看作是《小世界》的重要主題。只有在這樣的意義上，我們才能深刻理解《小世界》的后現(xiàn)代主義文化內(nèi)涵。

《小世界》中所呈現(xiàn)出的這種后現(xiàn)代主義文化精神，與后現(xiàn)代主義文化理論所描述的“欲望化”的文化現(xiàn)實(shí)顯然是有區(qū)別的，這種區(qū)別也恰恰說(shuō)明了文學(xué)的價(jià)值和意義。對(duì)于文化理論而言，它所重視的是當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)相對(duì)于以往的時(shí)代所發(fā)生的變化，后現(xiàn)代主義所帶來(lái)的“無(wú)深度、碎片化、欲望化”生活的確使人的精神世界日益“平面化”，后現(xiàn)代主義文化理論自然就會(huì)解釋和說(shuō)明這種文化現(xiàn)象的成因。但是對(duì)于文學(xué)而言，除了敘述這種文化現(xiàn)實(shí)之外，還要表達(dá)“文化現(xiàn)實(shí)中的人”是怎樣的，一旦進(jìn)入“人的靈魂”世界，文化制約中的各色各樣的人就會(huì)變得豐富多彩，正如《小世界》中的各色人物大部分都與“文化現(xiàn)實(shí)”共存共生，但也有像柏斯這樣試圖掙脫現(xiàn)實(shí)的個(gè)性化人物。人是文化的動(dòng)物，不僅受文化的制約，也會(huì)創(chuàng)造文化，柏斯身處后現(xiàn)代的文化現(xiàn)實(shí)中，他所體現(xiàn)出的文化特質(zhì)自然也是后現(xiàn)代文化的一部分。由此聯(lián)想到另外一個(gè)話(huà)題——就是中國(guó)上世紀(jì)九十年代以來(lái)出現(xiàn)的眾多后現(xiàn)代主義小說(shuō)，許多趨于西方后現(xiàn)代主義小說(shuō)的中國(guó)作家作品，帶著濃郁的世俗化，欲望化意味，表面看非常接近于西方的后現(xiàn)代主義文化，但卻缺乏《小世界》中呈現(xiàn)出的精神力量。出現(xiàn)這種情況的原因是多方面的，文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、個(gè)人生命體驗(yàn)等等都會(huì)影響到作家的寫(xiě)作，但是否對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)有種誤讀呢？?jī)H僅從后現(xiàn)代主義文化理論顯然不能全面地理解后現(xiàn)代主義文學(xué)的精神內(nèi)涵。這是值得我們思考的一個(gè)問(wèn)題。