回歸日常生活*
——《金色筆記》中安娜與馬莉恩的認(rèn)知轉(zhuǎn)變

賀紅艷，朱夢(mèng)林

(1.河南工學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003；2.北京外國(guó)語大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089)

0 引言

《金色筆記》是英國(guó)作家多麗絲·萊辛的一部代表作，其在形式上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，是“介于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的文學(xué)經(jīng)典”[1]115。不少國(guó)內(nèi)學(xué)者從小說中黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記和內(nèi)嵌小說《自由女性》的關(guān)系出發(fā)解讀這一作品。姜紅從認(rèn)知的角度解剖整部小說的對(duì)話性結(jié)構(gòu)并分析“主人公安娜對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)知過程”[2]。龍茜則從女性自我意識(shí)和女性書寫的角度認(rèn)為安娜的筆記表明“女性不再是物化的對(duì)象，而是擁有自我意識(shí)的女性形象”[3]。姜仁鳳從個(gè)人空間、政治空間和私人空間的異化角度解讀萊辛《金色筆記》中的日常生活空間及其對(duì)自我的破壞性影響，對(duì)小說中性、夢(mèng)和崩潰三大主題進(jìn)行了細(xì)致入微的分析，認(rèn)為萊辛“以此警醒人們現(xiàn)代日常生活空間異化之深廣，個(gè)體危機(jī)之嚴(yán)重，喚起人們突破二元對(duì)立思維、超越異化的意識(shí)”[4]。國(guó)外學(xué)者從女性主義和空間角度對(duì)《金色筆記》中日常生活的研究也屢見不鮮，如弗雷德里克·卡爾(Frederick R.Karl)、羅伯塔·魯本斯坦(Roberta Rubenstein)等從敘事學(xué)、心理分析等角度對(duì)其中的公寓、房間等空間形象進(jìn)行過分析[5,6]。

筆者認(rèn)為，以上從空間介入日常生活的分析都有道理，但沒有揭示日常生活的真實(shí)本質(zhì)且忽略了以安娜、摩莉、馬莉恩為代表的母親形象對(duì)日常生活角色的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。萊辛?xí)鴮懥伺宰鳛槟赣H的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，這意味著自由女性在自身生存困境中的自我發(fā)現(xiàn)，然而，她卻沒有深入研究女性作為母親這一身份背后隱含的內(nèi)在價(jià)值及其與自我意識(shí)之間的關(guān)系。和萊辛同時(shí)代的美國(guó)女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)有同樣的感受，她在《女性的奧秘》一書的開篇中寫道：“這一問題埋在美國(guó)婦女的心底，無人提及，已經(jīng)有許多年了……當(dāng)她整理床鋪時(shí)，當(dāng)她去商店買日常用品時(shí)，當(dāng)她選配沙發(fā)套子時(shí)，當(dāng)她跟孩子們一塊兒吃花生醬夾心面包時(shí)，當(dāng)她開著汽車去接送童子軍的小家伙們時(shí)，當(dāng)她夜里躺在丈夫身邊時(shí)——她甚至不敢在心里對(duì)自己發(fā)出無聲的詰問：‘這就是生活的全部嗎？’”[7]1-2很顯然，日常生活包圍了女性，女性深陷其中，她們?yōu)樯畹蔫滂羲蹍s不知如何逃離。無獨(dú)有偶，在20世紀(jì)80年代的日本，在報(bào)紙社會(huì)版擔(dān)任記者的齋藤茂男也將目光投向日本的家庭主婦群體，在《妻子們的思秋期》一書中，他聆聽和記錄了許多寂寞、苦悶、因喪失生存目標(biāo)而感到茫然，只能依靠酒精填補(bǔ)內(nèi)心空虛的家庭主婦[8]。本文擬從對(duì)馬莉恩和安娜兩位女性的對(duì)比分析入手，深入剖析日常生活的本質(zhì)并探究女性困境的解決方案。

1 20世紀(jì)50年代理想型妻子和單身母親的張力關(guān)系

批評(píng)家克萊爾·斯普拉格曾論及安娜與馬莉恩的關(guān)系：其一，安娜和馬莉恩的關(guān)系與安娜和摩莉之間的雙重角色關(guān)系一樣，是雙身關(guān)系(Double)；其二，“安娜創(chuàng)作的小說《第三者的影子》的題目似乎在談?wù)摾硐胄推拮樱ūＡ_的妻子穆里爾·馬莉恩，也許還包括瑪麗羅斯，她是非洲保羅的理想伴侶”[9]185。由此可見，斯普拉格傾向于認(rèn)為馬莉恩是理想型妻子。這也就回到我們對(duì)日常生活的第一個(gè)批判維度——婚姻中理想型妻子(馬莉恩)與單身母親(安娜)的張力關(guān)系。

1.1 安娜身份的雙重困境

在20世紀(jì)五六十年代，離異女性是異于常人的存在。斯普拉格認(rèn)為，安娜的“第三者”概念中似乎有兩個(gè)常數(shù)，一個(gè)是“安娜自己”，另一個(gè)是與安娜稱之為“正?！薄⒄嬲皞鹘y(tǒng)”“體面”生活聯(lián)系在一起的妻子們，而事實(shí)上安娜拒絕與之有任何關(guān)系[9]187。安娜內(nèi)心的多次崩潰，既可歸咎于其在政治生活、情感生活、作家生活中積累的壓抑與困頓，也應(yīng)歸咎于日常生活的瑣碎與機(jī)械重復(fù)。如果擁有婚姻和丈夫是女性完美日常生活的前提，顯然單身還帶著女兒獨(dú)居的安娜并不在此列。除此之外，安娜的作家身份是另一個(gè)異于常人的存在?！堕w樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》告訴我們，在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，作家身份是男性的專利[10]5。身處20世紀(jì)中期的安娜，其文學(xué)創(chuàng)作處境并沒有太大改變，正如斯普拉格的分析，在安娜/摩莉這一對(duì)女女雙身中也存在男女雙身模式，而其中寫作的安娜就是寫作的男性[9]187。安娜的離異單身母親以及作家身份(不被社會(huì)容納的非常規(guī)性)導(dǎo)致她將自我囚禁在對(duì)幻想中的邁克爾無窮無盡的等待中，還囚禁在她為邁克爾準(zhǔn)備食物以及為他日復(fù)一日無怨無悔的付出當(dāng)中。安娜審視著自己的內(nèi)心，通過夢(mèng)境回憶過去的點(diǎn)滴，以拼湊日常生活的碎片。通過玩大與小的“游戲”來觀察自己與周圍環(huán)境之間的關(guān)系：將自己放空，構(gòu)想家中的一事一物，然后逐漸延伸到房間、街道、倫敦城區(qū)、英國(guó)，乃至世界。通過游戲，她意識(shí)到生活不是由偉大的夢(mèng)想填充的，而是由一件件細(xì)小的事物勾勒的，那些“小小的忍耐力”，那些沉在時(shí)光中日常生活的一分一秒，都有其存在的價(jià)值。安娜用崩潰(breakdown)和解構(gòu)自己(即寫黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記以分開處理自己的作家生活、感情經(jīng)歷、政治參與以及日常流水賬)的方式來規(guī)劃生活，嘗試在一切如舊的環(huán)境以及日常生活(在邁克爾離開后仍保留著他的房間等)中發(fā)現(xiàn)并保持自我。

安娜的自我尋找與整合，不是革命性的自我解放，也不是自我毀滅式的逃脫(如湯姆開槍自殺一般)，而是在日常生活中回歸自主與獨(dú)立，做個(gè)平凡的社會(huì)福利工作者——調(diào)解他人婚姻生活中的矛盾，從小處為社會(huì)貢獻(xiàn)力量，以恢復(fù)那個(gè)有秩序、友愛、不再分裂的社會(huì)。

1.2 居家—逃家—?dú)w家的馬莉恩

小說中的馬莉恩是傳統(tǒng)女性的典型代表，她的生活場(chǎng)所是家庭。馬莉恩嫁給理查之后，相夫教子，一年中所有的日子被無窮無盡的家務(wù)所淹沒，這種看不到盡頭和意義的日常生活麻木了她的神經(jīng)，抹去了她對(duì)生活的期待與激情，令她感到極度空虛和無比苦悶。她兩次嘗試逃離日常生活，只可惜均以失敗告終。這兩次失敗，區(qū)別在于前一次讓她深刻地感受到日常生活的痛苦，后一次卻讓她領(lǐng)悟到日常生活才是她的歸宿。

第一次逃離是酗酒事件。日本作家齋藤茂男曾這樣寫到：酗酒是用酒精代替語言，表達(dá)說不出口的情緒，是暗示性的反叛[8]。酗酒是馬莉恩向丈夫求救的信號(hào)，是她對(duì)日常生活的一次逃離，然而丈夫理查卻選擇忽視，并變本加厲地尋花問柳，以逃脫對(duì)妻子的愧疚以及妻子以酗酒形式做出的反抗給他造成的精神壓力。于是，馬莉恩失去了對(duì)日常生活的夢(mèng)想，也失去了作為母親與妻子的榮光與驕傲。她徹底失望，這也為她第二次逃離日常生活埋下伏筆。

第二次，在湯姆(理查與前妻摩莉的兒子)的引誘下，馬莉恩成功逃離了充斥著理查的日常生活。然而，即便脫離了家庭的桎梏，日常生活對(duì)馬莉恩的形塑與規(guī)訓(xùn)還是會(huì)像生物鐘一樣提醒她：作為母親的她有每天清晨為子女在廚房忙碌的習(xí)慣，導(dǎo)致她自然而然地充任起湯姆的母親，并霸占湯姆生母摩莉的廚房。由此可見，馬莉恩已經(jīng)內(nèi)化了母親的角色，即便離開熟悉的家庭，在摩莉家做客，仍然忘不了自己作為母親的身份和照料孩子的職責(zé)。因而，對(duì)于她離家出走的原因，僅僅歸咎于厭惡照料家庭或者家庭主婦這一身份是十分片面的。作為母親的女性事實(shí)上已然很難分清照顧他人帶來的成就感和照料家庭瑣事帶來的瑣碎感之間的區(qū)別。

她曾羨慕安娜的幸福和自由，但事實(shí)上她并未近距離觀察過安娜的生活，更重要的是，不受婚姻束縛的單身女性——安娜，與被婚姻折磨得傷痕累累的已婚女性——馬莉恩之間，并沒有可比性。馬莉恩局限于家庭的狹小空間中，失去了自由，丈夫的背叛讓這一情況雪上加霜，使得她無限放大了自己作為婚姻受害者所遭受的痛苦，而忽略了由母親身份帶來的成就感。在這種復(fù)雜情緒的裹挾之下，她只能逃離。她將一切不幸歸咎于日常生活本身，于是在沒有想明白自己真實(shí)處境的情況下就倉皇出逃。只是這次短暫的出逃讓馬莉恩偏離了日常生活而積極投身于政治，甚至瘋狂地學(xué)習(xí)政治知識(shí)，陷入到一種政治狂熱中，陷入完全懸置日常生活的極端狀態(tài)。她為湯姆讀報(bào)、去監(jiān)獄見共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖以及參與某些漫無目的的游行，如同湯姆的沒有思想的助理機(jī)器。直到安娜以查特的一封信說服馬莉恩后，馬莉恩才脫離了虛假的政治夢(mèng)想，回歸到真實(shí)生活中。

顯然，摧毀日常生活并不足以讓人獲得幸福。馬莉恩沒有看清生活的本質(zhì)，誤以為是日常生活束縛了自己，而通過安娜的疏導(dǎo)和站在安娜角度的換位思考(發(fā)現(xiàn)安娜也有無法逃脫的生活困境，并不是她以為的無牽無掛的自由女性)，馬莉恩才認(rèn)知到，束縛她的不是日常生活，而是她那將自己置于“受害者”境地的思想。因此，逃離日常生活注定是徒勞的，只有認(rèn)清“受害者”思想的牢籠本質(zhì)，馬莉恩才有可能真正實(shí)現(xiàn)突破，重獲自由。而這時(shí)，日常生活本身的可愛溫情的底色也將顯露并慢慢明晰起來。

從安娜和馬莉恩的認(rèn)知轉(zhuǎn)變來看，萊辛是有意塑造這一對(duì)婦女形象來回應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的宗旨，即“立即行動(dòng)，使女性充分參與美國(guó)社會(huì)的主流，享有真正與男人平等的伙伴關(guān)系所給予的一切特權(quán)和責(zé)任”[11]2，而不是束縛在傳統(tǒng)核心家庭價(jià)值的妻子角色中。顯然，在萊辛看來，以“受害者”思想綁架女性并以此為出發(fā)點(diǎn)解放女性并不能改善女性實(shí)際的生存狀況，相反，只會(huì)加劇男女兩性二元對(duì)立，使得女性在奪回生活主權(quán)的偏激號(hào)角中喪失獲得真正幸福的能力。由此可知，萊辛在敘事中對(duì)日常生活的書寫似乎給出了一種信號(hào)：認(rèn)知的轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)比打破日常生活本身的禁錮更加深刻有效。

2 回歸日常生活

從《金色筆記》的內(nèi)嵌小說《自由女性》來看，其實(shí)，安娜和馬莉恩一直都處在日常生活中，只是因?yàn)樗齻儽蝗粘Ｉ詈翢o波瀾并且瑣碎的外表所惑，暫時(shí)封閉了自己對(duì)于日常生活的感知。安娜曾經(jīng)在日常生活的象征性空間——廚房獲得過短暫的快樂與寧靜?！白杂膳浴卑材仍谶@里獲得了“充滿溫情、慵懶和親善的快樂”：“七點(diǎn)起床，為簡(jiǎn)納特準(zhǔn)備早餐”[12]506；去菜市場(chǎng)采購?fù)聿偷牟牧?；“我去了商店，買了一磅半西紅柿，半磅奶酪，一罐櫻桃醬，一夸脫茶葉，然后做了一個(gè)西紅柿色拉”[12]288；等等。雖然她曾經(jīng)怨恨“家庭主婦病”，并且抱怨“把那么多時(shí)間花在瑣碎的小事上”[12]353，但是家庭日常生活的有序性是幫助安娜擺脫瘋狂和無時(shí)間感體驗(yàn)的良藥，這也是“簡(jiǎn)納特母親”這一身份之所以能幫助安娜遠(yuǎn)離崩潰的原因。“簡(jiǎn)納特上寄宿學(xué)校之后，安娜才體會(huì)到她是多么依賴于那份自我克制，那份因?yàn)榧矣泻⒆佣坏貌粚?shí)行的自我克制——早上某個(gè)時(shí)刻就得起床，晚上得盡快入睡不可太疲勞，因?yàn)榈诙毂仨氃缙穑冒才藕靡蝗杖?，得調(diào)整好自己的情感心態(tài)，以便不會(huì)讓孩子受到驚擾。”[12]684結(jié)尾處，“兩個(gè)女人在摩莉的廚房又見面了，摩莉正在那里準(zhǔn)備色拉和煎蛋”[12]701以及摩莉最后的感悟“那么我們都將融入英國(guó)人最基本的日常生活”[12]703，都讓我們看到女性回歸以廚房為象征的日常生活后得到的安寧。

日常生活瑣碎、重復(fù)、單調(diào)，但是它卻建立起我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知、對(duì)生活空間的布局、對(duì)自身與他物以及他人關(guān)系的把握；在日常生活中，每個(gè)人都建立了自己的生存法則和生存信仰，而這一切是個(gè)人能夠自由生活的基石。安娜的作家生活與夢(mèng)想是在這一基石上壘筑起來的高樓?；氐今R莉恩，在文字中透露出來的也是這樣的紋理：在愛情夢(mèng)破碎的家庭主婦的世界中，馬莉恩的日常就是孩子的一日三餐。這一點(diǎn)，從她短暫地離家來到摩莉家卻無意識(shí)地在清晨霸占摩莉的廚房這一舉動(dòng)中可以窺得一二。即便馬莉恩對(duì)生活感到厭倦，但是她沒有被“家庭主婦病”擊垮的原因之一也應(yīng)該和安娜一樣，即對(duì)母親身份的認(rèn)同。在湯姆失明后，她自然而然地充當(dāng)了湯姆母親的角色，成為湯姆生活的助手，幫湯姆讀報(bào)，照料他的生活起居。由始至終，馬莉恩始終內(nèi)化了母親的身份，承擔(dān)著照料者的責(zé)任，并且享受著這重身份帶來的成就感。由此可見，在妻子和母親這兩個(gè)角色中，妻子的角色讓馬莉恩痛不欲生，以致讓她竭盡全力、歇斯底里地非要離開那個(gè)家，但是母親這一角色卻讓她得到幸福和安定。不論是出走前照顧自己的兒女，還是出走后照顧湯姆，不都是日常生活的幸福幫助女性走出無時(shí)間感困境的寫照嗎？

因此，所謂的回歸，其實(shí)就是認(rèn)知的轉(zhuǎn)變?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，安娜和馬莉恩都是如此。當(dāng)女性把自己當(dāng)作“日常生活受害者”納入自我認(rèn)知時(shí)，很難發(fā)現(xiàn)那隱藏在時(shí)間海洋里每一朵浪花中折射出日常生活的幸福。惟有像安娜和馬莉恩一樣，通過經(jīng)歷事件，認(rèn)識(shí)自我，區(qū)分大夢(mèng)想和小成功，實(shí)現(xiàn)認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變——意識(shí)到叛出日常生活的出走只是臨時(shí)的避風(fēng)港，人終究是要回到生活本身；發(fā)現(xiàn)生活本身的樂趣和價(jià)值，擺脫受害者角色帶來的傷害，女性才能重新發(fā)現(xiàn)屬于自己的價(jià)值和幸福。小說結(jié)尾處安娜對(duì)摩莉說出的那個(gè)“不寫了”的回答，正是她走向日常生活的標(biāo)志：并不是放棄了寫作的夢(mèng)想，而是不再執(zhí)著于去改變世界。也就是說，安娜接受了自己的平凡，明白了在日常生活中發(fā)揮個(gè)人微小力量得來的成就也是有意義的。

3 結(jié)語

正如貝爾·胡克斯在《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》一書中指出的：女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要性(在它沒有被機(jī)會(huì)主義反動(dòng)力量同化的時(shí)候)在于它為兩性提供了一個(gè)新的意識(shí)形態(tài)的見面場(chǎng)所，為批評(píng)、斗爭(zhēng)和改變提供了一個(gè)空間，女權(quán)運(yùn)動(dòng)可以結(jié)束兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，它可以使得構(gòu)成人類關(guān)系特點(diǎn)的疏遠(yuǎn)、競(jìng)爭(zhēng)和非人化，被親切、共鳴和關(guān)愛所代替。然而具有諷刺意義的是這些女權(quán)運(yùn)動(dòng)的正面含義常常被自由組織者和參加者所忽略[13]41。一味地宣傳日常生活束縛了女性的創(chuàng)造力，鼓動(dòng)她們走出家庭，甚至強(qiáng)化性別對(duì)立并不是解決問題的關(guān)鍵。

萊辛的《金色筆記》告訴我們，恰恰是女性自身對(duì)日常生活本身瑣碎性的偏見，造就了她們的認(rèn)知誤差。日常生活其實(shí)向來如此，它重復(fù)、單調(diào)，唯有認(rèn)知到這一點(diǎn)，并接受它，在其中找到自我的平衡點(diǎn)，才能真正突破日常生活的庸常性。在《金色筆記》中，萊辛提供的解決女性困境的方案就是轉(zhuǎn)變女性對(duì)日常生活的偏見，讓她們回歸日常生活，在平凡的日常生活中感受時(shí)間的質(zhì)感。在小說的結(jié)尾，安娜回歸日常生活，一邊從事婚姻調(diào)解員工作一邊寫作；馬莉恩則逃離婚姻的牢籠，開了一家時(shí)尚服裝店。

通過類似寫作、服裝設(shè)計(jì)這樣富有創(chuàng)造性的生活方式，人們會(huì)在日復(fù)一日的日常瑣事中獲得審美體驗(yàn)，從而在重復(fù)單調(diào)的日常生活中得到樂趣，擺脫日常生活的無聊，恢復(fù)對(duì)時(shí)間的感知能力。如列斐伏爾所言，認(rèn)識(shí)日常生活十分必要，對(duì)日常生活的批判也不可或缺，但其意義和目的不是為了摧毀日常生活，而是在賦予日常生活價(jià)值的同時(shí)，“改造日常生活，轉(zhuǎn)換我們對(duì)日常生活的視角，尋找繼續(xù)前行的可能性”[15]。女性不應(yīng)該被“日常生活是束縛這一認(rèn)知”左右，與日常生活“隔離”。事實(shí)上，馬莉恩嘗試過與日常生活“隔離”，但收效甚微，甚至差點(diǎn)迷失在虛假政治熱情的幻象之中；作家安娜也曾嘗試過，最終也迷失在剪報(bào)的迷宮之中無法自拔——“大量閱讀，剪下片段，滿墻釘簡(jiǎn)報(bào)”[12]686，整座房子甚至她本人都被剪報(bào)所包圍，失去了人本身的位置。又如列斐伏爾所說，日常生活像語言一樣，包括了人之存在的表現(xiàn)形式和深層結(jié)構(gòu)，它既是個(gè)體的，也是集體的和社會(huì)的，因而對(duì)個(gè)體具有強(qiáng)大的規(guī)定性和強(qiáng)制性[14]544。突破或者掙脫日常生活的規(guī)定性和強(qiáng)制性的叛逃是一時(shí)的，真正的理性應(yīng)該是認(rèn)清日常生活的庸常性之后，仍然尋找那縫隙之中的驚奇感以及時(shí)間的質(zhì)感，賦予日常生活以力量，并在其中獲得真正的幸福。