《我彌留之際》中的女性形象的解讀

朱淑芳

福州外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院，福建 福州 350202

《我彌留之際》是美國(guó)意識(shí)流作家?？思{的杰作，他的小說不僅追溯了美國(guó)南方的變遷史,而且深刻地探索了西方世界的歷史變革和處在這種變革中的西方人的精神危機(jī).小說從多個(gè)層面揭示出主人公在自我視角、他人視角、社會(huì)視角和宏觀視角下的形象，讓角色在多重視角下更加豐滿、真實(shí)。

一、?？思{及其作品《我彌留之際》

?？思{1897年出生于名門望族，一戰(zhàn)時(shí)在加拿大服役，1925年專門從事文學(xué)創(chuàng)作，美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他被文學(xué)界稱為“經(jīng)典作家”，共創(chuàng)作了70篇短篇小說和19部長(zhǎng)篇小說，絕大部分小說背景都發(fā)生在“約克那帕塔縣”這個(gè)虛構(gòu)的“小城”。在這座小城中作者描寫了不同社會(huì)階層幾代人、若干家庭的故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年，出場(chǎng)人物多達(dá)600余人，部分人物甚至出現(xiàn)在多部作品中。其中最為著名的作品有《喧囂與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》《大宅》《小鎮(zhèn)》《村子》等。他的大部分小說都屬于意識(shí)流小說，坦率地將角色內(nèi)心的、潛意識(shí)的思想、精神完全地展露在讀者面前，讓讀者對(duì)人物及作品主題有更深刻地理解。但與其他作家的意識(shí)流作品相比（如《追憶似水年華》《尤利西斯》），?？思{的小說更加“工整”“規(guī)矩”，擁有較高的“對(duì)稱性”和“多重性”。

《我彌留之際》是福克納意識(shí)流主義的重要代表作，小說以“艾迪”為敘事主線，貫穿整部作品。艾迪是小學(xué)教員出身的婦人，經(jīng)過多年生活的煎熬，即將去世，《我彌留之際》便以此開篇。艾迪有5個(gè)孩子，他要求丈夫安斯在她撒手人寰后，將尸體送回“約克那帕塔縣”，讓她能夠與娘家人安葬在一起。然而在她去世當(dāng)天，天空下起了瓢潑大雨，家里唯一的交通工具——馬車也被兩個(gè)兒子駕著出外經(jīng)商。3天后，馬車到家里并載著艾迪尸體前往娘家。然而能去“約克那帕塔縣”的橋梁都被大雨沖毀了，一家人只好涉水而過。為保護(hù)母親的遺體，結(jié)果大兒子卡什被馬車壓斷了一條腿。為了繼續(xù)前行，丈夫只好典當(dāng)了所有的播種機(jī)、耕作機(jī)，換取了一匹普通的馬和一對(duì)新的騾子。路途遙遠(yuǎn)，尸體所散發(fā)的臭味引來(lái)一群虎視眈眈的禿鷲及路人的怨罵。達(dá)爾這個(gè)一直渴望得到母愛卻被冷落的兒子，多次企圖燒掉尸體，結(jié)束這種荒唐的旅途，然而目的始終沒有達(dá)成，卻引起了不小的騷亂。歷盡千辛萬(wàn)苦，最終一家人終于安葬了艾迪。雖然該作品情節(jié)簡(jiǎn)單，但視角多重，全書以達(dá)爾、科拉、皮保迪、塔爾、瓦達(dá)曼、杜威等15個(gè)角色的內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流為敘事載體，讓故事在敘事、角色挖掘上擁有較高的復(fù)雜性。也因此使艾迪這個(gè)角色在形象解讀上，容易出現(xiàn)片面解讀或誤讀的現(xiàn)象。

二、意識(shí)流主義與?？思{的女性觀

首先是意識(shí)流。意識(shí)流主義是20世紀(jì)20年代到40年代流行美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)的文學(xué)流派。“意識(shí)流”最早出現(xiàn)在心理學(xué)家詹姆士的《論內(nèi)省心理學(xué)的幾個(gè)問題》中。他指出，“意識(shí)不是片段的連接，而是不斷地流動(dòng)著，用一股流水或一條河來(lái)隱喻它是最貼切的，以后我們?cè)谡務(wù)撘庾R(shí)時(shí)，就可以將它稱為意識(shí)流、思想流及直觀流”。美國(guó)作家陶羅塞的《尖尖的屋頂》被視作為最早應(yīng)用意識(shí)流技法的文學(xué)作品。而到20紀(jì)40年代，意識(shí)流創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。該派認(rèn)為人的意識(shí)和精神是生活的“本質(zhì)”，創(chuàng)作者應(yīng)努力詮釋人的意識(shí)流動(dòng)、感性活動(dòng)及內(nèi)心奧秘。?？思{的意識(shí)流作品打破了傳統(tǒng)意識(shí)流“忽略故事情節(jié)完整性、連貫性”的窠臼，注重小說的結(jié)構(gòu)性和多重性。通過多個(gè)視角的敘事，讓人物的思想、性格得到全面的呈現(xiàn)。譬如在角色內(nèi)心獨(dú)白中，隱藏在角色內(nèi)心的、難以向他人訴說的思想、想法或者邪惡的、羞恥的、卑賤的念頭，都能真實(shí)地、動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)。而在其他角色心中的印象，則會(huì)與其真實(shí)性格、思想及主觀形成對(duì)比。讓角色塑造擁有內(nèi)在、外在兩種維度。譬如在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{便以多視角敘事與意識(shí)流技巧塑造角色、描寫角色，挖掘角色內(nèi)心的思想、情感及理念。

其次是福克納的女性觀。?？思{認(rèn)為母親是所有女性的典范，并將所有女人放到他母親之后的位置，可以說?？思{極其尊重和崇拜母親，認(rèn)為所有的人都應(yīng)為“自己的母親”作出貢獻(xiàn)。而對(duì)于南方女性，?？思{則是憐憫的、同情的。在《煩躁的九月》中，?？思{寫道：“這樣地位的女人是如此的可悲，是如此的無(wú)奈，甚至是讓人動(dòng)容”。在美國(guó)南方，很多人都贊美母親，然而卻不尊重、甚至歧視女性，使得南方女性的生活陷入無(wú)盡的“壓抑”和“痛苦”中。因此?？思{同情除母親之外的所有女性，并在小說中對(duì)其進(jìn)行刻畫。因此，在《我彌留之際》中艾迪這位母親的遺愿，會(huì)得到所有人的尊重，而小說中的其她女性會(huì)讓人憐憫，這是?？思{本人的女性觀，在小說作品中的滲透和嵌入。

三、《我彌留之際》中女性代表形象的解讀

通過“意識(shí)流主義與?？思{的女性觀”，我們能夠認(rèn)識(shí)到作者是通過意識(shí)流手法來(lái)呈現(xiàn)角色、塑造角色及挖掘角色的，這種呈現(xiàn)讓小說中的女性形象擁有高度的復(fù)雜性。雖然《我彌留之際》塑造和描繪了非常多的女性形象，但為深入挖掘福克納意識(shí)流主義下、特殊的、與眾不同的“女性形象”，我們將焦點(diǎn)聚焦到“艾迪”“科拉”和“杜威”身上。

（一）艾迪

艾迪是《我彌留之際》的主線人物，在探究艾迪形象時(shí)，很多評(píng)論家或讀者都會(huì)從她身邊的孩子們、丈夫及鄰居出發(fā)，很少有人注意到她作為妻子和母親的經(jīng)歷。這位母親在前半生是樂觀的、積極的，然而在她的后半生卻充滿了苦惱、困惑和麻煩。她的母性源于她的不開心和孤獨(dú)，是她背叛世俗所呈現(xiàn)的結(jié)果，與此同時(shí)也是她妥協(xié)世俗的現(xiàn)實(shí)表征。她不僅是叛逆者，同時(shí)也是妥協(xié)者。

首先是叛逆者。在20世紀(jì)的美國(guó)，男性的價(jià)值準(zhǔn)則占據(jù)著主宰地位，艾迪不甘愿受男權(quán)思想的“牽制”，并用行動(dòng)表達(dá)了對(duì)男權(quán)觀念的不滿。她懷疑父親的人生哲學(xué)，對(duì)丈夫的“愛”充滿“蔑視”，對(duì)鄰居宣揚(yáng)的“罪惡論”不屑一顧。安斯與艾迪的門第懸殊，在得知艾迪是城里人后，便心中一沉，沒了底氣，并且表示放棄這門親事。這充分表明當(dāng)時(shí)的“婚姻選擇”的等級(jí)性，然而艾迪卻公然接受了安斯。后來(lái)艾迪又與牧師暗結(jié)連理，生下了私生子，挑戰(zhàn)了美國(guó)南方社會(huì)的道德底線。

其次是妥協(xié)者。艾迪是有叛逆精神、有主見和思想的女性，然而在后半生，她的身上蒙上了消極的色彩。一方面她向往幸福和自由，輕蔑社會(huì)倫理，另一方面她卻孤傲和悲觀。這種妥協(xié)主要體現(xiàn)在她的虛無(wú)思想上。她曾說過，“語(yǔ)言沒有價(jià)值，可我們又需要利用語(yǔ)言來(lái)互相利用。”通常來(lái)講，女權(quán)主義認(rèn)為沉默源于發(fā)言權(quán)的缺失，艾迪選擇沉默可以被解讀為消極抗?fàn)幓虮^厭世。通過對(duì)其他角色內(nèi)心獨(dú)白的解讀，能夠發(fā)現(xiàn)艾迪的沉默讓她和其他人隔絕開來(lái)，讓她回到了孤寂的壁壘中，這種悲觀，讓她放棄了對(duì)抗、放棄了與世俗的抗?fàn)?。艾迪是小說的重要角色之一，是故事推進(jìn)的關(guān)鍵載體，她的形象是通過其他角色的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)呈現(xiàn)的。不同角色的性格、思想、價(jià)值觀都會(huì)讓艾迪的形象發(fā)生變化，也讓人物的復(fù)雜性高度提升。但通過其他角色的意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白、聯(lián)想，可以讓我們更恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)、解讀和探究艾迪的本質(zhì)、本心和思想。

（二）科拉

科拉出現(xiàn)在小說的前幾頁(yè)，緊跟達(dá)爾的內(nèi)心獨(dú)白，作者從科拉照顧自家的那群雞開始，描寫了科拉獨(dú)有的價(jià)值觀念。她所孵雞仔會(huì)有很多麻煩，會(huì)被蛇和老鼠之類動(dòng)物攻擊，并強(qiáng)調(diào)她的丈夫希望這些小雞可以多下蛋。同時(shí)科拉還表述了自己的宗教觀。認(rèn)為金錢在上帝面前一文不值，因?yàn)樯系蹮o(wú)所不能，隨后她用自己的價(jià)值觀來(lái)評(píng)論艾迪身旁的所有人。由此，我們能夠看出，科拉是父權(quán)制度下最為理想的、最為普通的一名女性，她能夠用基督教家庭的觀點(diǎn)來(lái)看待社會(huì)倫理和父權(quán)制度。也因如此，導(dǎo)致科拉像很多女人那樣，將所有的時(shí)間和精力放在家庭和孩子上?？评趦?nèi)心獨(dú)白中也說道，她堅(jiān)信自己的使命就是照顧她的孩子和丈夫，她會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)、本本分分地做個(gè)好女人。從其他角色的視角出發(fā)，科拉也是這種理想的女性。然而，經(jīng)過深入解讀發(fā)現(xiàn)，科拉對(duì)家庭的責(zé)任感是源于對(duì)宗教的“信仰”，是宗教的力量推動(dòng)她堅(jiān)守自己的職責(zé)。譬如，“我對(duì)上帝的信仰是如此的堅(jiān)定，上帝無(wú)時(shí)不在鼓舞我、支持我，即便我的孩子和丈夫……”。然而從安斯的內(nèi)心獨(dú)白中，艾迪對(duì)科拉的恪盡職守感到輕微的厭倦，認(rèn)為是徒勞的，沒有意義的?？砂菜贡救藚s非常滿意科拉這樣的女性?？评灿斜г?、也有痛苦。她在內(nèi)心獨(dú)白（意識(shí)流）中說道，“上帝賜予你幸福的時(shí)候，就是為了讓你痛苦的生活有希望，這是上帝所帶來(lái)的考驗(yàn)”。有時(shí)她也認(rèn)為“責(zé)任是上天所帶來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)……”。由此我們能夠發(fā)現(xiàn)科拉是男權(quán)社會(huì)的“順從者”和“妥協(xié)者”，她有痛苦，有無(wú)奈、有絕望，然而她的樂觀主義，讓她坦然接受了眼前的現(xiàn)實(shí)，讓她接受了社會(huì)給女性所帶來(lái)的痛苦，并且得到了“認(rèn)可”。通過其他角色的內(nèi)心獨(dú)白、敘事能夠發(fā)現(xiàn)，科拉確實(shí)能夠得到所有人的“滿意”，同時(shí)也受到了其他男權(quán)者的“輕視”?？偠灾评悄戏脚缘拇?，經(jīng)歷了苦難，依然對(duì)生活樂觀。我們可以將其作為艾迪的“對(duì)立面”，用以襯托艾迪的“叛逆”，讓人們對(duì)艾迪這個(gè)角色有清晰地、全面的理解和認(rèn)識(shí)。

（三）杜威

多視角敘事能夠讓小說角色得到更多層面的“呈現(xiàn)”和“塑造”，而融入意識(shí)流技巧，小說角色的維度能夠從“社會(huì)維”，深化為“心理維”，讓小說角色塑造在“自我與他人”“有意識(shí)與潛意識(shí)”之間相互穿插，使人物刻畫更加豐滿、真實(shí)。在《我彌留之際》，作者將女性的身體描繪為“不可避免的”“無(wú)法控制的”，認(rèn)為完美的母親是用堅(jiān)定的信仰，來(lái)支持自我。而悲觀的母親則用死亡來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)?？芍S刺的是，杜威卻選擇墮胎。理所當(dāng)然，杜威的選擇違背了“美國(guó)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗和宗法觀”，并給自身帶來(lái)了各種各樣的麻煩、噩夢(mèng)和苦惱。杜威在面對(duì)意外懷孕時(shí)的心態(tài)是樂觀的，并多次開導(dǎo)自己：“我不能控制”“這不怪我！”“女人的身體功能決定了這個(gè)……”。作者通過大量的篇幅描寫杜威的意識(shí)流，并將敘事的重點(diǎn)集中在杜威對(duì)意外懷孕的反應(yīng)上，通過她的意識(shí)、心理，體現(xiàn)出杜威對(duì)意外懷孕的無(wú)奈及反抗。她思想開明，認(rèn)為自己可以不像其她女人那樣自欺欺人或逃避現(xiàn)實(shí)，她有自己的選擇，并多次表示“這很正?！薄５趬櫶ミ@件事上，杜威不斷受到了挫折，最后只能相信男性，可相信男性所帶來(lái)的后果，就是被藥劑師所玷污。她絕望，她彌留，她在反抗中選擇了妥協(xié)，最終受到了更大的傷害。她也想打敗男權(quán)社會(huì)——用墮胎的方式，但最終她卻敗給了男權(quán)社會(huì)，而且敗得是如此的徹底。通過杜威及其他角色的意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白，我們能夠感到震驚、惋惜及無(wú)奈，同時(shí)也能明白作者福克納對(duì)南方女性所持有的“特殊的”“鮮明的”憐憫之情。杜威在反抗男權(quán)，她的反抗與艾迪相呼應(yīng)，但卻失敗了，與杜威不同，艾迪只是選擇妥協(xié)，而杜威則是徹徹底底地?cái)×恕Ｍㄟ^考察相關(guān)的歷史文獻(xiàn)及紀(jì)實(shí)作品能夠發(fā)現(xiàn)，杜威的經(jīng)歷在美國(guó)南方并不少見，很多女性也有反抗意識(shí)，但最終不是選擇了妥協(xié)，便是遭受了巨大的挫折和傷害。

四、結(jié)語(yǔ)

《我彌留之際》中的女性角色是值得尊重的，又是讓人憐憫的，是?？思{女性觀的具體體現(xiàn)。通過結(jié)合?？思{的意識(shí)流手法及多視角敘事，我們能夠從角色內(nèi)在的、深層次的思想中把握角色的本質(zhì)，明確女性形象在小說主題表達(dá)中所擁有的地位和價(jià)值。與此同時(shí)也能探析出?？思{對(duì)男權(quán)社會(huì)的“無(wú)奈”，從而分析出作者獨(dú)特的思想觀、藝術(shù)觀和審美觀，使小說解讀更加透徹。