遲子建以敖魯古雅鄂溫克族為故事原型創(chuàng)作的《額爾古納河右岸》書(shū)寫(xiě)了鄂溫克民族在時(shí)代變遷中的故事,與欽努阿·阿契貝所創(chuàng)作的《這個(gè)世界土崩瓦解了》有著相似的故事模型和故事內(nèi)核。兩位作家懷揣憐憫與認(rèn)同之心去追溯民族往事與風(fēng)土人情,對(duì)比兩部作品會(huì)發(fā)現(xiàn),不僅主題表達(dá)上存在呼應(yīng),在不同的創(chuàng)作背景下,各自所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容似乎揭示了少數(shù)群體未及時(shí)跟上時(shí)代發(fā)展步伐后的普遍共性。
一、創(chuàng)作背景與故事模型
《額爾古納河右岸》的故事原型來(lái)自一則新聞:2003年,我國(guó)最后一個(gè)狩獵民族,敖魯古雅鄂溫克族離開(kāi)大興安嶺原始森林,在內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市開(kāi)始新的生活。小說(shuō)借敖魯古雅鄂溫克族最后一個(gè)女酋長(zhǎng)瑪麗亞·索之口,講述這一部落近百年的變遷。他們?cè)趷毫拥纳姝h(huán)境下頑強(qiáng)生活、繁衍生息、相親相愛(ài),為了民族子孫未來(lái)的發(fā)展,不得不離開(kāi)他們所愛(ài)的一切原有的民族文化與生存方式。
尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的代表作《這個(gè)世界土崩瓦解了》(以下簡(jiǎn)稱“《瓦解》”)虛擬了一個(gè)名為“烏姆奧菲亞”的古老村落,展現(xiàn)這個(gè)民族曾創(chuàng)造的社會(huì)秩序與民俗風(fēng)貌,以?shī)W貢喀沃——在推崇男子氣概的伊博族傳統(tǒng)社會(huì)中定義為成功的男性為主角,以他帶領(lǐng)家族的幾次轉(zhuǎn)折為小說(shuō)敘事時(shí)間線索,反映尼日利亞三大民族之一伊博族在英國(guó)殖民者入侵后社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解與重塑的方向。
對(duì)比環(huán)境差異較大的兩部作品,依然能發(fā)現(xiàn)兩部作品的故事模型基本一致。即皆用法理社會(huì)沖擊禮俗社會(huì),塑造一個(gè)被自然條件牽制且封閉的民族場(chǎng)域,并就原有環(huán)境內(nèi)自洽的生活邏輯與潛在的落后因素搭建出暗藏危機(jī)的桃花源。這種危機(jī)即當(dāng)外部文化影響原有生活形態(tài)時(shí),原住民會(huì)動(dòng)搖對(duì)自身文明的看法,從而產(chǎn)生一種沒(méi)有文化歸屬感的孤獨(dú)。最后作者再以筆力說(shuō)明,象征物質(zhì)的外來(lái)文化與象征精神的本土文化沒(méi)有優(yōu)劣之分,承認(rèn)舊文化的不合理與落后性,也通過(guò)這種對(duì)原文化的文學(xué)加工展現(xiàn)其民族魅力,增強(qiáng)外界對(duì)其認(rèn)同和關(guān)注。
在小說(shuō)結(jié)構(gòu)劃分上,《額爾古納河右岸》用一天的不同時(shí)刻去命名各章節(jié)與劃分基調(diào),“清晨”敘述的時(shí)空為部落平靜的生活至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響,“正午”敘述的時(shí)間段為抗日勝利至解放戰(zhàn)爭(zhēng),“黃昏”主要敘述的時(shí)間為死亡籠罩部落的同時(shí)族人陸續(xù)下山、“半個(gè)月亮”這一尾章敘述民族生活方式的變革與未來(lái)展望?!锻呓狻冯m然表面劃分為平靜中的奧貢喀沃奮斗史、變革前奏下的流放奧貢喀沃、民族崩塌下導(dǎo)致的奧貢喀沃之死三個(gè)部分,但作者用敘述視角突變來(lái)處理小說(shuō)結(jié)尾的部分,從伊博族的視角轉(zhuǎn)化為外來(lái)者的視角,即把主人公奧貢喀沃為民族尊嚴(yán)自裁的情節(jié)看作為“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”過(guò)程中的一個(gè)案例。結(jié)局作為點(diǎn)睛之筆,足以單獨(dú)劃分為單獨(dú)版塊,可見(jiàn)《額爾古納河右岸》與《瓦解》的敘事框架均可以拆解為四個(gè)部分。
通過(guò)作品所表達(dá)的民族生活形態(tài)可看出作者皆有為其所述民族發(fā)聲的意圖:用他們的民族觀念來(lái)選擇創(chuàng)作策略,向所述族群所處世界的主體受眾傳達(dá)非主流文化的聲音,以增強(qiáng)外界與民族自身對(duì)該民族的認(rèn)同感。
二、作者立場(chǎng)與敘述視角
遲子建兒時(shí)所處環(huán)境與敖魯古雅鄂溫克族有相近的文化基因。她隨父親上山拉燒柴,看到樺樹(shù)上有鄂倫春人的山神圖騰,便有了對(duì)鄂溫克、鄂倫春人的初級(jí)感知。此外,在創(chuàng)作前,作者整理研究鄂溫克族的風(fēng)俗習(xí)慣與歷史資料,并拜訪鄂溫克本族作家烏熱爾圖,鄂溫克傳說(shuō)和族人的音容笑貌成了她的創(chuàng)作根基,這使她能夠?qū)Χ鯗乜俗逦幕倔w保持理解的姿態(tài),傷其哀慟,喜其率真。
遲子建用鄂溫克最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人的口吻追憶過(guò)往,將創(chuàng)作者與民族內(nèi)部角色進(jìn)行文學(xué)上的視角重疊。第一視角保證了主角限知狀態(tài),讓“我”用回憶者的身份旁觀民族內(nèi)的神奇故事,在尊重鄂溫克文化的同時(shí),將更大的筆力留給人物塑造與環(huán)境沖突。
小說(shuō)的時(shí)空是跳躍的,事件序列(小說(shuō)內(nèi)的情節(jié)發(fā)展順序)之間沒(méi)有嚴(yán)格的因果關(guān)系,經(jīng)常出現(xiàn)某個(gè)意象對(duì)“我”產(chǎn)生了具體意味,并且在這個(gè)過(guò)程中插入文化強(qiáng)調(diào)和觀點(diǎn)升華。談及嫁到部落的俄國(guó)姑娘娜杰什卡與伊萬(wàn)相識(shí)的情節(jié)時(shí),“我”提到了娜杰什卡不喜歡看到額爾古納河,后面說(shuō)的又是在逐水草而居的使鹿民族眼中,額爾古納河及其支流是“照亮了我們的生活”的存在。接著話鋒一轉(zhuǎn),“我”又開(kāi)始敘述馴鹿在鄂溫克人心中的地位。
行文帶著老婦人的恬淡與滄桑。小說(shuō)沒(méi)有常規(guī)民族志中大篇幅的時(shí)代變革的表達(dá),而是以情感關(guān)系的震動(dòng)側(cè)面體現(xiàn)文化沖擊,比如“我”第一次婚姻的媒人是饑餓,第二次婚姻的媒人是戰(zhàn)火。在“我”眼中,多數(shù)人都有自己的摯愛(ài)和傷口,哪怕是一個(gè)偶爾上山為族人提供物資的俄羅斯商人,也會(huì)因?yàn)橄矏?ài)的鄂溫克女孩的死亡而悲傷。
日本侵略者入侵是最為艱難的時(shí)期,鄂溫克男人被強(qiáng)制帶到山下拉練。婦女孩童面臨物資短缺、瘟疫蔓延、野獸侵?jǐn)_?!拔摇睕](méi)有激烈的言辭,只是娓娓道來(lái)這個(gè)弱小的民族是怎樣對(duì)待苦難。這種創(chuàng)作策略即將角色群編織成為一塊柔軟堅(jiān)韌的布,把民族故事擦得晶瑩剔透,也建設(shè)出人類(lèi)可以共同感知的文化場(chǎng)域,用在社會(huì)變革下透露出的優(yōu)秀品格感染讀者,讓他們認(rèn)同這種民族文化在現(xiàn)代文明中依然璀璨動(dòng)人。
欽努阿·阿契貝作為本土作家,成長(zhǎng)期恰處于外來(lái)文化與本土文化激烈對(duì)峙的階段,這使得他能夠作為一個(gè)身處文化岔路口的觀望者記錄伊博族的變遷。成年后他來(lái)到美國(guó)紐約,視野愈加開(kāi)闊。與此同時(shí),外界對(duì)他的故鄉(xiāng)的看法與評(píng)價(jià),讓他陷入對(duì)故土的反思,從而立下為得到民族話語(yǔ)權(quán)而奮斗的目標(biāo),盼望世界意識(shí)到伊博族的存在,也盼望伊博文化在革新后的重生。
《瓦解》用第三人稱講述故事,用理性審慎的狀態(tài)創(chuàng)作。作者跳脫出主人公的單一軌跡,用超越的觀點(diǎn)描述文化沖擊,這種創(chuàng)作策略有利于民族文化進(jìn)入世界文學(xué)系統(tǒng)。白人入侵村落后,持懷柔方式的傳教士布朗先生主動(dòng)與村落原住民有過(guò)關(guān)于宗教信仰的辯論,無(wú)善惡之分,閃爍的是兩種文化對(duì)話下的思辨之光。
作者客觀描述多個(gè)側(cè)面,打造出不合時(shí)宜的悲劇英雄奧貢喀沃。這個(gè)角色的悲劇性在于他生活在社會(huì)變革的時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,他需要面對(duì)親友對(duì)外來(lái)文化的認(rèn)可和自己對(duì)原有文化的信念之間的矛盾,也需要面對(duì)自我人格缺陷導(dǎo)致的對(duì)內(nèi)心產(chǎn)生懷疑等問(wèn)題。一切順利的時(shí)候,奧貢喀沃感覺(jué)自己領(lǐng)導(dǎo)了“護(hù)法”;當(dāng)事情不順的時(shí)候,他就認(rèn)為“護(hù)法”無(wú)能。角色內(nèi)心矛盾凝結(jié)成個(gè)人被社會(huì)環(huán)境的背叛,從而陷入迷失和毀滅,引起讀者對(duì)個(gè)人與社會(huì)間存在矛盾的思考。
在社會(huì)關(guān)系部分,撫養(yǎng)家人是伊博男人的義務(wù),奧貢喀沃的父親是閑散人員,死后負(fù)債累累,奧貢喀沃從一貧如洗到通過(guò)勞動(dòng)讓家人衣食無(wú)憂,被所有族人視為英雄,可見(jiàn)拉美的社會(huì)道德是認(rèn)可“一分耕耘一分收獲”“英雄不問(wèn)出處”此類(lèi)公平且豁達(dá)的理念的。伊博社會(huì)也有落后的方面,奧貢喀沃恪守傳統(tǒng)的禮儀范式要求他殺了被他看作養(yǎng)子的伊克美弗納,盡管這會(huì)讓他十分痛苦。此外,他對(duì)待家庭成員的態(tài)度亦是傳統(tǒng)伊博社會(huì)的家庭文化的縮影。
兩部以個(gè)人生命歷程切入、觀照民族足跡的作品,如衛(wèi)星圍繞矮星所形成的星體:所述民族歷程為一顆在宇宙中暗淡的矮星,作者為站在一個(gè)合適的位置去觀察記錄矮星的衛(wèi)星。遲子建與欽努阿·阿契貝因自身生活背景的緣故,均處于一種適合自己且相對(duì)中立謹(jǐn)慎和保持尊敬的立場(chǎng),身為作家的敏銳性與敦厚的筆力使他們將民族精神咀嚼后的再傳達(dá)工作變得真實(shí)可信,使得兩部作品有成為民族文化傳播樞紐的功能。
三、語(yǔ)境建制與主題表達(dá)
鄂溫克族與伊博族的語(yǔ)言皆面臨文化危機(jī),兩位作者引入民族故事?tīng)I(yíng)造文化氛圍,如《額爾古納河右岸》用感念天鵝救命而創(chuàng)造了“斡日切”舞蹈的故事體現(xiàn)鄂溫克人對(duì)于自然生命的依賴,《瓦解》用勸說(shuō)人不要偷奸?;鴦?chuàng)造出關(guān)于烏龜殼上紋路來(lái)源的故事和勸告人們不要武斷做事的關(guān)于蜥蜴殺死媽媽的故事。
此外,在具體的民族語(yǔ)言表達(dá)上,兩位作者都用了能夠保護(hù)民族語(yǔ)言的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)譯和表達(dá)。鄂溫克語(yǔ)有民族語(yǔ)言但是沒(méi)有文字,遲子建的處理方式是盡可能音譯轉(zhuǎn)述,不用其詞匯本意的漢語(yǔ)轉(zhuǎn)述,并將音譯過(guò)來(lái)的詞匯加以民族文化內(nèi)的解釋。書(shū)中大量引用神祠神調(diào),將鄂溫克族核心的精神文化進(jìn)行二度表達(dá)。在《瓦解》中,欽努阿·阿契貝以英語(yǔ)承載非洲口述文化,并且賦予其本民族獨(dú)有的內(nèi)涵,如將dark的意義引申為美好寧?kù)o的夜晚,對(duì)抗了歐洲對(duì)非洲所下的dark的定義,即黑暗無(wú)光。全書(shū)大量用英語(yǔ)翻譯歐洲俗語(yǔ),因?yàn)橐敛┳逦幕喈?dāng)追求談吐藝術(shù)。這不僅使得英語(yǔ)承擔(dān)了新的責(zé)任,也更利于促進(jìn)伊博文化在世界文化中更為廣泛地傳播和掌握話語(yǔ)權(quán)。
在環(huán)境呈現(xiàn)方面,兩部作品最大的共同之處是作者都在有選擇地細(xì)致敘述節(jié)日慶典、婚喪嫁娶、族群集會(huì)、民族禁忌等群體遵循的規(guī)則或參與的活動(dòng),不僅在表層上去進(jìn)行民族習(xí)俗的科普與傳播,以引起外族讀者的興趣,還借這些集體行為與營(yíng)造場(chǎng)面的鋪墊去闡釋所敘群體的精神內(nèi)核,而這些場(chǎng)面的呈現(xiàn)都離不開(kāi)民族信仰的線索。在《額爾古納河右岸》中,如果打獵打到了熊,全族不僅會(huì)共同點(diǎn)燃篝火唱歌跳舞來(lái)慶祝,而且要進(jìn)行煩瑣的祭祀儀式,感謝神明和祖先并祭拜熊神,體現(xiàn)的是人對(duì)自然的崇敬與依賴。在《瓦解》中,作者用較多筆墨描寫(xiě)群體活動(dòng),比如為了安撫“地母”獲得豐收而創(chuàng)建了必須與人為善的“和平周”。
在主題表達(dá)上,遲子建引導(dǎo)讀者思考人與自然的關(guān)系。在敖魯古雅部落眼中,山與樹(shù)皆有精魂,環(huán)境是他們所構(gòu)成的文化的重要一分子,索取要有限,收獲要感恩。與之對(duì)立的是,伐木工人以勞動(dòng)收獲為目標(biāo),把山野視為實(shí)現(xiàn)富裕生活目標(biāo)的開(kāi)拓地圖。結(jié)尾處,書(shū)記上山去游說(shuō)族人繳槍、下山、改變生活方式,遲子建給出了不同角度的思考:“我很想對(duì)他說(shuō),我們和我們的馴鹿,從來(lái)都是親吻著森林的。我們與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的伐木工人比起來(lái),就是輕輕掠過(guò)水面的幾只蜻蜓?!?/p>
欽努阿·阿契貝的創(chuàng)作目的在此基礎(chǔ)上多了一層對(duì)本民族的反思。在民族信仰體系的處理方式上,鄂溫克族與伊博族都有著萬(wàn)物有靈的原始信仰觀念,視大自然中的各種意象為可以影響族群生產(chǎn)活動(dòng)的神明。遲子建對(duì)這種信仰文化十分尊敬,并未過(guò)度挖掘背后原因。欽努阿·阿契貝則用尖銳的話語(yǔ)去揭露其落后,描寫(xiě)了伊博人某些反人性的習(xí)俗。例如,產(chǎn)婦如果生下雙胞胎或者有人患了浮腫病會(huì)視為冒犯地神,將扔到被稱為“惡森林”的荒野等死。他的目的是將文化危機(jī)擺出來(lái),正面這種危機(jī),才能有未來(lái)。
《瓦解》扉頁(yè)引用了葉芝的《基督重臨》,該詩(shī)作本意是表達(dá)一種文化革新,聯(lián)系小說(shuō)結(jié)尾處立場(chǎng)突變的處理,背后的意義是一種螺旋歷史觀的表達(dá)。欽努阿·阿契貝認(rèn)為,每個(gè)時(shí)代都解決了上個(gè)時(shí)代存在的部分困境,當(dāng)下文明的土崩瓦解意味著嶄新文明的開(kāi)始,引用這首詩(shī)即表達(dá)了對(duì)本民族文化浴火重生的理想?!额~爾古納河右岸》的表述帶著憂傷與哀痛,但對(duì)人與環(huán)境之間的關(guān)系是抱有期許的,作者對(duì)作品的闡述亦可見(jiàn)她相信人類(lèi)最終是可以與世界和解的,“雖然說(shuō)這個(gè)過(guò)程是艱難、漫長(zhǎng)的”。
(吉林藝術(shù)學(xué)院東北民間藝術(shù)研究中心)
作者簡(jiǎn)介:趙丹瑞(1998—),女,吉林長(zhǎng)春人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)闁|北地域文化傳播。