塔伊布·薩利赫是蘇丹最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,他運(yùn)用純熟的意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白等技巧,描寫(xiě)主人公穆斯塔法從故土到異鄉(xiāng)求學(xué),最終在文化碰撞的矛盾中結(jié)束生命的故事。穆斯塔法在這一段傳奇的經(jīng)歷中,從興奮縱欲到迷茫探索到自我毀滅,他的精神世界的走向昭示著東西方文明碰撞過(guò)程中人們內(nèi)心的苦苦探索。本文運(yùn)用精神生態(tài)主義理論,試析主人公在這一過(guò)程中經(jīng)歷的探索與掙扎,以更好地理解人物精神世界,感受東西文化碰撞下人物的情感變化,從而更加深刻地體會(huì)作家意欲賦予人物的存在價(jià)值和歷史使命。
一、精神生態(tài)學(xué)概述
精神生態(tài)學(xué),一門(mén)研究精神性存在主體與其生存環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間關(guān)系的學(xué)科。它一方面涉及精神主體的健康成長(zhǎng),另一方面涉及生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)。國(guó)內(nèi)知名學(xué)者魯樞元曾說(shuō):“大約正是通過(guò)對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的研究,我確認(rèn)了人不僅是一種生物性的存在、一種社會(huì)性的存在,就人的生存狀態(tài)而言,除了‘自然生態(tài)’‘社會(huì)生態(tài)’,還應(yīng)當(dāng)有一種‘精神生態(tài)’。自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系;社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系;精神生態(tài)則體現(xiàn)于人與他自己的關(guān)系。精神表達(dá)了人作為人的內(nèi)在的、本質(zhì)的含義?!本裆鷳B(tài)學(xué)理論旨在使人們更加關(guān)注人與自然、人與人以及人類(lèi)自身的精神世界的狀態(tài)。不同于傳統(tǒng)小說(shuō),塔伊布·薩利赫不僅注重刻畫(huà)人物外部特征,而且深入挖掘人物的內(nèi)心世界。
二、精神生態(tài)學(xué)下的《移居北方的季節(jié)》
(一)悲劇的隱喻——人與自然
小說(shuō)圍繞兩個(gè)地點(diǎn)和兩個(gè)人物展開(kāi),即南方蘇丹的無(wú)名小村莊和北方英國(guó)的大城市倫敦,以及穆斯塔法和“我”。
主人公穆斯塔法·賽義德年幼時(shí)天資聰穎,天賦極高,早年求學(xué)海外,因受外界環(huán)境、東西方文明沖突的影響,逐漸沉溺于聲色犬馬的縱欲生活,并親手葬送了多名歐洲女性的生命,回到家鄉(xiāng)之后的他迷茫而無(wú)所適從,最終郁郁不樂(lè),投河自盡。在一系列場(chǎng)景飛速、自由變換的同時(shí),作者描寫(xiě)了主人公穆斯塔法非常豐富與充滿(mǎn)哲理的內(nèi)心世界。
火車(chē)在沙漠中奔馳,猶如臨時(shí)宿營(yíng)的一座大山,收好駱駝,收拾好帳篷,再繼續(xù)趕路。從故鄉(xiāng)到開(kāi)羅,就像前往一座山,越過(guò)這座山,還有下一座山。碧綠的田野,像牛脊一樣高高隆起的屋頂,被霧靄籠罩著的山谷,景色五彩繽紛,芬芳奇特。尼羅河發(fā)了洪水,穆斯塔法水性向來(lái)很好,卻神秘地殞命于洪水之中,死因成為不解之謎。到了歐洲,關(guān)于穆斯塔法的描寫(xiě)則注入了更多的葡萄酒、英倫式房間、法庭、舞會(huì)等充滿(mǎn)英倫的元素,對(duì)于一個(gè)典型的蘇丹本土生長(zhǎng)的青年來(lái)說(shuō),社會(huì)中到處都是東西方文明的尖銳對(duì)立。純自然生態(tài)、一塵不染,尼羅河還會(huì)洪水泛濫的蘇丹,燈紅酒綠、繁華喧囂的歐洲都市,兩地的環(huán)境形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。對(duì)于他,這樣一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇丹青年來(lái)說(shuō),其生活習(xí)慣和思維方式受到了沖擊,對(duì)根基的堅(jiān)守受到了拷問(wèn)。
作者起初用駝隊(duì)來(lái)比喻時(shí)間的前行,之后常會(huì)利用“駝隊(duì)在沙漠中因?yàn)楦煽识W×恕被颉胺岛搅恕钡葋?lái)打亂時(shí)間的順序,使小說(shuō)始終具有散文化的唯美特征。另外,作為和穆斯塔法有著類(lèi)似倫敦留學(xué)經(jīng)歷的“我”卻從不對(duì)倫敦發(fā)表看法,關(guān)于倫敦的描寫(xiě)純粹是穆斯塔法的經(jīng)歷,“我”完全關(guān)注于村子里的一切人情世故?!拔摇币?yàn)閷?duì)于兩個(gè)地方和兩種人生的理解而能夠更客觀(guān)地?cái)⑹?,這就是文中的“我”的作用。但這種客觀(guān)有時(shí)也會(huì)被一種強(qiáng)烈的感情色彩打破,“我”無(wú)論是對(duì)倫敦,還是對(duì)這個(gè)無(wú)名的非洲村子,都常常感到一種悲傷。小說(shuō)的結(jié)尾“我”跳入河水中本身只是想游到對(duì)岸,但卻在河中間耗盡了力氣,實(shí)際上成了效法穆斯塔法投河自盡的行為,這種夠不到河流兩岸的狀況正像穆斯塔法不斷旅行,尋找“彼岸”,但最終在這個(gè)無(wú)名的村落溺斃的悲劇。
(二)交錯(cuò)縱橫的文化碰撞——人與社會(huì)
本文雖然意在分析主人公穆斯塔法的精神生態(tài),但小說(shuō)中出現(xiàn)的人物無(wú)一不和穆斯塔法關(guān)系交織錯(cuò)落。他們中有留洋歸來(lái)的知識(shí)分子——敘述者“我”,也有愚昧、因循守舊的村民;有為了穆斯塔法殉情的癡情歐洲女子,也有被穆斯塔法殺害的第四任歐洲妻子,這也使穆斯塔法不可避免地面臨七年牢獄生活,更有穆斯塔法投河自盡后的遺孀——哈塞娜。其遺孀的“所有權(quán)”從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人手中,婚姻被包辦,生命也就不可避免地被男人掌控了。
小說(shuō)一開(kāi)始,男女老少七嘴八舌向主人公“我”提出來(lái)各種各樣的問(wèn)題,他們好奇那邊的女人戴不戴面紗,在冬天干些什么,會(huì)不會(huì)公開(kāi)和男人跳舞,只有穆斯塔法一言不發(fā),他的心靈處于流放狀態(tài)。敘述者“我”無(wú)法抑制住好奇心,于是禁不住詢(xún)問(wèn)他,穆斯塔法不得已把自己從未透露的通過(guò)征服西方女人來(lái)征服西方的歐洲風(fēng)流史告訴了“我”。穆斯塔法與歐洲幾位女子尋歡作樂(lè),情感糾葛描述情節(jié)遍布多處,其中最顯著的幾處,便是幾位歐洲女子的“殉情”,穆斯塔法的自盡,以及穆斯塔法遺孀哈塞娜之與強(qiáng)娶者同歸于盡。
“人恐懼死亡源于對(duì)死亡的無(wú)知和生的眷戀,因此宗教對(duì)死亡的玄妙解釋可以緩解人們對(duì)死亡的恐懼。??苏J(rèn)為,‘信仰上帝的至上目的是不受死亡限制的,是要使人超越自然的必死性而存在的’,因此對(duì)宗教信仰者來(lái)說(shuō),死亡問(wèn)題已不再特別可怕?!毖城檎咧晃骼たɡ锱?,一個(gè)海爾城郊的鄉(xiāng)下人,“穆斯塔法是用禮品、甜言蜜語(yǔ)和含情脈脈的目光把她騙上了手”,她并不畏懼死亡,她相信未來(lái)屬于工人階級(jí),那時(shí)候人們都會(huì)成為兄弟,她曾說(shuō)“如果我的父母知道我愛(ài)著一個(gè)黑人,母親就會(huì)發(fā)瘋,父親就會(huì)把我殺死。但我對(duì)此事不介意的”。伊莎比拉·西摩爾,“一個(gè)很有建樹(shù)的外科醫(yī)生的妻子……每逢禮拜一她都要到教堂去,并且參加慈善會(huì)的捐獻(xiàn)活動(dòng)”。她樂(lè)觀(guān)善良,在留給穆斯塔法的訣別信中,她說(shuō)道:“如果天上真有神靈,他肯定會(huì)以同情的目光看待一個(gè)可憐的女人的輕率……那么真主會(huì)寬恕我。他會(huì)像你給我以幸福那樣把幸福賜予你。”同樣是受到宗教的影響,她因背叛了宗教信仰而自殺。還有無(wú)比迷戀東方異域風(fēng)情的安·哈曼德,她用瓦斯自殺,人們發(fā)現(xiàn)了她留下的一封信,信中說(shuō):“賽義德先生,你真該死!”塔伊布·薩利赫并未用過(guò)多筆墨渲染死亡過(guò)程,而是用幾句話(huà)陳述了幾位自殺者為穆斯塔法著迷的狀態(tài),用了大量情感鋪陳,將幾位歐洲女性人物死得悄無(wú)聲息,卻不知情之深、愛(ài)之切的情景自然地表現(xiàn)出來(lái)。東西方文化的碰撞與交融深深蘊(yùn)含其中,成了小說(shuō)不可或缺的撼動(dòng)人心的部分,增加了穆斯塔法,一個(gè)東方文化或者更確切地說(shuō)是蘇丹傳統(tǒng)文化的詮釋者的神秘性和吸引力。
穆斯塔法精力旺盛,流轉(zhuǎn)于不同女人之間,這些女人都因他而死,并在自己的照片底下為其留下遺言,如“衷心愛(ài)你的——希拉”“死至屬于你的——伊麗莎白”“你的奴仆蘇珊”,和最終的瓊尼·莫里斯死亡之際的懇求:“跟我一起來(lái)吧!來(lái)吧,別讓我孤身一人離去!”異國(guó)男女的情欲,在文學(xué)中扮演了一種探討文化認(rèn)知的三棱鏡角色。
(三)荒唐的病態(tài)自我——人與內(nèi)心
觀(guān)察穆斯塔法的一生,其年幼喪父,和母親關(guān)系無(wú)比冷淡,加上容貌俊美、身材勻稱(chēng),天資異于常人,這種種基調(diào)似乎注定了他會(huì)孤獨(dú)一生。
穆斯塔法這個(gè)個(gè)體的自我意識(shí)和孤獨(dú)的生存狀態(tài)遍布了小說(shuō)各個(gè)角落。從與母親關(guān)系冷淡開(kāi)始,他便開(kāi)始了孤獨(dú)的一生,他“完全按照自己的意愿做出的第一個(gè)決定”,母親“用驚異而深邃的目光看我,好像要把我摟到懷里……然而她什么都沒(méi)有說(shuō)”。在這樣的現(xiàn)實(shí)下,穆斯塔法的本我渴望母親的親近愛(ài)護(hù),并渴望得到社會(huì)的尊重和承認(rèn),以此來(lái)彌補(bǔ)本我在情感渴求上的缺失?!澳菚r(shí)我生活在一個(gè)自由的天地里,聽(tīng)不到父母的訓(xùn)斥……我都是自由的,沒(méi)有任何人來(lái)管束我,阻止我……挨了打,我不哭鼻子,在班上受到老師的稱(chēng)贊,我不眉飛色舞;對(duì)于別人苦惱的事,我漠不關(guān)心。”這種源自本我的母愛(ài)缺失形成精神上的空虛,奠定了他悲劇的基礎(chǔ)。
穆斯塔法把所有關(guān)注點(diǎn)投入新的生活,展現(xiàn)過(guò)出人的天賦,在被稱(chēng)為是“侵略軍帶來(lái)的巨大災(zāi)難”里的學(xué)校讀書(shū)學(xué)習(xí),“陶醉在真主為我造就的這一奇才之中”,不感謝生命中每一個(gè)階段曾經(jīng)幫助過(guò)他的人,他覺(jué)得這完全是天意,對(duì)于這些人沒(méi)有任何感恩之情?!澳悴皇侨耍且慌_(tái)無(wú)聲的機(jī)器。”穆斯塔法迷戀于象征著西方浮華文明的魯濱孫太太古銅色的身體,他窺視著她胳肢窩里的腋毛,感到興奮和害怕。他的全部武器就是隱匿在頭蓋骨下那把鋒利的短劍。隨后他妄想用花言巧語(yǔ)和各種技巧征服女人,精神上的自卑和空虛一覽無(wú)余,作家意欲通過(guò)此來(lái)表現(xiàn)其在東西文化抉擇上的矛盾,又意欲通過(guò)殖民主義者的文化侵略法來(lái)以其人之道還治其人之身。
遠(yuǎn)赴異國(guó)求學(xué)為他提供了更為廣闊的視野。在“我”的轉(zhuǎn)述與別人的評(píng)價(jià)中,他是立體的、豐富的。沉迷于享樂(lè)、縱欲的同時(shí),他著書(shū)立說(shuō),倡導(dǎo)非洲解放運(yùn)動(dòng)。他的神秘小屋里陳列著各種代表西方文明的書(shū)籍,他涉獵學(xué)術(shù)范圍之廣也令人咋舌。他渴望被尊重,為文明社會(huì)作出有益的貢獻(xiàn)。
回歸家鄉(xiāng)之后,穆斯塔法選擇了自盡?!拔页嗌砺泱w地跳入水中,剛一觸到河水,冷得我渾身發(fā)抖……”“我艱苦頑強(qiáng)地甩動(dòng)著雙肩,踢蹬著雙腳,我的身體漂浮在水面上……使出全身力氣聲嘶力竭地呼喊:‘救命??!救命??!’”在對(duì)穆斯塔法自盡的這一段描寫(xiě)中,他掙扎,堅(jiān)持,又掙扎,他在生死攸關(guān)的時(shí)刻看到一群沙雞朝北方飛去。他不知眼前是嚴(yán)冬還是酷暑,不知這些動(dòng)物是在旅行還是遷徙,時(shí)空錯(cuò)亂,思維混亂。作者對(duì)死亡前的一切的描寫(xiě)毫無(wú)章法可言,并隨著人物心理活動(dòng)和情感變化而交織錯(cuò)落。
主人公穆斯塔法死亡、荒謬、苦難以及絕望情緒的主題表達(dá),無(wú)不體現(xiàn)了他對(duì)自我周?chē)h(huán)境、社會(huì)和內(nèi)心世界的一種探索與游弋,都是一種典型的精神生態(tài)學(xué)的展現(xiàn)。
三、結(jié)語(yǔ)
魯樞元先生提出“低物質(zhì)能量運(yùn)轉(zhuǎn)中的高層次的生活”,希望人們注重精神生活,多關(guān)注精神世界?!澳滤顾āべ惲x德,絕無(wú)其人,他只不過(guò)是在一個(gè)漆黑、悶熱的夜晚,闖入酣睡著的村民們頭腦中的夢(mèng)魘或幻象而已。而當(dāng)太陽(yáng)從東方升起,人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),它便無(wú)影無(wú)蹤了。”說(shuō)到底,穆斯塔法到底是誰(shuí),他代表了一個(gè)什么樣的群體,或許小說(shuō)中已經(jīng)不言而喻。在東西方文明發(fā)生激烈碰撞的時(shí)候如何取舍,以及碰撞過(guò)程中受體所遭受的身體及心理影響都是不可估摸的。這就是為什么穆斯塔法是夢(mèng)一場(chǎng),無(wú)論他多么成功,多么西洋化,都脫不開(kāi)那個(gè)哺育他的根基——祖國(guó)文化。如果脫離了根基,那么他始終將是人們心中的虛擬想象,無(wú)法存在于世上。
(山東師范大學(xué)國(guó)際交流與合作處)