張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)美麗而蒼涼的傳奇,她的作品如同廢墟上怒放的一叢罌粟花,她的小說(shuō)以寫(xiě)悲劇女性聞名。她擅長(zhǎng)用悲劇來(lái)揭露赤裸裸的現(xiàn)實(shí)和人性,如變態(tài)的顧曼璐和曹七巧,給我們展現(xiàn)了男權(quán)主義下女性無(wú)奈走向墮落的命運(yùn)。
《半生緣》中的顧曼璐是家中的長(zhǎng)女,她早年失去父親,中學(xué)被迫輟學(xué)回家,正值青春年少卻不得不為了養(yǎng)家糊口放棄了自己的美好愛(ài)情,放棄了自己的大好前程,最終淪為舞女暗娼。顧曼璐在冷眼旁觀的世俗中活著,在殘酷的社會(huì)環(huán)境下一步步墮入變態(tài)的深淵,變態(tài)到勾結(jié)丈夫強(qiáng)奸自己的親妹妹,毀了自己也毀了妹妹的一生。她傷害了自己的親人,失去了親情,也摧毀了自己的生命和尊嚴(yán)。
《金鎖記》中的曹七巧是一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)麻油商的女兒,小家碧玉,潑辣能干,又有幾分姿色。兄嫂為了攀附權(quán)貴,將她嫁給了官宦人家的二少爺——一個(gè)因患骨癆而整天躺在床上的廢人。冷漠的親情、畸形的婚姻和抑制的情欲,最終讓曹七巧一步步走向變態(tài)的邊緣。她破壞女兒的婚姻,不讓兒子與兒媳婦同房,用可怕的枷鎖鎖住自己和兒女的一生。
曼璐和七巧都有著扭曲的心靈和異化的人性,深入分析可以看到兩人的身上有著諸多異同。她們背著沉重的包袱,為了家庭而犧牲自己,卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重和社會(huì)地位。她們的反抗不堪一擊,在黑暗的人生道路上跌跌撞撞,她們因孤寂而瘋狂,因瘋狂而做出種種可怕的事情,最終走向變態(tài),人性扭曲。曼璐和七巧的變態(tài)行為,帶給人們無(wú)盡的深思。
一、“同是天涯淪落人”
(一)冷漠如水的親情
對(duì)于曼璐和七巧而言,親情如秋水,骨肉似寒炭,她們感受不到親情的溫暖和憐愛(ài)。她們都出生在社會(huì)底層家庭,身份卑微,不得已走上了一條不歸路,或被迫做了舞女或者嫁給一個(gè)廢人。她們的隱忍,她們的撕心裂肺,使她們最終淪為變態(tài)之人。冷漠的親情無(wú)疑是導(dǎo)致她們最終沉淪的一個(gè)重要因素,她們的痛苦,往往是得不到家人的理解和安慰的。
曼璐為了弟弟妹妹吃飽穿暖接受教育,犧牲了自己的美好愛(ài)情和大好前程,換來(lái)的卻是弟弟妹妹的嫌棄。妹妹對(duì)姐姐的身份難以啟齒,在認(rèn)識(shí)世鈞之前從未讓人去過(guò)自己的家里,總是格外小心自己的言行。母親對(duì)她的愛(ài)也是如水一般的淡,只知一味地從曼璐那里要錢(qián)打麻將,從來(lái)不去體諒女兒在外賺錢(qián)養(yǎng)家的不易,沒(méi)有理解曼璐為了家庭才墮落的苦衷。弟弟們更是從不感恩她所做的一切,只把她當(dāng)作家庭里的恥辱和污點(diǎn),從不與曼璐有正常的交流。和祝鴻才結(jié)婚之后,由于不能給老公生兒育女,她也沒(méi)有得到成家以后應(yīng)有的溫暖親情,老公依舊在外面花天酒地,對(duì)她冷落,用惡毒的言語(yǔ)對(duì)她進(jìn)行侮辱,用“破鞋”“爛污貨”之類(lèi)的詞來(lái)諷刺她。在這樣的家庭環(huán)境里面生活,她沒(méi)有感受過(guò)家人的理解寬容和溫暖,沒(méi)有感受過(guò)無(wú)私的親情,曼璐逐漸喪失了原有的善良,變得自私,冷酷無(wú)情,在這條不歸路上越走越遠(yuǎn),最終走向變態(tài)。
七巧在麻油店里風(fēng)風(fēng)火火,灑脫地過(guò)著簡(jiǎn)單而又平靜的生活。因姜家要為殘廢的姜二爺置一房姨奶奶,沒(méi)有父母的七巧就被貪圖金錢(qián)的哥哥嫂嫂賣(mài)了?!拔揖陀媚銉蓚€(gè)錢(qián),也是應(yīng)該的,當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮,問(wèn)姜家多要幾百兩銀子,把你賣(mài)給他們做姨太太,也就賣(mài)了?!笨梢詮闹锌闯鲇H情帶給七巧的就只有傷害,親人把她一生的幸福都托付給一個(gè)患有軟骨病、抽大煙的一無(wú)是處的廢人。嫁到姜家之后,沒(méi)有一個(gè)人把她當(dāng)作姜家的一分子,連身份卑賤的丫頭們都不把這位二奶奶當(dāng)一回事,當(dāng)哥哥嫂嫂來(lái)姜府探親時(shí),都沒(méi)有人來(lái)照應(yīng)?!袄咸珕?wèn)是誰(shuí),三爺仔細(xì)看了看,說(shuō)不知是不是曹家舅爺,老太太就沒(méi)有追問(wèn)下去?!睆倪@里就可以想象得到她在姜家的地位和所得到的待遇,七巧的一生里在娘家和婆家都未得到過(guò)親情的疼愛(ài),這樣的生活環(huán)境是造就她變態(tài)性格的原因之一。
(二)無(wú)愛(ài)的委曲求全
曼璐和七巧也都曾經(jīng)期待過(guò)美好的愛(ài)情,也追求過(guò)自己的幸福,渴望簡(jiǎn)單且幸福的生活,只是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓這些手無(wú)縛雞之力的弱女子不得不委曲求全,在愛(ài)情來(lái)臨時(shí)無(wú)法擁抱它,只能行尸走肉般降服于不公的命運(yùn),在沒(méi)有愛(ài)的荒原里跌跌撞撞行走,迷失了自己。愛(ài)情婚姻對(duì)于她們而言,與其說(shuō)是一個(gè)歸宿,不如說(shuō)是一座墳?zāi)?,沒(méi)有愛(ài),有的只是夜以繼日的苦惱和痛苦。
曼璐曾經(jīng)那么單純地愛(ài)著豫謹(jǐn),但因她的舞女身份,這份愛(ài)最終隨風(fēng)飄散了。雖說(shuō)與祝鴻才結(jié)了婚,但因?yàn)槁丛?jīng)不光彩的舞女生活,祝鴻才不能釋?xiě)?,無(wú)法接受她的曾經(jīng),所以自始至終沒(méi)把她當(dāng)作妻子看待。婚后祝鴻才整天在外面風(fēng)花雪月,常年不歸。當(dāng)曼璐想要對(duì)祝鴻才和前妻所生的女兒好點(diǎn)時(shí),受到的是祝鴻才的侮辱。雖然婚后曼璐的生活有了一定的保障,住上了豪宅,身邊有了丫鬟伺候,可是丈夫?qū)λ翢o(wú)感情,不聞不問(wèn),對(duì)她非罵即打。她從沒(méi)有感受到婚姻的幸福,她感受到的是凄涼難耐,是前途茫茫。這份委曲求全的無(wú)愛(ài)婚姻讓她痛苦不已,每晚都是孤燈對(duì)愁眠,這就為后面的變態(tài)行為埋下了伏筆。
老天就是這樣不遂人愿,七巧愛(ài)的是姜季澤,卻偏偏被迫嫁給了他患病的哥哥,讓七巧在愛(ài)情的道路上找不到方向,正常的情欲得不到滿足和妻子的待遇得不到保障。在姜家這些年來(lái),她跟一個(gè)自己不愛(ài)的廢人生活,眼睜睜看著自己喜歡的男人卻不能近身。這份鉆心的痛苦一直伴隨著她,讓她在以后的日日夜夜備受煎熬。盡管嫁入了名門(mén)望族,物質(zhì)生活得到了保證,表面上,作為姜家的二少奶奶風(fēng)光無(wú)限,但內(nèi)心的傷痛和絕望只有當(dāng)事人自己才知道。久而久之,那習(xí)慣便成了她內(nèi)心的枷鎖,牢牢鎖住她,一直往越來(lái)越變態(tài)的深淵里走去。
二、“凄凄慘慘戚戚”
(一)扭曲的人性
曼璐和七巧原本是陽(yáng)光、善良、秉性純良的少女。她們并不是天生的卑賤,她們渴望愛(ài)情,渴望親情,渴望像正常人一樣生活在日常的柴米油鹽里。然而這個(gè)冷酷的社會(huì)環(huán)境,不公的男權(quán)主義,冷漠的親情,無(wú)愛(ài)的婚姻,把她們一步一步逼向變態(tài)的深淵,從此一發(fā)不可收拾,任憑扭曲的人性在無(wú)意識(shí)間慢慢吞噬了原本的善良和正義,讓她們?cè)跓熁鹄锛拍淠弧?/p>
曼璐的人性扭曲是從為了養(yǎng)家糊口做舞女時(shí)開(kāi)始的。當(dāng)一個(gè)人不喜歡做一件事而不得不做的時(shí)候,她的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)是對(duì)抗的,盡管她外表被光鮮亮麗的衣服包裹著,但也難以掩飾日漸扭曲的人性。在舞女這個(gè)大染缸里待久了,她慢慢變得油腔滑調(diào),對(duì)付男人一套又一套,還會(huì)吃舞女菲娜的醋。隨著年齡的增長(zhǎng),她的心理是越來(lái)越扭曲的,妹妹曼楨清水出芙蓉,青春貌美,純真可愛(ài),有著自己的如意郎君,令她無(wú)法正常地看待這些事情。在嫁給祝鴻才之后,她人性的扭曲就逐漸顯露出來(lái)。丈夫?qū)λ矸莸南訔墸S著青春的消逝得不到丈夫的愛(ài),不能生育的痛苦,加之祝鴻才看上了自己的妹妹,使她內(nèi)心那沉淀已久的仇恨情緒完全爆發(fā)出來(lái),把無(wú)情的“魔爪”伸向了自己的妹妹。為了拴住丈夫,她讓自己的丈夫去強(qiáng)奸妹妹曼楨,上演一出借腹生子的悲劇。豫謹(jǐn)是她變態(tài)對(duì)待曼楨的一個(gè)重要原因,原來(lái)豫謹(jǐn)一直喜歡的是曼楨,而她只是豫謹(jǐn)不想提起的青春過(guò)客。曼璐道:“我沒(méi)有待錯(cuò)她呀,她這樣恩將仇報(bào)?!彼?lián)合自己的母親把曼楨囚禁起來(lái),直到曼楨生孩子難產(chǎn)才得以逃出來(lái)。從這里便可以看出曼璐人性的扭曲已經(jīng)達(dá)到了一定程度。
七巧的變態(tài)行為總是讓人瞠目結(jié)舌,詫異萬(wàn)分。七巧的人性扭曲大多與自己的情欲得不到滿足有關(guān),她一個(gè)健康漂亮女子,整日面對(duì)的是患軟骨病的丈夫。沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有親情,因出身卑微而受盡妯娌甚至下人們奚落和擠兌,在姜家這樣的生存環(huán)境中,她的人性在寂寞中延伸出“刺”,扎傷了自己和親人。她內(nèi)心毒辣辣的“刺”連自己的親生孩子都不放過(guò)。在終于熬死了丈夫和公婆,分了家之后,她表面上是自由了,可實(shí)際卻又深深地被金錢(qián)禁錮住了,把她的險(xiǎn)惡和變態(tài)完完全全地展現(xiàn)在了我們面前。她破壞自己女兒的婚姻,明明很相愛(ài)的兩個(gè)人,七巧硬是把她們拆散了。七巧道:“她再抽兩桶就下來(lái)了。”這怎能不讓童世舫吃驚,一個(gè)男人怎么會(huì)忍受自己的妻子整天抽大煙,即使再愛(ài),這樣的婚事也是不會(huì)有結(jié)果的。性格的扭曲,情欲的克制,這樣的內(nèi)心世界已經(jīng)無(wú)法讓她分清是非,任憑自己扭曲的“魔爪”肆意而為。
(二)深刻的悲涼
做了那么多的事,曼璐和七巧已經(jīng)無(wú)心再去辨認(rèn)它的對(duì)與錯(cuò)。她們已經(jīng)承受了生命里太多的大傷大悲,最后只有那冷冷的月光照在她們的身上。在經(jīng)受過(guò)一切的苦痛和做出變態(tài)的行為之后,沒(méi)有人陪伴在她們左右,她們?cè)谀抢淅涞脑鹿庀赂惺艿搅松羁痰谋瘺觥?/p>
在借腹生子后,曼璐原以為會(huì)拴住祝鴻才??上Ш镁安婚L(zhǎng),祝鴻才依然在外面終日鬼混,如曼璐所說(shuō):“要不是有個(gè)孩子,他早不要我了?!甭辞星袑?shí)實(shí)地感受到了悲涼,她內(nèi)心覺(jué)得對(duì)曼楨有愧,求曼楨回去照顧孩子。然而遭遇過(guò)那樣的恐怖事情之后,曼楨又怎么會(huì)相信曼璐呢?曼璐只能在無(wú)邊的黑暗中煎熬,在不多的余生里痛苦,等待死亡的來(lái)臨。
七巧在親手毀了兒女的幸福后,自己其實(shí)也真真實(shí)實(shí)地感受到了悲涼,已經(jīng)分不清這是痛還是不痛:“她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂上推,一直推到腋下?!痹?jīng)圓滾的手臂,如今卻是這般模樣,在那凄清的月光下,她任自己的眼淚隨意流淌,懶怠揩拭,只隨它漸漸地干去。這樣的動(dòng)作背后有多少的辛酸苦楚,豈是一個(gè)“痛”字了得。她明白所有人都恨她,只是她再也無(wú)法去挽回,也不想去改變自己,只能用淚水陪伴自己走完這如行尸走肉般的一生。
三、“飄如陌上塵”
曼璐和七巧最后的結(jié)局,留給我們的是無(wú)盡的悲涼和冷徹入骨的深思。她們?cè)?jīng)那么單純可愛(ài),她們也有過(guò)自己的燦爛理想和執(zhí)著追求,但最終都悲苦、寂寞地度過(guò)余生。曼璐和七巧逐漸由鄰家少女變?yōu)樾睦砼で目膳屡耍屓吮?、痛心,令人惋惜?/p>
(一)無(wú)可奈何花落去的深思
曼璐和七巧最后的結(jié)局讓人感到悲涼,也帶給人們冷徹入骨的深思。曼璐的可悲在于她將婚姻當(dāng)成生存的手段,雖然她明白自己將來(lái)的境遇是凄慘的,可是她依然不顧一切地去追逐婚姻。拜倫曾說(shuō)過(guò)男子的愛(ài)情是男人生命的一部分,而女子的愛(ài)情卻是她們生命的全部。曼璐將婚姻當(dāng)作了自己的最終歸宿,這是何其悲哀。其實(shí)作為女性可以追求的東西還有很多,實(shí)現(xiàn)自我存在價(jià)值的途徑也有許多。曼璐對(duì)婚姻的追求是孤注一擲的非理性的嘗試,是一個(gè)接近滅亡、自己放任的結(jié)果,她已經(jīng)舍棄了能夠平等存在的權(quán)利。她將自己的視野限制得太狹窄,失去了重新選擇的機(jī)會(huì)。七巧的一生是可悲的一生,于命運(yùn)她無(wú)法抗?fàn)?,于?ài)情她欲愛(ài)而不能。七巧的悲劇告訴我們,一個(gè)人被金錢(qián)蒙蔽了雙眼,鎖住了心靈,就失去了生而為人的本性,活著是錢(qián)的奴隸,死了是害了別人的惡鬼。七巧的悲劇也驗(yàn)證了這樣一句話:人生最大的悲劇不是死亡,而是無(wú)愛(ài)。
曼璐最后沒(méi)有得到曼楨的諒解,在痛苦中清醒著死去,她的死結(jié)束了她這一生在心靈和肉體上所受的摧殘。每個(gè)少女在青春時(shí)都想追求自己的幸福,接受先進(jìn)的知識(shí)。但是為了養(yǎng)家糊口,曼璐忍辱負(fù)重,自我犧牲。從這里可以看出曼璐其實(shí)是一個(gè)非常善良的女孩,她不忍心整個(gè)家庭衰敗下去,寧愿犧牲了自己。曼璐是一個(gè)悲慘的女子,她的人生上演著一幕又一幕的悲劇,沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有親情,沒(méi)有孩子,最后逼得她步步走向變態(tài)?!芭c其說(shuō)曼璐居心可誅,毋寧說(shuō)她也是舊社會(huì)的一個(gè)犧牲者?!?/p>
七巧在夜晚任眼淚流干是最值得讀者去思考的,她自身的那份痛苦不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能道盡的,即使是歇斯底里也顯得不夠有力度。她被哥哥嫂嫂賣(mài)掉,無(wú)法接近最?lèi)?ài)的人,得不到家庭的溫暖,滿足不了正常的情欲,一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活了那么多年,即使是有了一兒一女,也無(wú)法阻擋她走向墮落的趨勢(shì)。她最后的深深的悲涼讓人憐憫,她只不過(guò)是一個(gè)平凡的女子,卻要承受那么多的起起落落,當(dāng)再也不想去理睬那些痛苦,只憑情緒隨意放肆?xí)r,帶給讀者的是鉆心的痛,這樣的痛苦讓人窒息。
(二)悲涼人生的現(xiàn)代意義
張愛(ài)玲的作品中有諸多悲劇女性形象,對(duì)于其悲劇性的探討也是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,“生活對(duì)于她,不是一個(gè)故事,而是生命的渲染”。
顧曼璐與曹七巧一生的悲劇正是女性該引以為戒的反面案例?!叭松緛?lái)就很少完全無(wú)缺的幸福,你要調(diào)節(jié)生活,適應(yīng)環(huán)境,你的勇氣會(huì)消失,你的理想也會(huì)幻滅?!鄙畈豢赡軙?huì)是一帆風(fēng)順的,面對(duì)生活的不幸,我們不應(yīng)墮落,而是要勇敢地面對(duì)生活。人性扭曲也正是她們無(wú)法接受生活的改變,不能適應(yīng)生活所致。她們的悲劇還給我們帶來(lái)了重要的啟示:不要做金錢(qián)的奴隸,不要為了金錢(qián)而失去人性的純真。君子愛(ài)財(cái),取之有道,用之安心。對(duì)于金錢(qián)的欲望要有限度,特別是在物欲橫流的社會(huì)里,對(duì)金錢(qián)的追求應(yīng)不違背道德,要以不傷害他人為前提。
顧曼璐和曹七巧的生命是殘缺的,不完整的。她們都是在青春韶華時(shí)迫于各種壓力走上了一條不歸路。不管她們有多么渴望掙脫,但終掙不開(kāi)環(huán)境對(duì)人強(qiáng)悍有力的制約,封建文化種種毀滅性的意識(shí)都已深深地烙印在中國(guó)婦女心里,因此兩人悲劇性的命運(yùn)是必然的,這是廣大封建婦女的悲劇宿命。
(普洱學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:過(guò)娜平(1978—),女,河南許昌人,碩士研究生,講師,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。