由文字映射的鮮活城市與現(xiàn)實(shí)社會(huì)

香港是一個(gè)富有傳奇色彩的國(guó)際化大都市。從文化發(fā)展而言，受中西文化沖撞、新文化運(yùn)動(dòng)等影響，香港的文化領(lǐng)域百家爭(zhēng)鳴，文學(xué)作品百花齊放。縱觀香港文學(xué)，可謂濃墨重彩、名家薈萃，本土作家、大陸作家、旅居作家深入這座城市，用心觀察，細(xì)心感受，用不同風(fēng)格、不同手法寫成不同文字，為世人展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)鮮活的香港。這里簡(jiǎn)要分析侶倫、劉以鬯等作家的文學(xué)作品，他們用各自筆墨對(duì)香港的人世、人性和人文進(jìn)行勾勒、描繪與表達(dá)，值得我們透過字里行間走近、讀懂香港這座城市。

一、本土作家侶倫《窮巷》：用土生土長(zhǎng)的視角描摹寫實(shí)香港世象

侶倫是香港極具代表性的社會(huì)寫實(shí)文學(xué)作家。受現(xiàn)代西方文化滲透，當(dāng)時(shí)的香港文化氛圍紛繁多元。侶倫目睹了香港文化“華洋雜處，東西并存；各守一方，交會(huì)互融”的發(fā)展歷程，這無形中激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望和靈感。他17歲就開始執(zhí)筆寫作，創(chuàng)作生涯橫跨香港現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)期。通過土生土長(zhǎng)的視角與心緒，侶倫將現(xiàn)實(shí)感知得更實(shí)、更深、更透，其文字就是香港社會(huì)最真實(shí)的反映。在小說《窮巷》中，侶倫描述了眾生在貧富分明的都市中所碰撞出的矛盾與火花，展現(xiàn)民眾心中的香港城市的本真樣貌。

（一）夾縫生存的壓抑感

小說的背景是戰(zhàn)后的香港，整個(gè)城市處于愈合期，無論是經(jīng)歷戰(zhàn)事的人，還是被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的建筑，都如同大病初愈，在慢慢走向和平建設(shè)的新生活。

侶倫聚焦小人物，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)映照進(jìn)文本中。記者高懷、教師羅建、退伍兵杜全、拾荒者莫輪、落難女白玫等，幾個(gè)不同職業(yè)、不同境遇的人合租，在“一個(gè)靠近船廠的偏僻區(qū)域里，一條名叫木杉街的殘舊樓房的一間第四層樓”擠挨著過活?！斑B房間都沒有，只是沿住墻壁相對(duì)地?cái)[了幾張床，兩張掛有布帳。除了屋子中心有一張圓桌，幾把椅子，便找不出什么正式的家具，就是堆在床底或床頭的衣箱和用具，也是非常簡(jiǎn)單?！边@群生活過得捉襟見肘的平民百姓，在舉步維艱中撿拾細(xì)碎，艱難度日。加上所處城市狹窄擁擠，無疑陡增夾縫生存的窒息感。這種直不起腰桿、展不開雙臂的壓抑，既是逼仄狹小的生存空間所致，也是疲于奔命、艱難生存的生活造成的。

除了排山倒海的壓抑感，還有類似“吃人動(dòng)物”的無端迫害。例如，旺記婆、王大牛、周三姑等，為人世俗、惡毒、奸詐，對(duì)普通民眾兇狠無情，坑騙窮苦人，甚至謀財(cái)害命。社會(huì)風(fēng)氣在城市發(fā)展蛻變階段有些扭曲，迫于生計(jì)，生活在水深火熱之中的人只能屈服、妥協(xié)這類人的欺辱壓榨。

“百萬的人口從四面八方像潮水一樣涌到這里來，像無數(shù)螞蟻黏附著蜂窩?！边@是對(duì)1946年香港的紀(jì)實(shí)。記者、教師、流浪者等蕓蕓眾生，都是這“無數(shù)螞蟻”中的一只，均被社會(huì)洪流夾持、推搡至縫隙中生存。

（二）渺小者的抱團(tuán)取暖

窮苦人即使身處陰暗，也會(huì)互相鼓舞，積極向陽。《窮巷》里不僅有合租人的窮困潦倒、欠租還債，更有人性的良善溫存和友情的幫襯扶持。

香港是一座冰冷城市嗎？不，《窮巷》給出的答案是溫暖溫情。它用笑淚編織成人世間的美好情誼，流露出動(dòng)人的高尚情懷，這一切與金錢、權(quán)勢(shì)無關(guān)，卻充滿溫情善意，讓人倍感珍貴難忘。比如，高懷即使自己難以為繼，苦于“沒有解決的屋租問題、雌老虎的一副可怕的面孔、明天的難關(guān)”，面對(duì)無家可歸的白玫，也還是“硬著頭皮應(yīng)道：‘不要緊，住一晚再說。走罷！’”，當(dāng)即把白玫帶回合租屋一起生活；白玫知恩圖報(bào)，堅(jiān)持為大伙操持家務(wù)、張羅飯菜，哪怕小屋里什么用具都沒有，都能“從高懷書桌下面抓了幾張舊報(bào)紙，鋪在桌上當(dāng)作格布，把撕開的紙袋當(dāng)作碟子，一樣一樣的安放得整齊。最后找到了幾只杯子，依次排列起來，儼然是一席茶餐的模樣”，讓窄小屋子平添家的味道；莫輪作為身處其中的親歷者，從內(nèi)心發(fā)出一句“我覺得友誼比金錢更好”的由衷感慨……這息息相通的抱團(tuán)取暖，和努力向上的頑強(qiáng)信念，閃耀著他們與生俱來的人性光輝。

這些香港窮苦人的善良與堅(jiān)韌從未被磨滅，哪怕明天毫無希望，仍堅(jiān)信人間溫情美好，堅(jiān)持守望相助；哪怕自己窮途末路，仍毫不遲疑援助他人，互相扶持前行。他們各有個(gè)性與缺點(diǎn)，但都懷有一顆熱誠(chéng)的心，溫暖、照亮彼此生命。

（三）失敗者的失敗

那時(shí)香港意識(shí)形態(tài)樂觀奮進(jìn)，就算一敗涂地，也不輕易放棄。侶倫為《窮巷》結(jié)尾添加了悲劇色彩，但仍能看到絕處逢生的希望之光。這是失敗者的失敗，更是直面未來的新起點(diǎn)。

“在抗戰(zhàn)中獻(xiàn)出良心也獻(xiàn)出一切卻光著身子復(fù)員的人，一直是光著身子。”退伍兵杜全等人在外界看來是失敗的，殘疾、失業(yè)、欠租，生活負(fù)擔(dān)沉重。試問，失敗者還會(huì)懼怕怎樣的失敗呢？他們選擇絕地反擊、向死而生，高舉追求幸福生活的旗幟，奔跑在路上。然而，殘酷現(xiàn)實(shí)終究逼迫他們向失敗妥協(xié)，結(jié)局悲催凄涼：杜全因難忍生活重負(fù)和小人欺辱，選擇跳樓自殺；高懷和白玫等人被趕離出租屋，流落街頭。

杜全也許懦弱無能，但死前仍高喊“朋友們：我們是有前途的！”，死后“躺在上面，就仿佛是一個(gè)倒在地的武士一般”。高懷帶著白玫四處流浪，即使一貧如洗，“還能攤著空空如也的雙手說出玩笑打趣的話”，內(nèi)心仍充滿美好希望，堅(jiān)信有朝一日會(huì)迎來幸福生活。

侶倫筆下的香港是現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的，展露了當(dāng)時(shí)中西混雜、貧富懸殊、善惡分明的社會(huì)狀態(tài)。

二、大陸作家劉以鬯《酒徒》：大膽前衛(wèi)的探索創(chuàng)造

劉以鬯是1948年前往香港的內(nèi)地作家。與侶倫的寫實(shí)風(fēng)格不同，他追求前衛(wèi)新穎，更渴望探索創(chuàng)新。雖然生活艱辛，但劉以鬯始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的大膽實(shí)踐。面對(duì)香港這座具象人生百態(tài)的城市，他從未停止對(duì)寫作手法的探究，他在寫作過程中善于運(yùn)用意識(shí)流手法，用凝聚其創(chuàng)造精神的“實(shí)驗(yàn)小說”來鋪展描繪。

其小說《酒徒》被稱為“中國(guó)第一部意識(shí)流小說”。20世紀(jì)五六十年代的香港物欲橫流，追名逐利甚至唯利是圖的現(xiàn)象漸顯。初來乍到的劉以鬯為了謀取生計(jì)，一度迎合市場(chǎng)寫通俗、流行小說。久而久之，精神信念與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)之間的矛盾碰撞讓他心力交瘁，于是創(chuàng)造了“酒徒”這個(gè)幾乎純自我的人物形象。

（一）商業(yè)社會(huì)中理想與物質(zhì)的沖突

當(dāng)時(shí)的香港商業(yè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，商業(yè)化的事物當(dāng)然也包括文學(xué)行業(yè)。在競(jìng)爭(zhēng)白熱化的社會(huì)背景下，“藝術(shù)在香港是最不值錢的東西”，以寫作為生的酒徒窮困潦倒，被迫給出版社投遞低俗、毫無營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的小說，以賺取生活費(fèi)、解決溫飽問題。

這座城市充盈著因利益而撞擊的矛盾：酒徒有著與劉以鬯一樣對(duì)高雅文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的追求向往，現(xiàn)實(shí)卻完全背道而馳：改編劇本卻被朋友欺騙，一分錢也沒有得到；好不容易有人找他創(chuàng)作高雅文學(xué)，卻因稿費(fèi)和市場(chǎng)等原因告吹；酒徒喜歡張麗麗，對(duì)方卻一心貪圖富貴，利用他的真心為自己鋪路……酒徒一直處在理想的星空下，又深陷于現(xiàn)實(shí)的泥淖中，偶爾瞥見一點(diǎn)亮光，最終都被無情地抹殺。于是乎，劉以鬯時(shí)常會(huì)借酩酊大醉的酒徒之口，道出自己對(duì)于古典文學(xué)和新文學(xué)的見解與看法，處在兩相沖撞之間，文本情境和現(xiàn)實(shí)世界假亦真時(shí)真亦假。在當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化激流洶涌的香港，商品經(jīng)濟(jì)沖垮了酒徒的理想，也擊潰了作者的精神世界。

劉以鬯的寫作動(dòng)因是要“通過一個(gè)文人的感觸點(diǎn)來反映香港社會(huì)的某些現(xiàn)象，特別是文學(xué)因商品化與庸俗化的傾向而喪失特質(zhì)特性的事實(shí)”。他的確把香港商業(yè)社會(huì)中世俗的人性描摹得深刻露骨：人心和文學(xué)淪落為沾染銅臭味的商品，被放在天平上稱斤論兩；理想和追求在利益至上的生存規(guī)則下變得分文不值，最終只能遭受商業(yè)價(jià)值趨向的裹挾、席卷和沖刷，無奈成為“鏡中花”“水中月”。

（二）成長(zhǎng)蛻變時(shí)代背景下的矛盾與撕裂

《酒徒》這篇小說使用大量的意識(shí)流、象征、隱喻手法，展現(xiàn)亦虛亦實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和精神世界。劉以鬯把酒徒置于內(nèi)外交疊的狀態(tài)中，時(shí)而清醒，時(shí)而爛醉，時(shí)而入夢(mèng)。酒精對(duì)于酒徒來說，既是療愈受傷心靈的一劑良藥，又像是幫助大腦逃離殘酷現(xiàn)實(shí)的一列快車，只是麻痹終究短暫虛幻，這“藥”無法根治傷痛，這“車”也達(dá)不到理想終點(diǎn)?！熬谱兂梢环N護(hù)照，常常帶我去到另一個(gè)世界。”虛幻與真實(shí)來回碾壓神經(jīng)，使得無論是主人公酒徒還是小說讀者，都感到矛盾和撕裂的眩暈、荒誕。

撕裂是疼痛的。酒徒在精神分離和酒精麻痹中完成了一次次的自我撕裂：把理想和金錢撕裂、把溫情和自私撕裂、把抗?fàn)幒吐槟舅毫?。租住在雷家時(shí)，雷老太太將對(duì)死去兒子的母愛轉(zhuǎn)移給他，但無微不至的溫情沒能將酒徒拉回正途。面對(duì)雷老太太因真相悲痛自盡的現(xiàn)實(shí)，酒徒雖有些許清醒和自省，卻還是端起酒杯重蹈覆轍。這樣循環(huán)往復(fù)、不可救藥的拉鋸在酒徒身上反復(fù)發(fā)生，許多次的激烈沖突刻畫出清晰濃烈的痛覺。這痛覺既藏在酒徒麻痹的神經(jīng)里，也映照在讀者的情緒中。

這個(gè)“苦悶時(shí)代”正處于成長(zhǎng)的陣痛期，作者在書中替自己發(fā)出困頓、難耐又蒼白的吶喊，定義自己是“一個(gè)因處于這個(gè)苦悶時(shí)代而心智十分不平衡的知識(shí)分子”，“用自我虐待的方式去求取繼續(xù)生存”。凡是蛻變都滿是血淚，在商業(yè)化日益加速背景下，酒徒這類被擠兌于邊緣地帶的人就成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的“報(bào)廢商品”，他們心中充滿理想追求，卻缺少底氣和運(yùn)氣去實(shí)現(xiàn)，不得不頹廢成自己鄙夷的那種人，最終在理想與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與金錢、清醒與爛醉的矛盾中慢慢停止掙扎，走向絕望。這樣復(fù)雜無奈的心理狀態(tài)，不只是在描寫酒徒，還可以放到眾多在香港生活的人身上。

如果說侶倫眼中的香港是寫實(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)和美好人性，那么，劉以鬯筆下的香港就是清醒與迷醉兩相割裂又反復(fù)交疊的感官故事。他用直白明快的筆調(diào)，將身處商業(yè)化都市的人們痛苦迷惘的意識(shí)形態(tài)描摹出來，塑造了一個(gè)栩栩如生的香港?？梢哉f，劉以鬯用前衛(wèi)探索者的姿態(tài)，為香港文學(xué)開辟了一條嶄新道路。

三、余論

除以上兩位作家，香港這座包羅萬象的傳奇都市還孕育了很多名家。比如，著名旅港作家張愛玲，筆觸細(xì)膩，善以滬港雙城鏡像形式揭露當(dāng)時(shí)香港的繁華奢靡與世態(tài)炎涼?！冻料阈肌さ谝粻t香》的主人公葛薇龍，就是在充滿尖銳矛盾的社會(huì)中放縱迷失的典型代表。這個(gè)來自上海的純樸女學(xué)生因家境貧窮向香港姑母求助，第一次踏入姑母的華麗豪宅，就深深被“依稀還見的那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色那巍巍的白房子蓋著綠色的琉璃瓦”所震撼，在姑母“用這女孩吸引男人”的卑鄙收留中，她滿腦子回味著“柔滑的軟緞”，連說兩遍“看看也好！”，孱弱的清醒與抵抗在膨脹的虛榮物欲面前不堪一擊，繼而卷入并沉迷豪奢腐化生活，充當(dāng)姑母攫取利益的工具，最終落得出賣青春、喪失自我、慘遭遺棄的下場(chǎng)。全文從結(jié)痂傷口處剝劃出淋漓鮮血，給讀者展示深刻的痛苦，把薇龍推向決裂口再置于深淵，揭示了凄厲人性和

悲涼世態(tài)。

再如擅長(zhǎng)武俠小說的金庸，所寫書中不見商業(yè)氣息都市，多有快意恩仇江湖，揮毫之間，無數(shù)血肉豐滿的江湖兒女立于紙上。其實(shí)，這些生動(dòng)形象的人事同樣有著香港社會(huì)的影子。

無論是寫實(shí)文學(xué)、實(shí)驗(yàn)小說還是通俗文學(xué)，都是名家們對(duì)不同時(shí)空、不同心境的香港的表達(dá)。文中的香港，既有商業(yè)化、都市化、現(xiàn)代化、成長(zhǎng)陣痛期等很多共同點(diǎn)，也有著明顯不同的個(gè)性特征。他們用筆墨寫就了鮮活的香港，他們的作品是這座城市的真實(shí)寫照。

（湖南師范大學(xué)）