狄更斯(1812—1870年)是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名的小說家,是批判現(xiàn)實(shí)、關(guān)心底層百姓生活的集大成者。英國(guó)作家喬治·吉辛稱狄更斯是“一個(gè)浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義者”,這一特點(diǎn)在其晚年作品《遠(yuǎn)大前程》中體現(xiàn)得淋漓盡致。小說以孤兒皮普跌宕起伏、濃霧籠罩的一生為主線,刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)具有代表性的小人物。在批判現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上,狄更斯恣意豐富的想象、夸張的虛實(shí)寫作手法、超現(xiàn)實(shí)的意象和浪漫溫情的結(jié)局,無疑為小說增添了浪漫主義色彩。《遠(yuǎn)大前程》是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的作品,具有極強(qiáng)的沖擊力和藝術(shù)感染力,本文將對(duì)其中的浪漫主義傾向進(jìn)行研究。
一、狄更斯作品中浪漫主義傾向的源起
浪漫主義是盛行于18世紀(jì)后半期至19世紀(jì)前葉英國(guó)主流的文學(xué)流派,彼時(shí)工業(yè)社會(huì)的繁榮輝煌與齟齬弊端初現(xiàn)。浪漫主義以主觀意識(shí)的渲染、浪漫奔放的語言、夸張的寫作手法和對(duì)理想的熱烈追求為主要特點(diǎn),對(duì)狄更斯批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作有不可忽視的影響。
(一)時(shí)代賦予的浪漫主義情懷
狄更斯生活的維多利亞時(shí)代是資本主義高度發(fā)達(dá)的工業(yè)時(shí)代。蒸汽動(dòng)力引發(fā)第一次工業(yè)革命,英國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作也朝氣蓬勃。然而極度炫目的光輝之下,黑暗悄然滋生。占據(jù)壟斷地位的大資本家和逐漸覺醒卻被迫進(jìn)行繁重勞動(dòng)的工人之間的矛盾激化,社會(huì)貧富差距的不斷增大等不穩(wěn)定因素成為英國(guó)之后落寞的隱憂。
《遠(yuǎn)大前程》寫就于狄更斯的晚年,也正是維多利亞時(shí)代的中期(1861年前后),彼時(shí)的種種社會(huì)問題大有吞噬底層百姓立身之本的趨勢(shì),勞動(dòng)人民的生活窘境和資本家的富庶享樂形成了鮮明對(duì)比??此乒怩r的外表下往往孕育著危機(jī),三十年前的勞資矛盾在當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的英國(guó)社會(huì)還尚可調(diào)和,但到皮普出生時(shí),再強(qiáng)大的帝國(guó)工業(yè)也掩蓋不了那些嚴(yán)重的社會(huì)問題:政治冷酷而腐敗,法律遭到挾持,社會(huì)兩極分化將兩個(gè)極端的對(duì)立推向了針鋒相對(duì)的邊緣。這時(shí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的情景仍是一片大好,可是在敏銳的狄更斯看來,英國(guó)的未來已經(jīng)蒙上了一層難以飄散的濃霧。
敏銳而正直的品質(zhì)促使狄更斯對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行批判,但并未找到實(shí)質(zhì)解決方法的他只能寄希望于人性向善、因果輪回等主觀因素。小說結(jié)尾,皮普和艾斯黛拉走在濃霧散盡的月色里,這頗具浪漫主義色彩的結(jié)局是狄更斯對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的溫情柔化,是狄更斯浪漫主義情懷的體現(xiàn)。
(二)浪漫傳奇的人生經(jīng)歷
狄更斯是一位頗具浪漫主義氣質(zhì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,這與其早年經(jīng)歷關(guān)系重大。他在12歲時(shí)也遭遇和《霧都孤兒》里奧利弗相似的窘境:父親因債務(wù)入獄,自己被迫到鞋店當(dāng)學(xué)徒。幸運(yùn)的是,三年后依靠父親繼承的一筆遺產(chǎn),這個(gè)搖搖欲墜的家庭奇跡般地復(fù)蘇,狄更斯本人也得以從繁重的手工勞作中解脫,重新回到校園完成學(xué)業(yè)。為期三年的學(xué)徒經(jīng)歷對(duì)狄更斯產(chǎn)生了巨大影響,使得其在日后漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中始終以市井或者鄉(xiāng)村小人物為主人公,而他們?nèi)松鷼v程的起落中都能看見狄更斯自己成長(zhǎng)的影子。隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的豐富,又憑借天賜的機(jī)敏和對(duì)社會(huì)問題的洞察力有實(shí)質(zhì)性的提升以后,其柔軟和仁愛的精神使得《遠(yuǎn)大前程》中雖處處籠罩著陰暗的濃霧,卻仍有一絲陽光的溫暖。
二、《遠(yuǎn)大前程》中浪漫主義元素的運(yùn)用
(一)理想化人物的塑造
皮普、艾斯黛拉、郝薇香小姐、喬大嫂以及周圍市民的塑造無一不浸透著狄更斯的浪漫主義理想。小說雖然揭露了人性的陰暗面和迷失,但人物身上卻不乏美好品質(zhì)。
皮普多少是個(gè)追逐夢(mèng)想的理想主義者,狄更斯寫道:“人生的長(zhǎng)鏈不論是金鑄的也好,鐵打的也好,荊棘編成的也好,花朵串起來的也好,要不是你自己在終生難忘的某一天動(dòng)手去制作那第一環(huán),你也就根本不會(huì)過上這樣的一生了。”正是這種自我決定的意識(shí)推動(dòng)了他的心理變化和之后他在亂花漸欲迷人眼的上流社會(huì)的追逐。
作為被上帝離棄的罪犯,馬格威奇在監(jiān)獄船和沼澤地飽受折磨,在天真善良的皮普的無意感化下,他重新找到生命的意義。他拼命工作,以期賺錢資助皮普成為真正的紳士;健康時(shí)暴躁霸道的喬大嫂動(dòng)輒對(duì)周圍的人包括皮普拳腳相加,被偷襲后口不能言全身癱瘓,脾氣卻莫名其妙地好轉(zhuǎn),開始善意地對(duì)待自己曾虐待的人。
皮普感化別人,同時(shí)也在救贖自己。他一度迷失在倫敦大街車水馬龍的洪流中,肆意享受著花錢帶來的快樂和虛榮,同時(shí)被對(duì)埃斯特拉的愛戀折磨著,他的心靈開始因虛榮而變得狹隘、扭曲。喬這個(gè)心思細(xì)膩的大塊頭作為小說中最為單純善良謙遜的人物,身上似乎閃爍著上帝一般慈愛、寬容的光芒。喬盡自己所能保護(hù)著自己這個(gè)幾乎“出人頭地”的內(nèi)弟,皮普卻因嫌棄而一度背棄了他,毅然逃脫沼澤地里的“濃霧”,奔向晨曦中霧氣幾乎消散的帝國(guó)大都會(huì)。比蒂是最早教皮普識(shí)字的淳樸鄉(xiāng)村女孩,雖然深愛著皮普,但并不阻止他去追求美麗驕傲的艾斯黛拉,只是不斷提醒他可能存在的陷阱。當(dāng)皮普因心中上等人的夢(mèng)想而離開時(shí),她也只是默默地為其祝福。從這兩人身上,無論是皮普還是讀者,都找不到任何負(fù)面的品質(zhì),他們的心像金子一樣閃光,給嘗盡世態(tài)炎涼的皮普留下了最后一片心靈凈土。
(二)浪漫荒誕、虛實(shí)結(jié)合的寫作手法
狄更斯擅長(zhǎng)借助人物的視覺和天馬行空的想象,讓讀者游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,分不清哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)、哪個(gè)是夢(mèng)境。在《遠(yuǎn)大前程》中,狄更斯多次運(yùn)用想象,將現(xiàn)實(shí)存在的事物在腦海中加工再創(chuàng)造,虛實(shí)結(jié)合,使得作品帶有夢(mèng)幻荒誕格調(diào)。此外,他還運(yùn)用隱喻、象征等手法,對(duì)于人物的主觀感受、超自然風(fēng)景和豐富的心理活動(dòng)描寫也尤為出彩。
皮普初入郝薇香小姐閨房的環(huán)境渲染和他的心理活動(dòng)展現(xiàn)了狄更斯創(chuàng)作手法的浪漫主義傾向。他詳細(xì)描寫了童年時(shí)期的主人公初次進(jìn)入郝薇香小姐閨房時(shí)的情景。在幼年皮普的心中,這是一間終年不見天日的鬼屋,不僅狼藉一片,而且處處充斥著腐爛發(fā)霉的異味。慘白搖晃的蠟燭、到處亂竄的老鼠、爬來爬去的老甲蟲,讓人感覺毛骨悚然。鬼屋的主人郝薇香則如從棺材里爬出來的僵尸,白發(fā)滿頭、枯瘦老邁,穿著一套很奇怪的新娘禮服。雖然很多地方不合情理,但卻將郝薇香那種怪異的性格造成的壓抑的環(huán)境描寫得活靈活現(xiàn),讀者和主人公一起身臨其境,有脊背發(fā)涼之感,更顯狄更斯浪漫主義手法的駕馭功力。
(三)超現(xiàn)實(shí)的意象運(yùn)用
狄更斯給小說中霧、鐵、食物、墓地等一系列意象被賦予超現(xiàn)實(shí)的色彩,以達(dá)到一種夸張神奇的藝術(shù)張力。
故事的大部分發(fā)生在倫敦,霧的頻繁出現(xiàn)給作品帶來了更具層次的闡釋空間和更具內(nèi)涵的美學(xué)意義?!翱墒牵?dāng)時(shí)霧實(shí)在太濃,我辨別不清方向,最終竟然走得太偏右了,因此不得不沿河再往回走。河堤是用碎石子和爛泥筑成的,還打了些防汛木樁……”縱觀整部小說,會(huì)讓人產(chǎn)生一種“霧氣彌漫”的感覺。毫無疑問,狄更斯的語言風(fēng)格是明朗而積極的,但是引發(fā)讀者困惑的情節(jié)接連出現(xiàn),懸疑中套著懸疑,給讀者心理壓力的同時(shí),也賦予作品難以抗拒的巨大魅力。監(jiān)獄船逃脫的囚犯、哈維沙姆小姐暗黃的婚紗、襲擊喬大嫂的兇手、神秘的資助人……一樁又一樁“懸案”如同濃霧一般遮掩住皮普童年時(shí)代的重要情節(jié),一直到他誤打誤撞地獲得了一個(gè)“搖搖欲墜”的遠(yuǎn)大前程。
“鐵”的意象以若干不同的形式出現(xiàn):馬格韋契的鐵鐐,后來被奧利克用來襲擊喬大嫂;皮普從喬那里偷出的銼子,后來又出現(xiàn)了一次;拴著巨大鐵錨的水牢船,仿佛“和囚犯?jìng)円粯颖绘i住”;喬大嫂的結(jié)婚戒指,在她動(dòng)手打皮普的時(shí)候劃破了他的臉等等。從象征意義上說,馬格韋契給皮普套上了鎖鏈,盡管是真金白銀做的。皮普被契約“拴在”鐵匠鋪?zhàn)鰧W(xué)徒,而他對(duì)這個(gè)行當(dāng)毫無感覺,除了輕蔑。由此可見,小說中的鐵象征著暴力和拘禁,但是它也含有某種堅(jiān)實(shí)、簡(jiǎn)單的意味,和徒有其表的沙堤斯莊屋及倫敦上流社會(huì)形成了對(duì)照。它既象征了鐵匠鋪和罪犯世界的真實(shí),也象征了它們的粗糲和不適。
故事里還貫串著一組食物的意象,同樣具有含混性。和鐵一樣,食物與權(quán)力和暴力聯(lián)系在一起。馬格韋契恐嚇要把小皮普吞到肚子里;皮普為犯人偷的餡餅讓他既害怕又愧疚;潘波趣先生講述了一個(gè)古怪的故事,皮普在里頭化身為一頭被割斷喉嚨的豬玀;郝薇香小姐那些貪婪的親戚,按照她的說法,把她當(dāng)作大快朵頤的對(duì)象。但是食物和飲料也象征著友誼與同盟,皮普好心為饑腸轆轆的馬格韋契帶去的吃食就是這樣。
(四)浪漫主義的文學(xué)主題
1.回歸自然
盧梭倡導(dǎo)回歸自然,因而19世紀(jì)浪漫主義作家對(duì)自然有著天然的敏感和親近。在《遠(yuǎn)大前程》中,狄更斯十分推崇自然和鄉(xiāng)村生活。狄更斯描繪了美麗鄉(xiāng)村的寧靜:“在那里,樹木和草地上已經(jīng)生長(zhǎng)著豐富的夏天,空氣中彌漫著甜蜜的夏天的氣息……野花是如何形成的,鳥兒的聲音是如何在白天和夜晚,在太陽下和星星下不斷增強(qiáng)的?!比欢?,皮普先到了倫敦,來到了西米斯菲爾德,“這個(gè)可恥的地方,到處都是污穢、脂肪、鮮血和泡沫……道路上蓋滿了稻草,以減少過往的噪音”。自然作為人的外在力量,是一種人格化的力量,擁有治愈的能力,皮普的一生某種意義上也是一場(chǎng)回歸自然之旅。
2.關(guān)注兒童
狄更斯童年遭遇了諸多不幸,因此,他將對(duì)兒童命運(yùn)的關(guān)注傾注在《遠(yuǎn)大前程》中,這來自他對(duì)自己童年一種更深刻、更痛苦的回顧。狄更斯試圖把注意力集中在孩子身上。小皮普和大衛(wèi)·科波菲爾一樣遠(yuǎn)離幻想,但大衛(wèi)·科波菲爾和皮普一樣,從來沒有完全擺脫童年時(shí)代對(duì)世界的幻想——一個(gè)充滿可怖的怪物的世界。皮普的童年代表了一種浪漫主義的哀嘆,對(duì)一個(gè)孩子想象世界的天真和獨(dú)立的喪失。狄更斯通過諷刺寓教于樂模仿難以將兒童從勞動(dòng)環(huán)境中解救出來的社會(huì)福利制度,以關(guān)注歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí),還從社會(huì)批判的角度追溯了一個(gè)人從童年到青年的成長(zhǎng)過程。從浪漫主義的自我專注到維多利亞時(shí)代的同情表達(dá),狄更斯以一種朝圣者的形式將自傳小說化。
三、狄更斯作品浪漫主義傾向的價(jià)值
狄更斯極為熟練地將浪漫主義元素應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中,《遠(yuǎn)大前程》是這一寫作特點(diǎn)的完美體現(xiàn),不僅增強(qiáng)了藝術(shù)張力,還發(fā)展了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的文學(xué)傳統(tǒng),極具文學(xué)感染力。
浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)并不是矛盾的,其理想和現(xiàn)實(shí)是對(duì)立統(tǒng)一的?,F(xiàn)實(shí)主義以現(xiàn)實(shí)環(huán)境為基礎(chǔ)表達(dá)理想,浪漫主義則在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上抒發(fā)理想。作為批判現(xiàn)實(shí)主義大師,狄更斯小說中帶有的浪漫主義傾向并不影響其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,反而對(duì)表達(dá)主題、塑造形象起到了積極的推動(dòng)作用。同時(shí),狄更斯發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的傳統(tǒng),影響了無數(shù)作家。
19世紀(jì)維多利亞時(shí)代賦予了狄更斯浪漫主義情懷,而其傳奇的人生經(jīng)歷又賦予他浪漫主義的文學(xué)氣質(zhì)?!哆h(yuǎn)大前程》作為狄更斯晚年的作品,在批判現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核上展現(xiàn)了浪漫主義的傾向。這體現(xiàn)在小說中理想化人物的塑造、浪漫怪誕的寫作手法、超現(xiàn)實(shí)意象的運(yùn)用、浪漫主義主題等方面?!哆h(yuǎn)大前程》以其兼具浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的精神,向同時(shí)代和后世的人們展現(xiàn)了獨(dú)特的文學(xué)魅力與藝術(shù)價(jià)值。
(山東師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院)