愛(ài)與尊嚴(yán)：談畢飛宇小說(shuō)《推拿》

《推拿》是江蘇籍作家畢飛宇的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，最初發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，2011年獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)圍繞南京某推拿中心盲人按摩師的生活展開(kāi)，書(shū)寫(xiě)了盲人推拿師的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，畢飛宇以小說(shuō)的形式表現(xiàn)了盲人的自強(qiáng)、自尊、自愛(ài)與自重。

一、對(duì)邊緣題材的溫情書(shū)寫(xiě)

《推拿》是國(guó)內(nèi)少有的以盲人推拿師為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品，作者以獨(dú)特的藝術(shù)匠心和表達(dá)手法書(shū)寫(xiě)了盲人這一群體日常生活中的喜怒哀樂(lè)。正如畢飛宇所說(shuō)：“以往的作品中，有過(guò)盲人的形象，但是，他們大多是作為一個(gè)象征出現(xiàn)的。我不希望我的盲人形象是象征的，我希望寫(xiě)出他們的日常。從古希臘悲劇俄狄浦斯當(dāng)中瞎眼的先知忒瑞西阿斯，到中國(guó)古代神話中的瞽叟，再到射雕英雄傳中的柯鎮(zhèn)惡，這些盲人形象或者具有神性，或者具有魔性，或者具有非凡性，卻唯獨(dú)缺少了盲人正常的人性和普遍的日常性?！?/p>

《推拿》這部小說(shuō)的一大突破就是將盲人視野中的盲人正?；?，把盲人當(dāng)作普通人看待和書(shū)寫(xiě)。但由于顯著的生理差異，盲人和正常人始終是有所差別的。缺乏盲人體驗(yàn)的作者，借助通感、比喻等一系列的手法，為讀者描摹出盲人獨(dú)特的感官世界，寫(xiě)出他們的喜怒哀樂(lè)。例如第八章，推拿師小馬暗戀嫂子，在推拿師休息室開(kāi)始白日做夢(mèng)。在白日夢(mèng)里，嫂子已經(jīng)把他死死拽住了。在嫂子沒(méi)有任何動(dòng)靜的時(shí)候，嫂子是一只蝴蝶，嫂子是一條魚(yú)，嫂子是一抹光、一陣香味，嫂子是花瓣上的露珠、山尖上的云。作者用天馬行空的想象描摹出了推拿師小馬的內(nèi)心世界。小馬是畢飛宇筆下的一個(gè)盲人，小馬的盲是后天的，一場(chǎng)車禍帶走了母親，并且讓小馬失去了光明。小馬的脖子上有道很深的傷疤，小時(shí)候父親帶他去醫(yī)院治療眼睛，醫(yī)生告訴父親小馬的眼睛恢復(fù)視力無(wú)望，父親苦苦哀求醫(yī)生的時(shí)候，小馬趁人不注意用碎玻璃劃破了。我們不能想象是什么樣的絕望讓一個(gè)孩子選擇自殺，令小馬絕望的或許不是失明，而是父親喪失尊嚴(yán)的苦苦哀求。

小說(shuō)中的小馬是固執(zhí)且倔強(qiáng)的，因?yàn)椴幌氤姓J(rèn)自己是盲人，他從不上公交車。小馬最初情欲的來(lái)源是嫂子小孔，小孔是王大夫的心上人，小孔的出現(xiàn)讓小馬開(kāi)始春心蕩漾。“小馬的幸福在一天一天地滋生。對(duì)嫂子的氣味著迷了。小馬不知道怎樣才能描述嫂子的氣味，干脆，他把這股子氣味叫做了嫂子?！毙≌f(shuō)中采用魔幻的寫(xiě)法表達(dá)了小馬對(duì)嫂子的癡迷，作品通過(guò)情欲的書(shū)寫(xiě)描寫(xiě)表達(dá)了盲人的情感欲望，表達(dá)了對(duì)盲人這一群體的關(guān)照。

再例如第九章：金嫣讓徐泰來(lái)摸自己的臉，回答是否好看的問(wèn)題，徐泰來(lái)不知道怎么回答。他的盲是先天的，從來(lái)不知道什么是好看。徐泰來(lái)憋了半天，用宣誓一般的聲音說(shuō)：“比紅燒肉好看。”小說(shuō)中對(duì)盲人的心理和行為的描摹生動(dòng)而形象，凸顯了人性的善良，展現(xiàn)了健全人很少了解的一種人生悲喜，從中能夠看出畢飛宇以輕取勝的敘事智慧，突出了畢飛宇內(nèi)心的溫情與善良。正如書(shū)中所說(shuō)：“生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日構(gòu)成的，它是由小時(shí)、分鐘和秒構(gòu)成的。沒(méi)有一秒鐘可以省略過(guò)去。在每一秒鐘里，生活都是一個(gè)整體，沒(méi)有一個(gè)人僅僅依靠自己就可以‘自’食其力。”

除此之外，畢飛宇嘗試打破常規(guī)化的敘事，在敘事結(jié)構(gòu)上勇于創(chuàng)新。小說(shuō)向讀者展現(xiàn)了一群盲人在一個(gè)推拿會(huì)所內(nèi)所發(fā)生的故事，小說(shuō)共有十二章，每一章的題目都由一個(gè)人物姓名命名，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了王大夫、小馬、都紅等10個(gè)盲人的悲喜人生，每個(gè)盲人都有著不同的悲傷往事，小說(shuō)不同的敘事視角使得人物可以直接呈現(xiàn)心靈狀態(tài)，進(jìn)行內(nèi)心剖白。人物視角的轉(zhuǎn)換也實(shí)現(xiàn)從一個(gè)內(nèi)心世界走向另一個(gè)內(nèi)心世界，孤獨(dú)、焦慮、憧憬、歡喜都可以清晰地觸摸到，情感的宣泄?fàn)I造了一個(gè)可以感受到的精神空間。王大夫面對(duì)弟弟時(shí)的無(wú)奈與煩躁，王大夫的痛苦與矛盾，都在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致，這是內(nèi)心世界的流動(dòng)?！锻颇谩返莫?dú)特之處就在于，寫(xiě)出了殘疾人的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣、焦慮、壓抑、失落，讓人們看到了他們的真實(shí)狀態(tài)。

二、對(duì)盲人自尊的真切關(guān)注

《推拿》的主題就是尊嚴(yán)。畢飛宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他愿意把《推拿》定義成一部有關(guān)尊嚴(yán)的書(shū)，雖然他有其他訴求，但是，尊嚴(yán)問(wèn)題是《推拿》的一個(gè)大問(wèn)題。畢飛宇認(rèn)為，尊嚴(yán)面前，人人平等。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家、人本主義心理學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)建人之一亞伯拉罕·馬斯洛認(rèn)為：“驅(qū)使人類的是若干始終不變的、遺傳的、本能的需要?！?/p>

《推拿》中有一位推拿技藝精湛的王大夫，王大夫是小說(shuō)的核心人物，來(lái)自安徽，是家中的老大，因?yàn)橐怀錾闶敲と?，沒(méi)多久父母又生下了弟弟。父母將所有的關(guān)愛(ài)都放到王大夫的弟弟身上，因?yàn)橄忍斓难勖ぃ醮蠓蛞恢鄙钤谌睈?ài)的環(huán)境中。由于父母的忽視，又加上弟弟的鄙視，小說(shuō)中的王大夫?qū)κ聵I(yè)有著強(qiáng)烈的本能需要，是一個(gè)渴望自我實(shí)現(xiàn)的人物形象。王大夫勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地工作，他很能干，早期在深圳靠著推拿摸爬滾打了多年，掙了不少錢。他一心希望攢夠錢自己開(kāi)一個(gè)推拿中心?？上?，當(dāng)他錢攢夠了的時(shí)候，卻因受到了別人的誘惑，錢全賠在了股市。王大夫身殘志堅(jiān)，養(yǎng)活著父母和健全卻不務(wù)正業(yè)的弟弟，然而弟弟卻說(shuō)了這么一句話：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?？我要是個(gè)瞎子，我就能自食其力了！”作為家中的老大，王大夫曾在弟弟的婚禮上隨了一份大禮，他認(rèn)為那是對(duì)父母和弟弟的報(bào)復(fù)，一個(gè)從小就不被家人看好的盲人，最終卻成了家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，那當(dāng)真是夠諷刺的。到后來(lái)，弟弟欠了一屁股賭債，討債的人上門(mén)討債，王大夫原本打算把自己辛辛苦苦攢下來(lái)的錢用來(lái)還債。王大夫在關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)搖了，因?yàn)檫@筆錢是辛苦積攢下來(lái)，他打算開(kāi)店、迎娶心愛(ài)的姑娘并且讓她成為老板娘。小說(shuō)的最后，王大夫采用了自殘的方式趕走了逼債的人，然而他的內(nèi)心是極其痛苦的。他的痛苦不僅是腹部縫了161針，而是因?yàn)橥醮蠓蛎鎸?duì)強(qiáng)者的欺凌時(shí)，他愧疚于自己的行為了，他覺(jué)得自己失去了全部的體面和尊嚴(yán)。但就在此時(shí)，讀者看到了王大夫的尊嚴(yán)和體面。弟弟身體健康卻心理殘疾，他不知道哥哥所掙的錢是憑著自己的雙手一下一下按出來(lái)的。王大夫雖然眼盲，但他知道世間什么是比金錢更寶貴的東西。

都紅是一個(gè)在音樂(lè)方面有天賦的盲女孩，放棄學(xué)鋼琴是一次慈善演出之后。當(dāng)晚，都紅的演奏很糟糕，觀眾卻對(duì)她報(bào)以熱情經(jīng)久不衰的掌聲，女主持人盛贊都紅的演出完美無(wú)缺，都紅的內(nèi)心卻很蒼涼?！岸技t知道了，她到底是一個(gè)盲人，永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來(lái)到這個(gè)世界上就只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴?gòu)棾雎曇魜?lái)已經(jīng)很了不起了?！迸鞒秩擞职讯技t帶到了舞臺(tái)中間，說(shuō)都紅非?？蓱z，她用琴聲在報(bào)答爺爺奶奶、叔叔阿姨，都紅迷惑了?！啊畧?bào)答’，這是都紅沒(méi)有想到的，她只是彈奏了一段巴赫。她想彈好，卻沒(méi)有能夠。為什么是報(bào)答？報(bào)答誰(shuí)呢？她欠誰(shuí)了？她什么時(shí)候虧欠的？還是‘全社會(huì)’?！币粋€(gè)盲人有音樂(lè)天分，學(xué)習(xí)鋼琴是為了發(fā)揮自己的天分與長(zhǎng)處，展現(xiàn)自己的才華，本應(yīng)該是值得驕傲和尊重的。但是在健全人眼中，盲人始終是殘疾人，再怎么優(yōu)秀、怎么有才華，最終還是被憐憫的對(duì)象。小說(shuō)的最后，都紅放棄了自己的鋼琴夢(mèng)想，《推拿》這部小說(shuō)寫(xiě)出了盲人的自尊、自卑與敏感，展現(xiàn)了一個(gè)平凡微小卻不缺乏愛(ài)的世界。

三、對(duì)愛(ài)情主題的永恒追求

愛(ài)情是人類自古以來(lái)永恒不變的話題，在大多數(shù)的文學(xué)作品中，盲人因?yàn)樽陨砬闆r的特殊性對(duì)愛(ài)情這一話題的態(tài)度始終是望而卻步，敏感而脆弱。在小說(shuō)《推拿》中，畢飛宇通過(guò)細(xì)膩的筆觸、豐富的情感書(shū)寫(xiě)了盲人這一群體對(duì)愛(ài)情的真切需求，展現(xiàn)了不俗的文字功底。在小說(shuō)中，盲人這一群體對(duì)愛(ài)情的態(tài)度始終是不懈追求、忠貞不變的。例如，小孔與王大夫心心相印，感情很好，小孔不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然決然嫁給全盲的王大夫，并且跟他在南京打拼；而王大夫?yàn)榱俗屝膼?ài)的小孔過(guò)上好日子，不惜放下尊嚴(yán)在老同學(xué)沙復(fù)明的店里打工，想要掙錢開(kāi)店，讓小孔當(dāng)上老板娘。從小說(shuō)中可以看出，因?yàn)樯碓?，盲人體驗(yàn)愛(ài)情的方法與健全人是略有不同的，眼睛看不到了，心理的溝通就變得尤為重要。但不管怎樣，對(duì)待愛(ài)情，他們有著和正常人一樣的心理需求，真摯且強(qiáng)烈。

在小說(shuō)《推拿》中，先天失明的沙復(fù)明是顧客絡(luò)繹不絕的按摩中心的老板之一，是一個(gè)具有鮮明特點(diǎn)的人物。小說(shuō)一開(kāi)始，沙復(fù)明相親的時(shí)候這樣向自己的相親對(duì)象小向介紹自己的名字：“光復(fù)的復(fù)，光明的光。”他對(duì)光有著強(qiáng)烈的渴望，讀者可以從“沙復(fù)明”這三個(gè)字中感受到他對(duì)眼睛復(fù)明、對(duì)成為一個(gè)正常人、獲得尊嚴(yán)的渴望和期盼。美國(guó)著名心理學(xué)家舒爾茨指出：“我們?cè)绞悄軌虺轿覀冏约骸盐覀冏约韩I(xiàn)給一種事業(yè)或獻(xiàn)給一個(gè)人——我們就越是能夠成為完美的人。”沙復(fù)明就是這樣一個(gè)人，沙復(fù)明可以說(shuō)是盲人中的成功者，經(jīng)濟(jì)自由，性格灑脫，熱愛(ài)藝術(shù)，沙復(fù)明想通過(guò)相親收獲愛(ài)情，通過(guò)愛(ài)情的圓滿實(shí)現(xiàn)內(nèi)心對(duì)成為一個(gè)正常人的渴望和期盼。然而由于自身情況特殊，沙復(fù)明的愛(ài)情之路坎坷且無(wú)果，相親慘敗，被按摩中心員工都紅拒絕，沙復(fù)明的愛(ài)情由希望到失望再到絕望，畢飛宇用細(xì)膩的筆觸通過(guò)愛(ài)情這一視角塑造了沙復(fù)明這一意圖步入主流社會(huì)的理想主義者形象，愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的背后是畢飛宇對(duì)現(xiàn)實(shí)盲人情感的真實(shí)描寫(xiě)。他們渴望平等，渴望成為一個(gè)正常人，渴望愛(ài)情，小說(shuō)展現(xiàn)了畢飛宇真切的人文關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《推拿》是近年來(lái)難得的佳作，從五四新文學(xué)以來(lái)，人的覺(jué)醒和尊嚴(yán)就是小說(shuō)當(dāng)中永恒不變的話題。小說(shuō)《推拿》是對(duì)邊緣題材的溫情書(shū)寫(xiě)，描述了盲人這一群體不一樣的生命體驗(yàn)。小說(shuō)《推拿》的一大突破就是將盲人視野中的盲人正?；?，把盲人當(dāng)作普通人看待和書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有歧視，沒(méi)有同情。除此之外，愛(ài)情及情欲的描寫(xiě)也是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。畢飛宇關(guān)注到了盲人這一群體真實(shí)的情感需求，使用魔幻的寫(xiě)法和細(xì)膩的心理描寫(xiě)表達(dá)了他們正常的心理訴求及肉體需要?！锻颇谩返闹黝}是愛(ài)與尊嚴(yán)，體現(xiàn)了作者深切的人文關(guān)懷，在當(dāng)下大的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境當(dāng)中，起到了積極作用。

（寧夏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院）