日常生活寫(xiě)作中的詩(shī)學(xué)

《菠菜》是臧棣寫(xiě)于1997年的作品，以生活中常見(jiàn)的植物為寫(xiě)作對(duì)象，體現(xiàn)了作者對(duì)日常生活的細(xì)微觀察和反思以及對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的探索。文章以臧棣的《菠菜》為例探討日常生活中的詩(shī)學(xué)。

一、微小生命的感知

有著評(píng)論家、詩(shī)人雙重身份的臧棣創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，由其作品不難發(fā)現(xiàn)，臧棣的詩(shī)歌風(fēng)格多變。在語(yǔ)言方面，根據(jù)創(chuàng)作的需要，他不僅靈活運(yùn)用書(shū)面語(yǔ)，而且不忌諱口語(yǔ)的使用，這讓臧棣的詩(shī)歌呈現(xiàn)多樣、豐富的語(yǔ)言形態(tài)?？梢?jiàn)，不同風(fēng)格的創(chuàng)作對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作充滿誘惑力，又對(duì)創(chuàng)作者產(chǎn)生深刻的影響。臧棣對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作有著清醒的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有沿用一種寫(xiě)作風(fēng)格，而是做了多種寫(xiě)作風(fēng)格的嘗試。揭掉大多數(shù)人對(duì)臧棣“學(xué)院派”和“知識(shí)分子”的標(biāo)簽，單純地考察其詩(shī)歌文本可以看到，臧棣其實(shí)比那些整天扯著脖子喊注重日常生活寫(xiě)作的人更重視，且懂得如何書(shū)寫(xiě)日常生活。在現(xiàn)代生活中，人們更多的是對(duì)盛大的歷史事件或者當(dāng)下發(fā)生的重大事件投入較多的關(guān)注，在習(xí)以為常的生活中，對(duì)溫度的感受或?qū)?xì)小事物的觸覺(jué)乃至美食的嗅覺(jué)和味覺(jué)，于整個(gè)生命長(zhǎng)河中，只是曇花一現(xiàn)，渺小甚微，而正是這些微小的事物與人們的生命緊密相連。對(duì)于獨(dú)立的個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，對(duì)那些微不足道的事物的感知是生命力量的具體表現(xiàn)，而臧棣就是通過(guò)對(duì)這些看似輕巧、不被重視的事物的探索，建構(gòu)著有關(guān)植物的詩(shī)學(xué)。正如周瓚所說(shuō)：“當(dāng)我們細(xì)心地研讀臧棣的詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人尤其擅長(zhǎng)在日常生活中尋找聯(lián)系、縫隙、突破口，以成就經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。這樣一種處理日常生活的方式是要使作為公共空間中的日常生活變?yōu)樵?shī)人筆下的詩(shī)生活，變成一個(gè)飽滿的、引導(dǎo)我們的感官沉迷其間而獲得審美愉悅的語(yǔ)言世界?！痹陉伴Φ闹T多詩(shī)歌中，本文選擇臧棣20世紀(jì)90年代所創(chuàng)作的《菠菜》予以解讀，從中感受臧棣日常生活寫(xiě)作的詩(shī)學(xué)魅力。

二、“藏”在菠菜里的你和我

這首詩(shī)可以分為三個(gè)部分，先看第一部分，即第一行至第八行?！懊利惖牟げ瞬辉涯?藏在它們的綠襯衣里?！笔紫孺i定兩個(gè)關(guān)鍵詞“美麗”和“綠”，“綠”是菠菜的本色，而這種“綠”在詩(shī)人眼中是美麗的，因此詩(shī)人用“美麗”來(lái)形容菠菜。在此行詩(shī)中，“綠”代表某種美好的特質(zhì)，比如純粹、溫暖、生命力旺盛等。詩(shī)人本人也有這種“綠”的特質(zhì)，所以認(rèn)為菠菜是“美麗的”。從另一方面說(shuō)，也就是“綠”的特質(zhì)才讓菠菜“美麗”，正是這種“綠”的視覺(jué)效果，從而遞進(jìn)為心理上的“美麗”。在這兩行詩(shī)中，把“你”“藏在它們的綠襯衣里”中，從語(yǔ)義上來(lái)看，“菠菜”是施動(dòng)者，“你”卻成為受動(dòng)者。一個(gè)“藏”字凸顯了菠菜對(duì)“你”的保護(hù)。假設(shè)這里的“你”是人，而“綠襯衣”藏“你”即菠菜藏人，這一植物作為施動(dòng)者、人作為受動(dòng)者的關(guān)系，更加彰顯出菠菜的力量。臧棣把人與物之間的關(guān)系進(jìn)行調(diào)換的同時(shí)，在營(yíng)造菠菜形象的前提卻進(jìn)行了否定?！安辉币辉~說(shuō)明了菠菜“可為”卻“不為”的態(tài)度，也為下文的展開(kāi)埋下了伏筆。

接著寫(xiě)道：“你甚至沒(méi)有穿過(guò)/任何一種綠顏色的襯衣/你回避了這樣的形象?！边@里，臧棣把菠菜比喻成任何一種綠顏色的襯衣，“你”作為主語(yǔ)顯現(xiàn)出主體性。在這行詩(shī)中，“你”又變成了施動(dòng)者，菠菜即任何綠顏色的襯衣變成了受動(dòng)者，恢復(fù)了人們常見(jiàn)的施動(dòng)和受動(dòng)的關(guān)系。結(jié)合前兩行，人或物作為施動(dòng)主體、物或人作為受動(dòng)的客體之間呈現(xiàn)出一種可相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里人與物關(guān)系的互換再次用了否定的句式，“你甚至沒(méi)有穿過(guò)”和“你回避了這種形象”，其中充滿了矛盾的情緒。倘若這種形象是純粹、高大、有旺盛的生命力的，“你”為何要回避呢？是否正是因?yàn)榛乇苓@種形象才能讓“你”更自由、更有安全感?！岸夷芨宄赜浀?你沉默的肉體就像/一粒極端的種子。”“沉默的肉體”即沒(méi)有被菠菜藏在綠襯衣里的部分，把菠菜的肉體比喻成極端的種子，正是這種“極端的種子”，進(jìn)一步表達(dá)了“回避”的態(tài)度。而這一切都被“我”清楚地記得，這里把“我”置于與“菠菜”和“你”之上，用觀察或者與之一起經(jīng)歷，跳出“菠菜”和“你”的關(guān)系，用第三者的角度更為客觀地陳述詩(shī)人所要表達(dá)的詩(shī)意。

三、美麗的想象

再看第二部分，即第九行至第十八行?！盀槭裁床げ丝雌饋?lái)/是美麗的？為什么/我知道你會(huì)想到/但不會(huì)提出這樣的問(wèn)題？”這部分第一句以反問(wèn)句式拋出一個(gè)疑問(wèn)，把菠菜的美麗提高到另一個(gè)維度，后面繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“為什么/我知道你會(huì)想到/但不會(huì)提出這樣的問(wèn)題？”再次強(qiáng)調(diào)了“你”也知道菠菜是美麗的，但不會(huì)提出菠菜為什么是美麗的這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是再次確認(rèn)菠菜是美麗的?！暗粫?huì)提出這樣的問(wèn)題？”這句又是反問(wèn)句，表現(xiàn)了臧棣善于運(yùn)用微妙的心理，多次發(fā)問(wèn)，與首句形成相互呼應(yīng)的關(guān)系，突出菠菜就是美麗的。

繼續(xù)往下看：“我沖洗菠菜時(shí)感到/它們碧綠的質(zhì)量摸上去/就像是我和植物的孩子?！边@句充滿豐富的想象力，是筆者認(rèn)為最有趣的詩(shī)句。波德萊爾認(rèn)為，想象力是一種近乎神的能力，它不用思辨的方法，而首先覺(jué)察出事物之間內(nèi)在的、隱秘的關(guān)系、應(yīng)和的關(guān)系、相似的關(guān)系。在這里，詩(shī)人覺(jué)察到了菠菜與我內(nèi)在的、隱秘的關(guān)系，把自己和菠菜的相似之處呈現(xiàn)于文本。胡續(xù)冬認(rèn)為這句詩(shī)含了歡愉的、幸福的性幻想成分。他認(rèn)為“沖洗”和“摸”具有性幻想相關(guān)的色情意味。筆者贊同胡續(xù)冬的看法，因?yàn)殛伴μ岬皆谠?shī)中寫(xiě)到“摸上去/就像是我和植物的孩子”，這里無(wú)疑給生孩子的對(duì)象設(shè)置了一定的想象空間，在這種想象空間里，對(duì)象也是美麗的。只有和美麗的對(duì)象發(fā)生“摸”和“沖洗”所設(shè)置的性關(guān)系，才會(huì)有孩子的出生。因此，“摸”和“沖洗”無(wú)疑是對(duì)翻云覆雨前后動(dòng)作的描述。波德萊爾曾說(shuō)過(guò)，想象力是近乎直覺(jué)的能力，并有著濃厚的神秘色彩。這當(dāng)然不是對(duì)想象力的科學(xué)說(shuō)明，但是，值得注意的是，波德萊爾并未割斷想象與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，因此，他認(rèn)為必須說(shuō)明的是，“想象力越是有了幫手，才越有力量，好的想象力擁有大量的觀察成果，才能在與理想的斗爭(zhēng)中更為強(qiáng)大”。而臧棣正是在日常生活中對(duì)事物通過(guò)大量的且獨(dú)特的觀察，基于現(xiàn)實(shí)的物象菠菜激發(fā)想象力，讓菠菜充當(dāng)“幫手”。詩(shī)人把想象力的敏感建設(shè)在客觀事物的觀察上，加強(qiáng)了想象力與現(xiàn)實(shí)生活之間的聯(lián)系。作為一名優(yōu)秀的詩(shī)人，臧棣在創(chuàng)作該詩(shī)的過(guò)程中并沒(méi)有因?yàn)槭挛锏耐庠谛越d自己的思想，而是自由地、隨心地設(shè)置詩(shī)意的棲息地，達(dá)到詩(shī)歌所要表達(dá)的最佳效果，讓菠菜更具有力量。

四、日?？臻g的書(shū)寫(xiě)

下面來(lái)看最后一部分，第十九行至第二十七行?！安げ说拿利愂谴嗳醯摹?，這種“美麗”是什么形態(tài)的美麗？暫且理解為，這種美麗正是上文提到的純粹、溫暖、生命力旺盛等美好的特質(zhì)?；蛟S是因?yàn)椴げ司哂羞@種特質(zhì)讓才會(huì)顯得脆弱。在這部分，臧棣并沒(méi)有交代與“脆弱”相對(duì)應(yīng)的參照物。他繼續(xù)寫(xiě)道：“當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)只有50平方米的/標(biāo)準(zhǔn)空間時(shí)，鮮明的菠菜/是最脆弱的政治。表面上?！敝链怂沤淮瞬げ说摹按嗳酢?，而且這里所用的人稱代詞“我們”代表具有某種相同特征的一類人，這里區(qū)別于上文中的“我”，人稱關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，是指與“我”共同生活在“50平方米的標(biāo)準(zhǔn)空間”的另一半，也就是上文提到的“美麗的對(duì)象”。從空間上來(lái)說(shuō)，臧棣這里描述的是精神空間和社會(huì)空間。社會(huì)空間是一種被構(gòu)建、被規(guī)劃的、被確立的、切斷的空間，站在新資本主義角度來(lái)說(shuō)，這種空間是促進(jìn)生產(chǎn)關(guān)系再生的場(chǎng)域，是被控制的空間。這一空間也就上升到了一定的社會(huì)組織層面，而這首先與有預(yù)謀的行為相關(guān)，其次，與那些可以被定位的（local-isables）社會(huì)需要本身有關(guān)?！?0平方米的標(biāo)準(zhǔn)空間”表明了該空間的物理范圍，用精確的數(shù)字標(biāo)明了該空間是被控制、被割裂的狀態(tài)，這種簡(jiǎn)單的描述把20世紀(jì)90年代人們的生存狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)狀揭示出來(lái)，從而突出一種“空間的政治”屬性與結(jié)構(gòu)。就精神空間來(lái)說(shuō)，與大自然廣袤而自由的精神空間相比，這種“標(biāo)準(zhǔn)”無(wú)疑是給人們的思想空間戴上了枷鎖，因而“鮮明的菠菜”在這種“標(biāo)準(zhǔn)”下也淪為一種政治。在外界強(qiáng)大空間即政治的壓迫下，菠菜的“脆弱”凸顯得淋漓盡致。這三句詩(shī)把全詩(shī)所要表達(dá)的主要矛盾推向了高潮。

再看最后幾句?！八鼈冇行┝銇y，不易清

理；/它們的美麗也可以說(shuō)/是由煩瑣的力量來(lái)維持的/而它們的營(yíng)養(yǎng)糾正了/它們的價(jià)格，不左也不右?！薄扒謇怼薄盁┈崱薄熬S持”“營(yíng)養(yǎng)”“價(jià)格”等詞匯暗示了當(dāng)時(shí)臧棣生存在20世紀(jì)90年代的生存狀態(tài)，由個(gè)體存在的狀態(tài)反映出當(dāng)時(shí)整體社會(huì)的生態(tài)環(huán)境。一如陳超在《中國(guó)詩(shī)歌先鋒論》中說(shuō)到的：“‘歷史想像力’要求詩(shī)人具有歷史意識(shí)和當(dāng)下關(guān)懷，對(duì)生存——個(gè)體生命——文化之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言，有深度理解和自覺(jué)挖掘意識(shí)；能夠?qū)⒃?shī)性的幻想和具體生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題?！痹谧詈笠徊糠挚梢钥吹?，臧棣對(duì)日常生活中所見(jiàn)之物菠菜的美麗，使用了動(dòng)詞“清理”“維持”“糾正”，并使用了經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)“價(jià)格”，還使用了帶有雙關(guān)語(yǔ)屬性的“不左也不右”等技術(shù)性表達(dá)，具有濃重的反諷色彩把詩(shī)歌的“技術(shù)化”和“知識(shí)化”內(nèi)化為詩(shī)歌的“日?；?，通過(guò)這一系列的技術(shù)和語(yǔ)言行為，建立人與外在物質(zhì)生活之間的橋梁，這種橋梁恰巧就是洞察生活哲學(xué)的橋梁。在臧棣看來(lái)，“詩(shī)歌和生存境況的關(guān)系只是一種話題，而不是衡量詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)”，“生活的深度，其實(shí)絲毫不值得我們?nèi)パ芯?，只有生活的表面，值得我們真正為之傾注如潮的心血”。他對(duì)生活的深入體驗(yàn)和思索，在保持敏銳的“日常感覺(jué)力”的同時(shí)捍衛(wèi)了詩(shī)歌本體，在此基礎(chǔ)之上重建了詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活之間的聯(lián)系。以口語(yǔ)的表達(dá)形式進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作，提供了個(gè)人寫(xiě)作與大眾閱讀的交流平臺(tái)，使其詩(shī)歌中表達(dá)的時(shí)代性、歷史性及“隱秘的抒情性”與讀者產(chǎn)生共鳴，更好地催生了詩(shī)歌在歷史語(yǔ)境中生根發(fā)芽。

五、結(jié)語(yǔ)

詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)臧棣來(lái)說(shuō)是日常生活中非常重要的部分，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，他更關(guān)注日常微小事物，對(duì)這些日常意象，臧棣腦洞大開(kāi)，利用豐富的想象力，再加之高超的技藝，在表達(dá)詩(shī)學(xué)思想的同時(shí)，也讓讀者產(chǎn)生了閱讀的快樂(lè)，其最根本的實(shí)質(zhì)是基于他本人對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部的創(chuàng)造。從整體來(lái)看，感性的表達(dá)和理性的書(shū)寫(xiě)使得詩(shī)歌更具張力，詩(shī)人所要表達(dá)的歷史感和厚重感也躍然紙上?？梢?jiàn)，臧棣對(duì)詩(shī)歌技藝和語(yǔ)言的探索已內(nèi)化于詩(shī)歌寫(xiě)作的創(chuàng)造之中，無(wú)論是單向度還是多維度的書(shū)寫(xiě)方式，他都能信手拈來(lái)。他把生活日常的書(shū)寫(xiě)當(dāng)成對(duì)生命的感知和探索，詩(shī)歌變成了詩(shī)人探索生命自然的媒介，傳達(dá)著詩(shī)人對(duì)生命的思考。無(wú)論是對(duì)詩(shī)學(xué)的探索還是對(duì)生活本質(zhì)的追求，臧棣的詩(shī)歌都值得我們?nèi)ラ喿x、去探究。

（桂林電子科技大學(xué)）