“電影男主”，18年戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)漂流記

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日中午時(shí)分，伊朗男子梅安·卡里米·納瑟里（Merhan"Karimi"Nasseri）"因心臟病發(fā)作在法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)去世，享年76歲。消息一經(jīng)公布，就被多家外媒爭(zhēng)相報(bào)道。因?yàn)樗莻€(gè)普通但不尋常的人——身為好萊塢電影《幸福終點(diǎn)站》的人物原型，他曾在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的1號(hào)航站樓生活了18年之久。

早在1994年，法國(guó)導(dǎo)演Philippe"Lioret就曾把他的傳奇經(jīng)歷改編成電影《從天而降》，促使法國(guó)當(dāng)局給了他難民身份。雖然夢(mèng)工廠發(fā)言人馬文·利維"（Marvin"Levy）說(shuō)納瑟里的故事只是啟發(fā)了導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格，但據(jù)傳斯皮爾伯格以25萬(wàn)美元的價(jià)格和納瑟里簽下了版權(quán)合同。三年后，由斯皮爾伯格導(dǎo)演、湯姆·漢克斯主演的《幸福終點(diǎn)站》正式上映。影片不但斬獲2.19億美元的全球票房，還贏得了超高的口碑——豆瓣8.8分，位列豆瓣電影Top250。

電影里，主人公維克多不但憑借自己的機(jī)智、善良在機(jī)場(chǎng)生存了下來(lái)，還收獲了友情與愛(ài)情。

電影外，納瑟里在機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷顯然殘酷許多。他既沒(méi)有收獲愛(ài)情，也沒(méi)得到他人一致?lián)碜o(hù)，反而因簽證問(wèn)題被比利時(shí)、法國(guó)、英國(guó)三國(guó)踢來(lái)踢去。英國(guó)作家安德魯·唐金（Andrew"Donkin）曾出版其自傳《空港浮生記》（The"Terminal"Man），被《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)為“令人深感不安同時(shí)又精妙絕倫”。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，他一生都沒(méi)能走出那座“航站樓”。

童話電影VS殘酷現(xiàn)實(shí)

《幸福終點(diǎn)站》是部非常典型的美式溫情片。它有吊詭的情境設(shè)定，有浪漫的劇情改編，還有鼓舞人心的驚天大逆襲。

影片一開(kāi)始，維克多就陷入“人在囧途”的困難模式。由于國(guó)家發(fā)生政變，美國(guó)海關(guān)拒絕他入境，同時(shí)他又無(wú)法回國(guó)，只能滯留機(jī)場(chǎng)，等海關(guān)人員放行。最令人崩潰的是，他語(yǔ)言不通，身上沒(méi)有美元，且滯留的時(shí)間難以估計(jì)，有可能是幾天，也有可能是幾個(gè)月或幾年。

面對(duì)這種困境，大多數(shù)人都會(huì)沮喪、氣餒，陷入絕望。導(dǎo)演卻賦予維克多一層追夢(mèng)的光輝，讓他成為了浪漫愛(ài)情片里的勵(lì)志主人公。

在有限的空間和條件下，他不僅是竭盡所能地生存，還活得頗為精致體面。簽證失效，他就鍥而不舍地每天去申請(qǐng)；睡得不舒服，他就拆掉兩排椅子，自制簡(jiǎn)易床；語(yǔ)言不通，他就靠看電視、閱讀免費(fèi)讀物，一步步地去學(xué)習(xí)；身無(wú)分文，他就努力找工作，最終找到一份時(shí)薪19美元的美差……

憑借這份毅力，維克多身體力行地讓身邊人刮目相看。滯留期間，他撮合了一段姻緣，邂逅了一個(gè)美艷空姐，幫了一個(gè)買(mǎi)藥救父的俄羅斯人，征服了一群原本拿他當(dāng)笑話看的人。

公理與正義開(kāi)始不自覺(jué)地向他傾斜。當(dāng)機(jī)場(chǎng)管理者弗蘭克想方設(shè)法地阻攔維克多踏足紐約時(shí)，航站樓里的其他人卻一致?lián)碜o(hù)他，幫他圓夢(mèng)，助他對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。

一切看起來(lái)都是那么的高燃，那么的理所應(yīng)當(dāng)。

然而，電影畢竟不是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)中的納瑟里人生經(jīng)歷曲折得多。他出生于一個(gè)伊朗精英家庭，父親是一名醫(yī)生，為石油公司工作。年輕時(shí)，他曾遠(yuǎn)赴英國(guó)求學(xué)，在英國(guó)名校攻讀政治?；貒?guó)后，據(jù)一些媒體報(bào)道，他因參與反對(duì)前伊朗國(guó)王巴列維的抗議運(yùn)動(dòng)而被監(jiān)禁，被迫流亡海外。

拿著比利時(shí)授予他的臨時(shí)難民證件，幾年間，他輾轉(zhuǎn)于英、法等國(guó)，并因非法移民指控在監(jiān)獄里進(jìn)進(jìn)出出。1988年，他被英國(guó)拒絕入境，被迫滯留在轉(zhuǎn)機(jī)的法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，雖然他辯稱他的難民證等是在巴黎地鐵的一起搶劫案中被盜。

因?yàn)橄嚓P(guān)證件缺失，他無(wú)法證明自己的身份，也不能離開(kāi)或進(jìn)入法國(guó)，于是搬進(jìn)了機(jī)場(chǎng)等待區(qū)（zone"d‘a(chǎn)ttente）——一個(gè)為簽證不全的旅客準(zhǔn)備的區(qū)域。

“沒(méi)有國(guó)家的”納瑟里就此陷入了“三不管”狀態(tài)，與貝克特筆下的角色一樣，他重新定義了等待的概念?！叭绻裁炊紱](méi)有改變，他會(huì)死在他的紅色長(zhǎng)凳上?！庇盟约旱脑捳f(shuō)，他“所經(jīng)歷的是一個(gè)不可思議的故事”。

被官僚體系的迷宮困得越久，納瑟里的記憶變得越混亂。對(duì)于自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他能說(shuō)出好幾個(gè)不同的版本。他認(rèn)為自己是英國(guó)人而非伊朗人，喜歡說(shuō)英語(yǔ)拒絕說(shuō)母語(yǔ)，喜歡別人叫他阿爾費(fèi)雷德·梅朗爵士，討厭別人喊他的本名。

機(jī)場(chǎng)無(wú)法帶給他便利且有尊嚴(yán)的生活，他經(jīng)常抱怨在機(jī)場(chǎng)生活沒(méi)有隱私，“我很不快樂(lè)，因?yàn)槲覜](méi)有私生活可言”。他只能每天起得很早，在大量旅客到來(lái)前，去洗手間洗漱，把自己收拾干凈。

剛開(kāi)始，他身上沒(méi)有多少錢(qián)，主要靠機(jī)場(chǎng)員工的救濟(jì)生活，他們會(huì)給他一些免費(fèi)的食物券。后來(lái)他通過(guò)打零工賺了一些錢(qián)，再后來(lái)他聲名鵲起，逐漸免去了物質(zhì)上的煩惱。

名聲大噪后，媒體紛至沓來(lái)。他會(huì)接受記者們的一小筆酬金，以此謀生。久而久之，納瑟里變成戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的一道風(fēng)景，許多游客把他當(dāng)作巴黎之旅的第一站或最后一站，專門(mén)跑來(lái)與他合影。他去世后，機(jī)場(chǎng)管理局發(fā)言人表示：“他是（機(jī)場(chǎng)）一個(gè)有魅力的標(biāo)志。他去世的消息讓機(jī)場(chǎng)里每一個(gè)人都感到無(wú)比悲傷?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在人工環(huán)境中，他見(jiàn)不到開(kāi)放的天空，常年沐浴不到陽(yáng)光，也無(wú)法呼吸到新鮮空氣，所以他臉色蒼白，頭發(fā)日益稀疏，臉頰凹陷，甚至精神方面也出了問(wèn)題。

他在機(jī)場(chǎng)的持續(xù)逗留，止步于2006年7月。由于身體不適，他被送進(jìn)了醫(yī)院。出院后，他由法國(guó)紅十字會(huì)機(jī)場(chǎng)分部照料，在機(jī)場(chǎng)附近的旅館里度過(guò)了一段時(shí)間，后來(lái)被巴黎郊區(qū)的一個(gè)慈善中心接管。

不過(guò)，在機(jī)場(chǎng)居住多年的他，早已將這里當(dāng)作自己生命里不可或缺的一部分。今年9月中旬，或許預(yù)感到自己大限將至，納瑟里再次住回了機(jī)場(chǎng)，并將自己的人生終結(jié)于此。

相較現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，商業(yè)電影的造夢(mèng)屬性在《幸福終點(diǎn)站》中發(fā)揮得淋漓盡致。它給觀眾營(yíng)造出一場(chǎng)關(guān)于等待、關(guān)于承諾、關(guān)于愛(ài)與同情的童話，用奮進(jìn)取代苦難，用歡樂(lè)取代淚水。

雖然影片沒(méi)能還原現(xiàn)實(shí)里的殘酷與復(fù)雜，但它還是讓我們看到了一些被忽略或受歧視的失語(yǔ)小人物。它告訴我們，在不被注意的世界角落里，還有這樣一個(gè)人，在用我們意想不到的方式，奇特地生活著。

納瑟里與他的“肖申克監(jiān)獄”

很多人都認(rèn)為，納瑟里最大的敵人，就是他自己。

他非常固執(zhí)，對(duì)機(jī)場(chǎng)有著奇怪的執(zhí)念。外媒曾采訪他，問(wèn)他是否看過(guò)《幸福終點(diǎn)站》，他表示自己沒(méi)看過(guò)，也不想看。

“如果他想看，我們會(huì)帶他去看。”機(jī)場(chǎng)首席醫(yī)療官菲利普·巴甘告訴記者，“但如果把他從機(jī)場(chǎng)帶出來(lái)，他會(huì)生三個(gè)月的悶氣。”

固執(zhí)的他，曾拒絕了無(wú)數(shù)的援助。

法國(guó)人權(quán)律師克里斯蒂安·布爾熱一直積極地幫他擺脫困境。早在1999年，納瑟里就有機(jī)會(huì)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，獲得法國(guó)居留證。但他拒絕在文件上簽名，因?yàn)榉ǚ綄⑺膰?guó)籍列為伊朗，并使用了他的本名梅安·卡里米·納瑟里。

盡管機(jī)場(chǎng)生活充斥著大量的不便，但他在機(jī)場(chǎng)依然自得其樂(lè)。成名后，他能收到來(lái)自世界各地的明信片，機(jī)場(chǎng)工作人員會(huì)將與他有關(guān)的報(bào)道搜集起來(lái)放在小推車(chē)上。機(jī)場(chǎng)附近的商家甚至發(fā)起了“留下納瑟里”運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橛腥藙?chuàng)下全世界停留在機(jī)場(chǎng)最長(zhǎng)時(shí)間的紀(jì)錄，對(duì)生意只有好處，沒(méi)有壞處。

“我知道我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)名人了，這是我未到巴黎之前從未體會(huì)過(guò)的一種感覺(jué)?！奔{瑟里在一次采訪中說(shuō)。

傳奇經(jīng)歷為他帶來(lái)的知名度，不但沒(méi)有為他回歸社會(huì)帶來(lái)正面影響，反而讓他變得更加退縮，越來(lái)越不愿意走出機(jī)場(chǎng)。

對(duì)納瑟里來(lái)說(shuō)，機(jī)場(chǎng)宛如一座“看不見(jiàn)的牢籠”，讓他棲居，也將他禁錮。

漢莎航空的一位員工表示，納瑟里已成為機(jī)場(chǎng)的一部分，“他就像一個(gè)在監(jiān)獄里待了多年的囚犯被告知自由了。我不知道他在外面能不能活下來(lái)”。

這種生活狀態(tài)像極了電影《肖申克的救贖》里的老布。

老布是一個(gè)可悲的“滿分犯人”，他在肖申克監(jiān)獄被關(guān)了整整50年，刑滿釋放后，他被安排到超市工作。按理說(shuō)，他應(yīng)該高興才對(duì)，但老布卻終日抑郁。外面的世界讓他惶恐不安，他與飛速發(fā)展的世界格格不入，反倒把監(jiān)獄當(dāng)作自己的家。最后，他將自己吊死在房梁上。

影片用一句經(jīng)典臺(tái)詞道出了其中原委：“這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周?chē)母邏?；慢慢地，你?xí)慣了生活在其中；最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化?！?/p>

納瑟里與老布的選擇，就是我們常說(shuō)的“被體制化”。

所謂體制化，就是依賴，對(duì)環(huán)境、對(duì)制度、對(duì)習(xí)慣、對(duì)人的依賴。人們總喜歡在自己熟悉的環(huán)境里待著，離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，就失去了生存的價(jià)值，找不到自己的位置。

納瑟里與老布就是如此。

同理，我們每個(gè)人心里也都有一座“肖申克監(jiān)獄”。

斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》原著里說(shuō)：“每個(gè)人都在忙，有的忙著生，有的忙著死。忙著追名逐利的你，忙著柴米油鹽的你，停下來(lái)想一秒：你的大腦，是不是已經(jīng)被體制化了？你的上帝在哪里？”

從求學(xué)到工作，我們都蹲過(guò)這樣或那樣的“監(jiān)獄”。一開(kāi)始我們叛逆不羈，到處碰壁，碰得頭破血流；后來(lái)我們學(xué)乖了，假裝順從合群，假裝成熟世故；再后來(lái)有一天，我們突然認(rèn)命了，變成了烏合之眾……以至于最后，我們開(kāi)始依靠體制，離不開(kāi)體制。

納瑟里與老布是這樣，我們大多數(shù)人也是這樣。

《幸福終點(diǎn)站》中，維克多滯留機(jī)場(chǎng)9個(gè)月，最終踏入了紐約；現(xiàn)實(shí)中，納瑟里滯留機(jī)場(chǎng)18年，臨終又回到了機(jī)場(chǎng)?；蛟S，納瑟里心中的幸福，早已止步在了那座航站樓。他留給人們的，只有對(duì)他那些年機(jī)場(chǎng)生活的唏噓與感嘆。