音樂天才一眼萬年，《C小調(diào)鋼琴四重奏》里的傾城絕戀

1896年，在法蘭克福一塊墓地里，一位白發(fā)蒼蒼的老人深情地為墓中安睡的愛人拉著為她生日而作的小提琴曲。這位老人就是與巴赫、貝多芬齊名的德國古典音樂家勃拉姆斯，在墓中長眠的，則是他耗盡一生氣力去愛的女人——美麗高雅的著名鋼琴演奏家克拉拉。而克拉拉的另一個身份，是勃拉姆斯的恩師、德國作曲家舒曼的妻子。

勃拉姆斯曾說：“我所有美好的旋律都來自于克拉拉?！痹谒掷m(xù)一生的暗戀里，這是唯一的一句表白。

音樂天才的一眼萬年

德國西部萊茵河畔有一座小城，叫作杜塞爾多夫。1853年一個初秋的清晨，在河岸轉(zhuǎn)角處一間老式的獨棟公寓里傳出了鋼琴聲。正在彈琴的是克拉拉·舒曼，當(dāng)時歐洲最著名的鋼琴家。她身旁的男子是她的丈夫，歐洲最著名的作曲家和樂評人羅伯特·舒曼。

正當(dāng)夫妻倆沉浸在琴聲中時，一陣敲門聲響起。舒曼打開門，只見門口站著一個一頭金發(fā)、身材修長的男子，他小心翼翼地說：“請問您是舒曼先生嗎？我叫約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯，是特意來拜訪您的。我想請求您的指點?！?/p>

時年20歲的勃拉姆斯出生于德國漢堡的貧民區(qū)。他的母親是一個以縫紉為生的跛足女子，父親則沒有固定工作，只憑借對音樂的熱愛，在街頭演奏，換取微薄報酬。雖然生活貧苦，但勃拉姆斯的精神世界是富足的，他像父親一樣熱愛音樂，并在父親的指導(dǎo)下，學(xué)會了鋼琴和小提琴。

沒有伯樂和舞臺，勃拉姆斯只能在街頭、酒吧演奏。1853年秋天，他從漢堡輾轉(zhuǎn)流浪至杜塞爾多夫，一路以賣藝為生。一天傍晚，勃拉姆斯在落日余暉里演奏小提琴時，引起了一個路人的注意。他叫阿爾瓦，是杜塞爾多夫一所中學(xué)的音樂教師。他停下腳步，仔細(xì)聽勃拉姆斯拉完一曲后，不禁贊嘆道：“你這樣的音樂天才，應(yīng)該得到舒曼夫婦的指點！”

勃拉姆斯又驚又喜，他這才想到，聞名歐洲的舒曼夫婦就住在杜塞爾多夫，這真是天意！勃拉姆斯打聽到舒曼家的地址，決定前去拜訪。

這一次冒昧的拜訪，讓勃拉姆斯認(rèn)識了生命中最重要的兩個人，一個是對他的事業(yè)有著巨大幫助的良師益友，另一個則是他從此魂牽夢繞的一生摯愛……

舒曼熱情地接待了這個慕名而來的年輕人，而克拉拉見客人進(jìn)門，立刻停止了彈奏，起身走向廚房，為客人準(zhǔn)備咖啡。舒曼示意勃拉姆斯坐到鋼琴前，想看看他在鋼琴上的造詣如何。勃拉姆斯羞澀而忐忑，出身貧苦的他，身上帶著從貧民區(qū)掙扎出來的拘謹(jǐn)，但當(dāng)他彈奏出第一個音符，這羞澀拘謹(jǐn)立刻從他身上消失了。

勃拉姆斯彈奏的是他自己譜寫的《升F小調(diào)奏鳴曲》。當(dāng)琴聲響起，舒曼的眼睛里立刻閃出亮光，那是怎樣的一種旋律?。∫舴拿靼抵g，思緒細(xì)水長流，低回悠遠(yuǎn)，曲調(diào)也是內(nèi)省的，一絲不茍，即便變奏也小心翼翼，猶如一個孩子，不敢遠(yuǎn)走，時刻回首著故鄉(xiāng)。舒曼激動地打斷了勃拉姆斯：“停下來！等著，我去叫克拉拉也來聽聽。”

當(dāng)時的克拉拉已經(jīng)34歲，她不僅是舒曼的愛妻，還是7個孩子的母親?？死?歲開始跟隨父親佛列德·維克學(xué)鋼琴，9歲便在布商大廈以“音樂神童”之姿首次公開演奏，之后就以“天才少女鋼琴家”揚名于音樂界。早期克拉拉主要以演奏貝多芬的作品聞名，嫁給舒曼后，開始專注于演奏丈夫的作品，并登上了維也納的樂壇。在當(dāng)時的歐洲，鋼琴家克拉拉的大名可謂無人不知。

克拉拉端著咖啡走過來，勃拉姆斯抬頭看向她，那一刻，他覺得自己的心狂跳起來，就像硝紙遇見磷火，即刻燃爆?？死簧黹L裙，挽著一個莊重典雅的發(fā)髻，一雙湖水般迷人的眼睛，嘴角微微翹起，笑容優(yōu)雅而親切。一眼萬年，克拉拉就這樣毫無預(yù)兆地捕獲了勃拉姆斯的心。因為克拉拉的出現(xiàn)，勃拉姆斯指尖彈出的音符，仿佛也有了生命般鮮活地躍然眼前。

一生寂靜的、沉默的信仰就從這一刻開始，他從此再也走不出克拉拉的世界。

而克拉拉和舒曼一樣，驚嘆于勃拉姆斯的琴聲。在當(dāng)晚的日記中，克拉拉寫道：“今天，從漢堡來了一位了不起的人，他只有20歲，是由神差遣而來的?！弊掷镄虚g，她對勃拉姆斯的音樂才華贊嘆不已，可她不知道，這個小她14歲的年輕人，已經(jīng)為她卷進(jìn)了曠日持久、隱忍纏綿的一生暗戀。

因為愛你，永不相見

舒曼決定收勃拉姆斯為徒，并讓他住在自己家里，進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。相處中，勃拉姆斯飛揚的才華，讓舒曼一次又一次驚嘆，已經(jīng)10年未寫樂評的他，忍不住提筆寫下《新的道路》，發(fā)表在影響力巨大的《新音樂雜志》上。在這篇音樂評論中，舒曼向公眾、向音樂界極力推薦年輕的音樂天才勃拉姆斯，甚至給他冠上“貝多芬再世”的頭銜，并大膽預(yù)測，勃拉姆斯將是“未來的大師”。這是舒曼一生中最后的一篇音樂評論，而勃拉姆斯此后的成就，也證明了舒曼作為伯樂，非同一般的眼光。

住在恩師家里，勃拉姆斯每天都能得到舒曼和克拉拉的雙重指導(dǎo)，因而進(jìn)步神速。而克拉拉在演出時，也開始彈奏勃拉姆斯的作品。勃拉姆斯由此聲名鵲起，登上了德國的音樂舞臺。

長期相處中，克拉拉的才華和風(fēng)度越來越令勃拉姆斯傾倒?？墒牵荒芘Π堰@份感情埋在心里，就像炙熱的巖漿，隱藏在深深的海洋。每當(dāng)勃拉姆斯感知內(nèi)心積聚的愛意幾乎要噴薄而出時，他就將愛意化為旋律，讓沸騰的感情在音樂的升華中平靜下來。

跟舒曼夫妻同住的日子，成了勃拉姆斯一生中最溫柔、最甜蜜的時光?？蛇@樣平靜美好的日子過了不到一年，命運的轉(zhuǎn)折就不可避免地到來了。舒曼的家族有遺傳精神病史，他的大哥和姐姐就是因此自殺的。1854年7月的一天，舒曼突然發(fā)病了，神志混亂的他給克拉拉留下一張字條：“親愛的克拉拉，我將要把我的結(jié)婚戒指丟進(jìn)萊茵河，你也把你的丟進(jìn)去吧，這樣兩枚戒指就大團(tuán)圓了。”寫完留言，舒曼便穿著睡袍、光著腳沖出了家門，瘋狂地跳進(jìn)了萊茵河。

所幸，舒曼被一艘路過的漁船所救。此后，他被送進(jìn)了精神病院接受治療。而此時，克拉拉正懷著他們的第八個孩子，突如其來的打擊讓她情緒崩潰。當(dāng)時，勃拉姆斯正在柏林演出，聽到這個壞消息，他毫不猶豫地停止演出，飛速來到了克拉拉身邊，安慰她：“別怕，我一直在?！?/p>

勃拉姆斯留了下來。那段時間，他放棄寶貴的成名機(jī)會，幫助克拉拉照顧孩子，陪她聊天、散步，代課教學(xué)生，并支持她去外地演出?？死匪惯€經(jīng)常抽空去精神病院，親自照顧舒曼。每當(dāng)舒曼情緒不穩(wěn)定時，勃拉姆斯就把克拉拉的照片放到他手中，而舒曼只要看見妻子的照片，就會立刻平靜下來，把照片捧到唇邊深情親吻。勃拉姆斯曾多次把這動人的一幕轉(zhuǎn)述給克拉拉，語氣里沒有絲毫的嫉妒，只有愛她所愛的真摯。

勃拉姆斯給了克拉拉莫大的安慰，而克拉拉的堅強(qiáng)也令勃拉姆斯欽佩不已。朝夕相處中，勃拉姆斯對克拉拉的感情更加熾烈了，然而，他只能苦苦掙扎在感情與道德之間……

以克拉拉的聰慧，怎會看不出勃拉姆斯對自己的心意？然而，她和舒曼感情深厚，而且她也是一位極具道德感和信仰虔誠的女人，因此，她和勃拉姆斯一直假裝不知道彼此內(nèi)向所想，堅守分寸，絕不跨越雷池一步。

1856年7月29日，舒曼在精神病院自殺，留下悲痛欲絕的克拉拉和孩子們。葬禮后，勃拉姆斯對克拉拉說：“只要你想，我將用我的音樂來安慰你。”克拉拉沒有回應(yīng)。

就在這時，流言四起，人們傳說，克拉拉的第八個孩子是勃拉姆斯的?？死牭絺餮裕痪湓挾紱]有說，但勃拉姆斯卻分明從她的眼睛里看到了巨大的痛苦和無奈。

因為悲痛，也為了躲避流言，克拉拉選擇閉門不出。勃拉姆斯雖然不懼怕流言，但他明白，自己的愛情是道義所不容許的，而且即使自己留下來，也不可能填補(bǔ)克拉拉失去舒曼的精神缺憾。為了不給克拉拉造成困擾，1856年8月16日，23歲的勃拉姆斯不告而別，離開了杜塞爾多夫。

就像1853年秋季那個清晨的突然出現(xiàn)，勃拉姆斯又突然消失了，從此，他再也沒有出現(xiàn)在克拉拉面前。勃拉姆斯離開后，克拉拉心情煩悶，她在日記里寫道：“這簡直是另外一個葬禮?！?/p>

我最美好的旋律都來自你

勃拉姆斯離開了克拉拉，但他的心遺落在杜塞爾多夫，留在克拉拉的身邊。他給克拉拉寫下了無數(shù)封情書，卻從不曾寄出。而在他寄給克拉拉的書信里，都只談音樂和舒曼，對于感情一字不提。

勃拉姆斯用作曲和演出得來的報酬，全力資助克拉拉巡回演出舒曼的作品。在痛苦深沉的牽掛思念中，勃拉姆斯寄情于創(chuàng)作，每完成一首曲子，他都會馬上寄給克拉拉。在創(chuàng)作《第一鋼琴協(xié)奏曲》時，勃拉姆斯寫信告訴克拉拉：“我正在為你畫一幅可愛的肖像?！辈匪箤⑺闹袩崃业膼?，都傾注在了筆下的五線譜里。

勃拉姆斯知道，克拉拉有風(fēng)濕的老毛病。在克拉拉巡回演奏的時候，勃拉姆斯為她的身體擔(dān)憂，曾寫信給她，信里只有一句話：“停下來，你需要休養(yǎng)。別擔(dān)心，一切都有我?！笨死瓌t回信說：“不，我一停下來，心情就會變得特別糟糕?！笔盏交匦牛匪棺匝宰哉Z：“那么好吧，做讓自己感到愉悅的事情?！睘榱丝死?，他每到一個城市演出，都會搜羅治療風(fēng)濕病的藥品給她寄去。

從1857年開始，在克拉拉的每場演出中，不僅有舒曼的作品，也必定有勃拉姆斯創(chuàng)作的曲子。1859年，克拉拉40歲生日時，收到了勃拉姆斯寄來的《小夜曲》。從這首曲子里，克拉拉完全聽懂了勃拉姆斯的心意。但在回信中，克拉拉只說音樂：“這首曲子美到極致，就像我正在看著一朵花中的根根花蕊……”克拉拉當(dāng)然也愛勃拉姆斯，愛他善良的秉性、高尚的心。然而，舒曼是她永遠(yuǎn)的情感歸屬，所以，她能跟勃拉姆斯說的，只有音樂。

在離開克拉拉的最初十年間，勃拉姆斯在友人的勸說下，也曾嘗試去接受另一份感情，甚至與一位女歌唱家交換了戒指，但最終，他還是放棄了。在他心里，有一道堅固的城墻，那是在他跟克拉拉初見那天，就被澆筑好的，無論誰也無法撼動它。

1875年，勃拉姆斯完成了獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》，這部耗費了他20年心血的作品，涵蓋了他對舒曼的悲劇印象、對克拉拉的思慕，以及對無望的愛的消沉。在創(chuàng)作其中的《C小調(diào)第一交響曲》時，勃拉姆斯寫信給克拉拉：“最近心煩意亂，無法平靜?！笨死瓌t回信說：“暴風(fēng)雨的天空可以孕育一部交響曲?！焙髞?，克拉拉收到勃拉姆斯寄來的樂章，在彈奏中，她感受到勃拉姆斯以克制、恬淡、超然平衡了內(nèi)心深處的悲情，因此忍不住淚濕衣襟。

《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)克拉拉演出，便轟動整個歐洲，曲中表現(xiàn)的情感，給了聽眾巨大的精神安慰，一度被譽(yù)為貝多芬的“第十交響曲”。從此，勃拉姆斯成為與巴赫、貝多芬齊名的古典音樂家。

對于勃拉姆斯來說，音樂是無法言說的思念的出口。正如他自己所說：“我最美好的旋律都來自克拉拉?！彼類劭死?，也深信克拉拉懂他。為了這份愛，勃拉姆斯心甘情愿用幾十年的孤苦，來保護(hù)克拉拉的名節(jié)。

而克拉拉因為舒曼和幾個孩子相繼離她而去，嘗盡了別離的痛苦。晚年的克拉拉瘦骨嶙峋，猶如風(fēng)中之燭，搖搖欲墜。勃拉姆斯看見克拉拉寄來的照片，痛哭失聲，馬上寫信給她：“你瘦得厲害，趕緊停止演出吧！你也要知道，世界上還有一個人并未真正的離你而去。”

克拉拉決定聽從勃拉姆斯的建議。1891年，72歲的克拉拉以勃拉姆斯的一曲《海頓主題變奏曲》告別了演奏生涯，德皇二世特別授予了她“日耳曼大藝術(shù)家”的勛章。

得知克拉拉告別樂壇后，勃拉姆斯把他一生所創(chuàng)作的樂譜手稿，都寄給了克拉拉，供她閑時彈奏。他擔(dān)心突然停下來的克拉拉會寂寞，所以，他在信中特別強(qiáng)調(diào)：“讓我們一起見證一朵花開吧！”在隨后的幾年里，克拉拉一邊在家獨自演奏，一邊為勃拉姆斯創(chuàng)作的每一首曲子都做了詳細(xì)注解和評論。

1896年5月12日，63歲的勃拉姆斯在瑞士演出時，收到一封電報，內(nèi)容是：“我們的媽媽今天安詳入睡了?！毙攀强死暮⒆蛹膩淼模灰谎?，勃拉姆斯內(nèi)心構(gòu)筑一生的防線轟然倒塌。他急匆匆中斷了正在進(jìn)行的演出，從瑞士趕往法蘭克福。

坐上火車，勃拉姆斯只有一個想法，趕去見克拉拉最后一面。但令人遺憾的是，絕望痛苦中，勃拉姆斯竟然踏上了相反方向的列車。當(dāng)他來回奔波了14個小時，終于趕到法蘭克福的時候，克拉拉的葬禮早已結(jié)束。

勃拉姆斯久久地站在那里，十字架后躺著他40年未見的愛人。在他的口袋里，裝著4首剛剛作好的曲子，那是他準(zhǔn)備獻(xiàn)給克拉拉77歲生日的禮物。待所有人都離開后，勃拉姆斯拿出小提琴，拉了一首曲子，琴聲如怨如慕，如泣如訴，那終身未曾啟齒的深情，在他的指尖清晰地鋪展開來……

回家之后，勃拉姆斯決定開一場只屬于自己和克拉拉的演唱會。他反鎖房門，用整整三天的時間，彈奏為克拉拉譜寫的鋼琴曲。曲終之后，勃拉姆斯悲傷洶涌，淚流滿面，但他堅信，天堂里的克拉拉一定聽到了。

悲喜交集的往昔，如同大夢已去。在克拉拉離開后，這個世界已沒有什么值得勃拉姆斯留戀。僅僅11個月后，他便追隨克拉拉而去。臨終前，他焚燒了所有寫給克拉拉、卻從未寄出的情書，只給世人留下了一句話：“我最美好的旋律都來自克拉拉。”

那些美好的旋律，就是勃拉姆斯從未表白的愛情。

編"輯/朱艷君