鄉(xiāng)村記憶四則

◎春秋

曬場(chǎng)戲

秋收過后，曬場(chǎng)空曠起來(lái)，農(nóng)人們也閑散了。農(nóng)家生活，半年辛苦半年閑，閑的日子在秋收后開始。

村，那時(shí)候叫大隊(duì)，干部有書記，也有村主任。一個(gè)村分成若干個(gè)小組，每個(gè)組還有組長(zhǎng)，這些都是村干部。他們就開始合計(jì)，在村里鬧騰一下，也就是唱戲。

幺叔公是村里唱戲的好手。幺叔公沒有讀過書，大字不識(shí)幾個(gè)，記性卻特別好，別人教他什么，一下子就記住了。嗓音也好，高音洪亮，低音婉轉(zhuǎn)。更重要的，不識(shí)字的他，即興做些唱詞，幽默傳神，朗朗上口，讓鄉(xiāng)親們聽得樂呵呵的。

村干部合計(jì)好了，就在曬場(chǎng)上搭起舞臺(tái)來(lái)，用幾根木柱子立起架子，再鋪上木板，周邊用各色布匹圍起來(lái)。舞臺(tái)，簡(jiǎn)單里承載著全村人的喜樂，我們稱這種戲叫曬場(chǎng)戲。

村里演戲，演員都是村里的村民，農(nóng)忙時(shí)下地干活，農(nóng)閑時(shí)登臺(tái)表演，一樣的都熟溜。演出的劇目年年也都有新花樣。村里沒有編劇，演員就拿村里發(fā)生過的事情做藍(lán)本，幾個(gè)演員在一起碰個(gè)頭，各人分好工，然后就是敲定臺(tái)詞。臺(tái)詞要些功夫，肚子里沒有點(diǎn)墨水肯定不行，于是就請(qǐng)了縣城里文化館的老師們下來(lái)，幫忙合計(jì)。那時(shí)候老師也好請(qǐng)，不要工資，隨叫隨到，不僅敲定臺(tái)詞，還給予舞臺(tái)設(shè)計(jì)，表演示范，下來(lái)就半個(gè)月，只要村里供他吃住就行。

每年開始搭臺(tái)，幺叔公就成了村民們追捧的熱點(diǎn)。幺叔公每年是雷打不動(dòng)的主角兒，對(duì)于今年演出什么劇目，根據(jù)誰(shuí)家的故事編的，只有他最清楚。但幺叔公就是不說，笑一笑，賣個(gè)關(guān)子：到時(shí)候看戲，就知道了。

有一年，演出的劇目是采蓮船。大家都覺得沒意思，這是很平常的事情，每年春節(jié)村里都會(huì)玩采蓮船。后來(lái)，幺叔公和一幫村民在臺(tái)上演出，臺(tái)下的村民都笑得前仰后合，直到今天，都還在村里老人們口中流傳。幺叔公去世好多年了，只要談到幺叔公，大家依然會(huì)想起他編的戲：采蓮船。

那是根據(jù)村里一位大叔的真實(shí)事情編排的。那時(shí)大叔還是小伙子，長(zhǎng)得俊俏，也伶牙俐齒的，每年村里玩采蓮船，都是他做艄公，俗稱艄婆。這個(gè)艄婆不僅要有好聲音，還要有好口齒，更重要的是要頭腦活泛，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮能力強(qiáng)，能夠見啥唱啥，不然，采蓮船便沒有看頭。大叔這方面能力挺強(qiáng)的。他曾經(jīng)根據(jù)農(nóng)村人家現(xiàn)場(chǎng)的景物發(fā)揮幾句：采蓮船兒扎得花，來(lái)到貴府就把年夸，老板一邊喝香茶，堂屋里停的新自行車，今年肯定要大發(fā)。這唱詞，喜慶又吉利，人人都高興。只是，小伙子名字不好聽，小名叫傻婆。那時(shí)候村里人文化水平低，又信奉名字越賤越好養(yǎng)，所以，這個(gè)名字當(dāng)時(shí)并不奇怪。

傻婆還沒結(jié)婚，正好談了個(gè)女朋友。采蓮船玩著玩著，就來(lái)到他女朋友家門口了。傻婆一下靦腆起來(lái)，不肯做艄婆了，要幺叔公代他一陣。幺叔公也沒推辭，接過來(lái)就做。來(lái)到傻婆女朋友家，一掛鞭炮迎著。鞭炮過后，鑼鼓鈸兒響起來(lái)，好一陣熱鬧。待得樂器稍歇，幺叔公唱下來(lái)了：采蓮船兒玩得樂呵呵，恭喜貴府把年過。原來(lái)是傻婆做艄婆，他怕辱人就把到我……一句唱下來(lái)，滿堂喝彩。

辱人，在鄂南地方是害羞的意思。本來(lái)傻婆是害羞不肯干，結(jié)果被幺叔公抖了出來(lái)，博了個(gè)滿堂彩頭。也經(jīng)此一唱，成就了一段經(jīng)典。

如今，這些鄉(xiāng)下的戲劇幾近絕跡。鄉(xiāng)下人都沒剩下幾個(gè)了，哪里還會(huì)這些玩意兒。偶爾倒是有一些城里文化部門組織的演出去送文藝下鄉(xiāng)，演出的劇目，怎么也品不出原汁原味的鄉(xiāng)村氣息，因而也只剩下個(gè)熱鬧，留不下其他印象了。

這不由得讓人想起網(wǎng)絡(luò)上的一句話：高手在民間。當(dāng)年幺叔公他們，是真正的民間高手。幺叔公一輩子在村里，與田地糾纏，沒受過一天正規(guī)教育。也演了半輩子的戲，雖然不見紙寫筆載，經(jīng)史流傳，卻在鄉(xiāng)親們的心中鮮活到現(xiàn)在。如今，我們說文藝復(fù)興，文化振興，那么，將文藝家放到民間去，將創(chuàng)作讓老百姓品，讓他們都能體會(huì)到二十世紀(jì)七八十年代，看曬場(chǎng)戲的快樂，那樣，文化振興就真的振興了。

蒿筍燉黃顙

“左不想，右不想，只想蒿筍燉黃顙?！痹诙跄洗蟮厣?，蒿筍燉黃顙是一道流傳上千年的美味佳肴。

蒿筍，是鄂南水鄉(xiāng)生長(zhǎng)的一種野草，和茭白屬同一品系，當(dāng)?shù)亟幸拜锇?，也就是野生的茭白?/p>

蒿筍并不是茭白，而是每年清明前后，野生茭白的根系，在淤泥中新長(zhǎng)出來(lái)的那一點(diǎn)根尖。茭白的根系像竹子的根一樣，在淤泥中穿行，每穿行一節(jié)，就在節(jié)上發(fā)出一個(gè)芽頭，而根再繼續(xù)向前。這個(gè)芽頭也不是蒿筍，蒿筍就是淤泥中穿行的根系，最頂端的那個(gè)尖。

鄂南水系發(fā)達(dá)，湖泊眾多，清明前后，水邊的蒿苞便從淤泥中鉆出一片片鵝黃的新葉。這時(shí)，鄉(xiāng)人們便提了竹籃，穿了下水褲，去水邊扯蒿筍。

扯蒿筍無(wú)須鐵鍬、鋤頭，只需用手。鄂南水鄉(xiāng)土地肥沃，水邊淤泥稀稠，并不板結(jié)。而蒿苞的根系也并不下沉，只是在淤泥半尺左右深淺。扯蒿筍的人，看見蒿苞的新葉了，就順著新葉將手探下去，摸到了根系，稍一用力，就將根系扯出水面。新長(zhǎng)的蒿筍像景德鎮(zhèn)的骨瓷一樣，潔白細(xì)膩有光澤，用兩根手指捏住，輕輕一折就斷了。蒿筍也可以生吃，入口甜脆爽口，別有一番風(fēng)味。

蒿筍扯回來(lái)，切成細(xì)條。黃顙魚去了內(nèi)臟，洗凈。這時(shí)，起鍋燒水，水沸騰后，將黃顙魚倒入，猛火繼續(xù)燉五分鐘。蒿筍燉魚，最大的特點(diǎn)是開水燉活魚，放魚的時(shí)候最有技巧，要將所有的魚一下子倒入進(jìn)去，不能一條條相繼下鍋。如果前后下鍋，會(huì)出現(xiàn)前面的燉爛了，后面的還沒熟透的情況，吃起來(lái)有腥味。

猛火燉五分鐘，見湯色如乳白色時(shí)，依鍋邊放入蒿筍，文火再燉三分鐘，放入鹽，起鍋。

蒿筍燉黃顙，美就美在原汁原味，除了鹽之外，沒加入任何作料，油醬醋、味精、蔥花、生姜什么的都不用。起鍋后可置酒精爐上，邊燉邊吃。魚肉入口滑嫩而不膩，蒿筍輕咬脆爽而不爛，最有味的是那湯，魚的鮮美，夾著蒿筍的清甜，甜津津，黏稠稠，那滋味，不知道瓊漿玉露可否與之媲美。

這般美味，一年之中，清明前后半個(gè)月最佳。過了這段時(shí)間，其味道就有天壤之別。蒿筍是多年生的，其根部在泥中一直保持著活力。清明前，氣溫低寒，蒿筍生長(zhǎng)緩慢，其筍尖纖維粗壯，勁道，咬不動(dòng)。清明過后，氣溫升高，筍尖生長(zhǎng)迅猛，且蒿苞葉子吸收雨露后，將營(yíng)養(yǎng)傳輸至根部，筍尖的味道便有了酸澀，燉出來(lái)的湯，味道便大打折扣。所以，一年中能吃上一回兩回蒿筍燉黃顙，也是緣分。

黃顙魚在鄂南，又名昂古。鄂南之地，古稱莼川。相傳三國(guó)時(shí)期，莼川為一片澤國(guó)，遍地都是蒿筍，滿畈都是鮮魚。時(shí)曹操雄踞北方，虎視南疆。東吳孫權(quán)勵(lì)精圖治，調(diào)兵遣將，沿江一帶設(shè)防，并墾田囤糧。由于莼川多為水系，兵士種糧艱難，自給不足，于是開發(fā)水面種糧。兵士在拔除蒿筍時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)蒿筍尖味道甜脆，便有了采食的習(xí)俗。

孫權(quán)派兵墾田時(shí)，兵士于水中捕得黃顙魚，見其通體黃澄澄，嚇了一跳，也不敢食用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃色為天子之色，誰(shuí)敢大逆犯上呀。

后來(lái)，孫權(quán)下至陸口視察墾田情況，見士兵生活艱苦，而捕得了魚又不敢食用，心中大是憐恤，于是降下一道圣旨，允許士兵捕食昂古魚。孫權(quán)時(shí)為東吳國(guó)君，也就是皇帝了，兵士便將昂古魚稱為皇賞魚，意為皇帝賞賜的魚，流傳至今，便依了魚的顏色，叫了黃顙。

蒿筍燉黃顙，便是在這時(shí)流傳下來(lái)，成了鄂南大地的一道美食。

搶暴

盛夏的太陽(yáng)，火辣辣地炙烤著大地。在門前打谷場(chǎng)上，父親趕著大水牛，拖著大石磙，正在趕場(chǎng)。趕場(chǎng)就是將剛剛從田野里收割回來(lái)的稻子從稻草上碾壓下來(lái)。當(dāng)時(shí)村里的水稻都是種雙季，五月種下早稻，到了七月，早稻成熟了，就收割回來(lái)再種晚稻。

石磙在大水牛的牽引下，正吱吱呀呀地叫得歡暢。突然，天空飄過來(lái)一團(tuán)黑云，將剛才還像火一樣暴躁的太陽(yáng)遮蔽了，狂風(fēng)也突然間竄出來(lái)，裹挾著黑云向頭頂上壓過來(lái)。一場(chǎng)大雨即將降臨。

“搶暴了！”父親一聲大喝，吱吱呀呀的叫聲戛然而止。全家人立即像是接到?jīng)_鋒命令的士兵，無(wú)論男女老少，沖到打谷場(chǎng)上。一切可用的工具，拿到什么是什么。于是，攏堆的攏堆，裝谷子的裝谷子。谷子也不裝袋子了，直接運(yùn)往房間里，倒在地板上。

搶暴的時(shí)候，全村的人沒有你家我家之分，只要是家里沒事干的人，都會(huì)跑出來(lái)，幫著在趕場(chǎng)的人家一起搶。糧食是農(nóng)家人養(yǎng)命的第一保障，一旦危及糧食安全，所有的村民都會(huì)出來(lái)做斗爭(zhēng)。有時(shí)候，雨來(lái)得太快，還沒來(lái)得及全部搶入房間，雨就嘩啦啦下起來(lái)了。這時(shí)候已經(jīng)沒辦法再搶，于是，只能將沒有搶進(jìn)房間的谷子用塑料布蓋住，不讓雨水將谷子沖走。等到雨過天晴，再來(lái)曬。搶暴，不僅體現(xiàn)了村民們團(tuán)結(jié)一心的凝聚力，也展現(xiàn)了村民淳樸、善良的本性。

關(guān)于搶暴，村里熊大伯是最有發(fā)言權(quán)的。

熊大伯本來(lái)不是我們村的人，而是鄰縣某村的人。小時(shí)候，熊家是很富裕的，有著大莊園，大房子，生活很是優(yōu)越。后來(lái)，家道中落了。到了熊大伯二十來(lái)歲的時(shí)候，家里什么都沒有了，父母也雙雙去世了，只剩下他一個(gè)孤兒。熊大伯頭腦活泛，籌了些小資本，做起了生意，成為一名走村串戶的貨郎。

貨郎是八十年代特有的一種生意人，做這種生意的都是挑著貨擔(dān)，走村串戶叫賣。也不是什么大物件，無(wú)非是針頭線腦，牙膏牙刷之類的小東西，也賣一些糖果、餅干、麻花之類的小食品。熊大伯當(dāng)時(shí)就是做這種生意。

說來(lái)也是緣分，熊大伯每隔一周左右來(lái)一次村里叫賣，每次來(lái)，總是遇上搶暴。每到搶暴，熊大伯便將自己的貨物擔(dān)子往人家門口一放，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，遇上誰(shuí)家就給誰(shuí)家?guī)兔?。搶起?lái)也特別賣力，有多大勁使多大勁，絕不含糊。完了，渾身上下也濕透了。人家過意不去，讓他洗一下，留他吃個(gè)飯什么的，他也都拒絕。因?yàn)閾尡┮话愣际且魂囎樱┯瓴唤K朝嘛，一般也就半個(gè)鐘頭，少的就十幾分鐘，過去就過去，又雨過天晴。熊大伯就又挑起擔(dān)子，繼續(xù)去做他的生意。

貨郎走村串戶，一要好心性兒，與人無(wú)爭(zhēng)；二要好口氣兒，與任何人說話都和氣。這兩樣，熊大伯都具備，來(lái)得多了，與村民們都熟悉了，大家見到他來(lái)，就都與他打招呼，家里缺些什么，都找他買。他也隨和，人家要什么，有的直接就賣了，沒有的，下次來(lái)就特意給人家?guī)?lái)。或者是人家需要什么，差個(gè)一分兩分的，他也賣，一時(shí)間沒錢，想要賒賬的，他也不怕人家賴賬，東西先給人家用著。時(shí)間久了，大家就覺出熊大伯心地善良，為人誠(chéng)懇，是個(gè)實(shí)在人。就有人開始打聽他的身世。于是，就知道熊大伯單身，家里就他一個(gè)。

楊二爹是村里的老好人，兒子早些年是村里的隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榕d修水利帶隊(duì)，在一次土方施工中，炸山時(shí)出了意外，被炸斷了一只腿，農(nóng)家活兒算是摸瞎了。媳婦兒帶著一雙娃兒，農(nóng)家活兒也是干不過來(lái)。楊二爹當(dāng)時(shí)七十多歲，兒子這個(gè)樣子，也讓他心里很是凄苦，只能拖著個(gè)身子，能幫多少是多少。楊二爹還有個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)也是二十多歲，還沒許人家。

楊二爹聽說了熊大伯的身世，又看了他做事，覺得這個(gè)小伙兒可靠，勤勞善良，心眼兒也活泛，便想要將他招了上門女婿。楊二爹就委托村里教書先生去問熊大伯。教書先生是以前村里的私塾先生，說話辦事很有一套的。他逮住一個(gè)機(jī)會(huì)，將熊大伯喊到家里，仔細(xì)地分析撮合。熊大伯聽了，就問一句：楊二爹家女娃兒靈光不？

教書先生立馬明白，他怕楊二爹家女兒是個(gè)傻子。忙拍著胸脯說：這你放心，我不會(huì)做這種沒有事理的事情，絕對(duì)的乖巧。就是他家里那個(gè)條件，你去了怕是要多辛苦。

熊大伯二話沒說：農(nóng)家人，怕什么辛苦。

事情就這么成了。后來(lái)熊大伯說到做到，照顧著楊二爹一大家子。楊家兒子也一直沒有分家，都是他擔(dān)著。大舅哥一雙兒女讀書，嫁娶，他都視同自己的孩子一樣。他自己后來(lái)也生了三個(gè)孩子，兩男一女，女兒老二，考取了衛(wèi)校，做了醫(yī)生。小兒子考取了江蘇的大學(xué)，出來(lái)后在縣城任職，沒多久辭職下海，現(xiàn)在沿海地區(qū)做著大生意。大兒子沒有考上學(xué)，陪在父母、舅舅身邊，那個(gè)孝順，成了村里老人們口中的典型。

大家都說，熊大伯是搶暴搶出來(lái)的一家人，不然，他那個(gè)條件，只怕成個(gè)家都難。

只有當(dāng)初給熊大伯做媒的教書先生，他屢屢勸誡人：凡事都有因果的，如果那孩子沒有那份善良，楊二爹也不會(huì)招他上門。這不是搶暴能換來(lái)的，那是他的善良，使得老天給他安排下來(lái)的前程。

大家聽了，想想也是。

郎中

楊爹一輩子歷盡坎坷，做過乞丐，跑過船幫，上過戰(zhàn)場(chǎng)，最讓村民們敬佩的，也是他養(yǎng)命的行當(dāng)：郎中。

郎中現(xiàn)在已經(jīng)退出了我們的語(yǔ)言空間，90后、00后可能會(huì)感覺陌生，但在二十世紀(jì)七八十年代，郎中還在村民們口中流傳。

郎中在古代，是官職，后來(lái)不知怎么發(fā)展變化，成了醫(yī)生的一個(gè)別稱。郎中不會(huì)打針、輸液，只會(huì)挖草藥、熬中藥，看病全靠望聞問切。他們沒有經(jīng)過系統(tǒng)的醫(yī)護(hù)學(xué)習(xí)，有的甚至大字都不識(shí)幾個(gè)，行醫(yī)也沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，就是能治病。兩根手指搭在病人脈門上，雙眼微閉，一番沉吟，就去身后的筐筐簍簍里，左抓一把草，右摘幾根莖，用報(bào)紙包了，囑咐病人拿回去煎了。當(dāng)然，有些病治好了，有些病治不好，畢竟那時(shí)候，農(nóng)村醫(yī)療條件有限。后來(lái)，國(guó)家為了緩解農(nóng)村醫(yī)療條件緊張的狀況，用短平快的方式，培養(yǎng)了一批鄉(xiāng)村醫(yī)生。這些人經(jīng)過短短的幾個(gè)月的醫(yī)藥、病理培訓(xùn)后，回來(lái)就給病人打針、輸液。這批人當(dāng)時(shí)叫鄉(xiāng)村醫(yī)生，也叫赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生治病也有治不好的，畢竟他們所學(xué)有限，所以當(dāng)時(shí)郎中與赤腳醫(yī)生在鄉(xiāng)下，都有人去，國(guó)家也并不反對(duì)。再后來(lái)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)起來(lái)了，醫(yī)療水平也提高了，民眾生活也富裕了，赤腳醫(yī)生也好，郎中也好，全部退出了歷史舞臺(tái)。

楊爹五六歲的時(shí)候，父親被抓了壯丁，一去杳無(wú)音信。沒多久，娘又因?yàn)樯仙娇巢?，被毒蛇所傷，撒手西去。楊爹跟著奶奶，也還勉強(qiáng)，可沒多久，抗戰(zhàn)打響，為躲避鬼子，大家就都往山上跑。奶奶年紀(jì)大了，身體本來(lái)就不行，幾番折騰，楊爹就成了孤兒。這時(shí)楊爹也有十來(lái)歲，也不知道生活該怎么過，只能跟著鄉(xiāng)親們，大家跑他也跑，大家回來(lái)他也回來(lái)。沒糧食吃，人家挖野菜，他也挖，人家挖什么，他也挖什么。

在那個(gè)年代，鄉(xiāng)親們想要照顧楊爹，也沒那個(gè)能力，都自顧不暇。后來(lái)，楊爹在大家的眼前消失了，也沒誰(shuí)記得他了。

新中國(guó)成立后，大家開始重建家園。這時(shí)，楊爹突然回來(lái)了，并成了郎中。

起先大家僅僅關(guān)心楊爹的生活，畢竟他只是一個(gè)人，而大家的日子也漸漸寬裕，東家給點(diǎn)米，西家給點(diǎn)菜地接濟(jì)他，讓楊爹很感動(dòng)。楊爹平時(shí)也耕田種地，日子自給自足，閑時(shí)就背上簍子，帶上小藥鋤頭，進(jìn)山挖草藥。但大家都不相信他能治病，楊爹也不申辯，只是挖藥、切藥、曬藥。

大家相信楊爹能治病，是從張大奶奶的病開始的。秋天，張大奶奶得了怪病，白天好好的，晚上高燒，但蓋著兩床被子還覺得冷。張家人延請(qǐng)了很多郎中，不見好轉(zhuǎn)。這時(shí)，楊爹毛遂自薦，帶了兩包草藥找到張家。張家人本來(lái)不信，也是沒有辦法了，抱著試試的心態(tài)，煎了一副給老奶奶服了，還真就藥到病除。于是，大家都知道了楊爹會(huì)治病，找楊爹討藥的人也就多了。大家頭痛腦熱，腰酸背痛都去找他。楊爹也來(lái)者不拒，一樣的抓藥，治好了不少鄉(xiāng)親們的病。大家對(duì)楊爹感激不盡，要酬謝他。楊爹呵呵一笑：都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，謝什么謝？別人說：這藥也要錢呀。楊爹也是呵呵一笑：藥都是山上地里長(zhǎng)的，本來(lái)就是大家的。別人實(shí)在過意不去，說：那您挖藥、切藥、曬藥，也要時(shí)間呀。楊爹還是一笑：閑著也是閑著。坐在家里能坐出錢來(lái)嗎，總之是拒收一切酬謝。

楊爹也有治不好的病。夏天，發(fā)大水，涂家大伯從堤上回來(lái)，感覺渾身乏力。當(dāng)時(shí)以為累了，躺床上休息一天，卻起不來(lái)床了，也吃不下飯。家人急壞了，趕緊去找楊爹。楊爹感覺事情有些嚴(yán)重，匆匆趕了過來(lái)，號(hào)了涂家大伯的脈，又翻看了眼皮，揉了揉他肚子，便走出房間。

涂家人跟出來(lái)，問楊爹怎么回事。楊爹長(zhǎng)嘆一口氣：我這是沒辦法了，你們趕緊往縣城送，或許還有一線希望。

涂家人嚇了一跳，問是什么病。楊爹說：病人脈相衰弱，眼神散漫，肚子里鼓鼓囊囊，都是水，這病，蠻惡。

涂家人聽得這么說，趕緊準(zhǔn)備往縣城送。涂家奶奶更是慌作一團(tuán)，拉著楊爹：你可要救救我兒哦。

楊爹長(zhǎng)嘆一聲，扶起老奶奶：非是我楊某人不救呀，實(shí)在是學(xué)醫(yī)不精，無(wú)從下手。

未幾，涂家大伯從縣城轉(zhuǎn)了回來(lái)，已是氣若游絲。

涂家大伯當(dāng)時(shí)也就四十來(lái)歲，鄉(xiāng)親們都深感痛惜。問楊爹是什么病，這么惡？楊爹搖了搖頭：藥可醫(yī)病，可醫(yī)不了命呀。

鄉(xiāng)親們對(duì)楊爹一個(gè)孤兒，為什么會(huì)治病，感到很疑惑。后來(lái)，楊爹告訴別人，小時(shí)候到處流浪，后來(lái)碰上隊(duì)伍，跟隨著炊事班，隊(duì)伍打仗，上百人全部犧牲了。炊事班長(zhǎng)沖上戰(zhàn)場(chǎng)前，將楊爹藏在一個(gè)山洞里，他成了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，隊(duì)伍里唯一活著的人。后來(lái)，他流浪到長(zhǎng)江邊上，跟隨別人跑船，到了四川地段，在那里終于得到了一段安定，也是在那里學(xué)會(huì)了看病。

楊爹后來(lái)成家了，生了一兒一女。日子艱難的時(shí)候，大家勸楊爹看病收錢，楊爹依然不肯，為此，兒子還跟他大吵了一架。再后來(lái)，因?yàn)闆]有行醫(yī)證，楊爹被限制了行醫(yī)資格。但鄉(xiāng)親們還是會(huì)找他，他也還是會(huì)抓幾把藥。

楊爹最后還是客死他鄉(xiāng)了。他不肯教兒子挖藥行醫(yī)，被兒子揍了一頓。好在女兒孝順，忙忙地把他接了過去。女兒中醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后，遠(yuǎn)嫁安徽。楊爹最后無(wú)疾而終，女兒按照老人葉落歸根的遺愿，護(hù)送骨灰回到家鄉(xiāng)。

楊爹回來(lái)，村里人都列隊(duì)迎接，一直將他送上山頭，入土為安。

至于楊爹為什么不教兒子行醫(yī)，有幾個(gè)版本的說法。最為可靠的是楊爹的女兒在送父親入土后，對(duì)弟弟說的一句話，那句話讓全村人都熱淚盈眶。

楊爹的女兒對(duì)弟弟說：爸爸說你，眼里只有錢。