綺麗多姿的云南邊地畫卷
——姚荷生《水?dāng)[夷風(fēng)土記》解讀

石 健

（玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100）

著名學(xué)者姚荷生1934 年考入清華大學(xué)，1937年隨校到了昆明。1938 年他畢業(yè)留校，在生物研究所工作，當(dāng)年12 月加入云南省建設(shè)廳組織的“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”赴西雙版納考察，于次年深秋返回昆明。姚荷生把這段經(jīng)歷寫成《水?dāng)[夷風(fēng)土記》，1948年由上海大東書局出版發(fā)行。此前，學(xué)界對(duì)于該書的關(guān)注主要集中于對(duì)車?yán)锼當(dāng)[夷①歷史文化、民風(fēng)習(xí)俗等方面的探討。實(shí)際上，作者從昆明出發(fā)途經(jīng)了紅河、玉溪、普洱等地，對(duì)于沿途所見都在書中予以了詳細(xì)記述和描繪?？梢哉f，該書堪稱一部云南腹地邊地風(fēng)情的生動(dòng)寫照。從這本厚重的游記中，讀者不但可以領(lǐng)略到抗戰(zhàn)時(shí)期云南大地的自然地理和文化風(fēng)貌，亦可以充分體味一位青年知識(shí)分子關(guān)注現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)、對(duì)于理想精神家園的真誠(chéng)祈望。此外，該書文筆優(yōu)美，情趣盎然，在眾多云南游記中，亦獨(dú)擅勝場(chǎng)。本文將主要圍繞《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中這些歷來被人忽視的方面，予以探討。

一、憂患意識(shí)與批判鋒芒

姚荷生的車?yán)镏?，科學(xué)考察目的非常明確。其時(shí)，云南正準(zhǔn)備修建一條從石屏通達(dá)勐海（即書中的佛海）的石佛鐵路。如果鐵路修建成功，對(duì)于運(yùn)輸外來抗戰(zhàn)物資意義重大。姚荷生所參與的“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”實(shí)則擔(dān)負(fù)著深入考察沿途地理、氣候、交通、民俗、語言等情況的任務(wù)。“文化植根于民族的風(fēng)土之中，其中也包括地理環(huán)境、氣候、生活習(xí)慣、起居飲食、勞作等等，文化自己可能發(fā)展出一種獨(dú)特的路向?！盵1]從《水?dāng)[夷風(fēng)土記》來看，姚荷生所側(cè)重關(guān)注的顯然是沿途的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗，以及自然地理景觀等，而《水?dāng)[夷風(fēng)土記》自然成為一部翔實(shí)生動(dòng)的“云南風(fēng)土記”。

豐富多彩的中國(guó)游記文學(xué)自古以來就兼容科學(xué)性與文學(xué)性。《水經(jīng)注》與《徐霞客游記》等古代游記把嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)探索精神與絢爛瑰麗的美學(xué)意境營(yíng)造有機(jī)融為一體，成為中華散文寶庫中的經(jīng)典?，F(xiàn)代游記中兼具科學(xué)性與文學(xué)性的風(fēng)土記亦蔚為大觀。周作人、廢名、徐祖正、紀(jì)果庵、文載道（金性堯）的風(fēng)土記都特別重視民俗風(fēng)情的發(fā)掘，兼具豐厚的文化知識(shí)含量與獨(dú)特的美學(xué)韻致，在中國(guó)現(xiàn)代散文中占據(jù)了一席之地，深受廣大讀者喜愛。

抗戰(zhàn)以來，以云南邊地為主的西南旅行記，繼承了現(xiàn)代風(fēng)土記的傳統(tǒng)，意義深遠(yuǎn)：“這些旅行記從不同的角度表現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)陸邊遠(yuǎn)地區(qū)的風(fēng)光和各族人民的生活：既有對(duì)西南邊地經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)狀的介紹，也有對(duì)各族人民精神生活的描述；既有對(duì)少數(shù)民族人民的生活場(chǎng)景的勾勒，也有對(duì)各族人民之間文化交流狀況的描繪；既有具體的日常生活細(xì)節(jié)，也有翔實(shí)的資料統(tǒng)計(jì)和分析，共同構(gòu)成了一幅西南邊地民情風(fēng)俗的畫卷?！盵2]風(fēng)格多樣、別具魅力的云南抗戰(zhàn)旅行記，層出不窮，迄今為止對(duì)于了解和認(rèn)識(shí)云南，都有重要的文化和審美意義。姚荷生的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》就是這些旅行記中的杰出一部。

《水?dāng)[夷風(fēng)土記》的一個(gè)鮮明特色，就是隨著旅途的進(jìn)行，作者的心態(tài)有著極為不同的變化。在到達(dá)車?yán)镏暗穆吠局?，作者的寫作體現(xiàn)了科學(xué)考察記的特點(diǎn)，即隨時(shí)記述當(dāng)?shù)氐淖匀慌c文化特征，同時(shí)也體現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注，憂國(guó)憂民的情懷躍然紙上。比如，在“兇山和惡水”一節(jié)中，作者寫到三個(gè)村莊。以下在三岔河村的所見所感：

全村不過十戶左右人家，板筑的房屋非常矮小，人民的衣裳都破爛不堪。山居的人民只能靠梯田里的一點(diǎn)出產(chǎn)過活，其窮困的程度可想可知。他們?cè)谶@深山窮谷之中，自生自滅，和整個(gè)的世界毫無關(guān)系。他們看不到世界的富麗和享受，也不受一切無謂的煩擾和痛苦，我不知道應(yīng)該說他們的命運(yùn)是悲慘還是幸福。（14頁）②

村民已經(jīng)麻木到了對(duì)于自身悲慘境遇毫無知覺的地步，當(dāng)然也不會(huì)為了改變命運(yùn)而做出任何努力。對(duì)于邊地人民的同情與悲憫，以及哀其不幸怒其不爭(zhēng)的心聲溢于言表。

在另一村莊老茶已，作者敘寫了當(dāng)?shù)乜块_礦發(fā)家的暴發(fā)戶并感慨：“云南的民眾一般都很貧困，尤其是山居的人民，簡(jiǎn)直在死亡線上勉強(qiáng)掙扎?！薄柏?cái)富分配不均，本是封建社會(huì)和資本社會(huì)的共同現(xiàn)象，但在云南這種不均的現(xiàn)象尤其顯著?！保?6 頁）顯然，對(duì)于長(zhǎng)期與世外隔絕的云南底層民眾的艱辛生活，作者寄予了無限的同情。

而在蒲縹村，作者寫到村里人見官如見虎，以官民的巨大隔膜昭示了令人痛心的政治生態(tài)。在與當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的教師聊天時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)他們連北平和南京的位置都搞不清楚，由此表達(dá)了對(duì)落后教育狀況的深深憂慮。而當(dāng)同幾個(gè)年輕人聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于正在進(jìn)行的抗戰(zhàn)漠不關(guān)心，更是催發(fā)了“我”無比的憂思：“這一點(diǎn)很值得反省，沒有民眾的全力支持，最后勝利的保障在哪里？”（17 頁）

此外，在到達(dá)車?yán)镏?，作者還寫到了許多令人憂心的問題：政府向人民收取繁重的苛捐雜稅，衛(wèi)生條件之差導(dǎo)致疾病肆虐，礦工生存條件極為艱苦，許多懶惰閑散的鄉(xiāng)民染上了鴉片癮……凡此種種，不一而足。細(xì)心的作者還觀察到，沿途一些少數(shù)民族女性，都有很強(qiáng)的體力，也崇拜體力，可這是生活所迫的結(jié)果，因?yàn)樗齻冸S時(shí)都要防止強(qiáng)盜的肆意擄掠。在如此悲慘的境地中，甚至一些歌聲也令人震驚——“尖銳而凄厲，不像是快樂的歡呼，倒像是受著艱苦生活的重壓的呻吟，是對(duì)殘酷的命運(yùn)的絕望的抗議?！保?8 頁）

憂患意識(shí)亦體現(xiàn)于不良的民族關(guān)系上。見到邦曉村哈尼族同胞的生活境遇，讓“我”感慨無限：“云南的漢族農(nóng)民的生活已經(jīng)夠苦了，夷族還要窮苦數(shù)倍。這情形不能完全歸罪于土地的貧瘠。官吏的貪暴，土劣的壓榨，漢人的侵占，實(shí)是主要的原因。這種政治情形，這種民族關(guān)系，前途真是不堪設(shè)想?！保?2 頁）自古以來的“華夷之辨”，使得以漢民族為中心的統(tǒng)治者，對(duì)邊地少數(shù)民族持有一定偏見。從此處可見，民族歧視現(xiàn)象直至1930 年末還存在于同胞之間。國(guó)難當(dāng)頭，作者對(duì)于民族團(tuán)結(jié)、同仇敵愾的呼吁，躍然紙上。

《水?dāng)[夷風(fēng)土記》的憂患意識(shí)，還表現(xiàn)在強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)上。如寫到石屏以南的地貌，“山居部落，為了種植五谷，常常放火燒山，森林殆已絕跡，只疏疏地有幾株小松，勉強(qiáng)生長(zhǎng)。”“連天黃土，景色很單調(diào)而黯淡。”（15 頁）去邦曉村的路上，看到大片被任意砍伐的樹干，亦不由為西北森林悲劇，又要在西南重演而擔(dān)憂。在景星街一帶，看到樹木被砍伐，土壤剝蝕得厲害，更是如此呼吁：“中國(guó)人只顧目前的小利而不管未來的大患的態(tài)度，實(shí)在應(yīng)受指責(zé)?！笨捎洲D(zhuǎn)而想到：“但是一個(gè)時(shí)刻受到饑寒的威脅的人，哪有心腸考慮將來呢？”（36 頁）一種對(duì)環(huán)境被肆意破壞，既痛心疾首又無可奈何的憂切心理，歷歷可見。

今人對(duì)于環(huán)保問題已經(jīng)格外關(guān)注，“從環(huán)境上講，地球已經(jīng)達(dá)到了再?zèng)]有什么可以回報(bào)給人類的臨界點(diǎn)?！盵3]如果繼續(xù)肆無忌憚地破壞環(huán)境，人類是否會(huì)竭澤而漁，難有立足之地？姚荷生在當(dāng)時(shí)能對(duì)環(huán)境問題如此關(guān)注，洵屬可貴。

先天下之憂而憂，是中國(guó)知識(shí)分子自古以來的自覺使命。在到車?yán)镏暗臅鴮懼校缮倘灰灿袑?duì)于自然地理、民族風(fēng)情的好奇心理并加以記述，但是對(duì)于沿途所見的貧富分化、政情窳敗、教育落后、環(huán)境危機(jī)等現(xiàn)實(shí)問題，則投入了更多的關(guān)注，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，彰顯現(xiàn)實(shí)批判精神的鋒芒。

二、精神圣土的建構(gòu)及其內(nèi)在矛盾

在到達(dá)車?yán)镏?，姚荷生還是延續(xù)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，比如注意到了一些不良現(xiàn)象，如華而不實(shí)的教育，貪污腐敗的官員，森林被毀的慘狀等。他有時(shí)也不由如此感慨：“大概車?yán)镆埠驼麄€(gè)中國(guó)一樣，越過越窮，這種華貴的美麗的裝飾只能成為他們的甜蜜的回憶了。寫到這里，為之黯然?！保?3 頁）然而，相較于此前旅途，姚荷生的憂患與批判意識(shí)并不占據(jù)上風(fēng)，而是主要通過在車?yán)镆约胺鸷５耐Ａ簦钌畹貝凵狭诉@片在他眼中神奇美好的土地。就這樣，文本的敘述重心漸漸有了轉(zhuǎn)換——著重書寫無比美妙的自然環(huán)境，以及水?dāng)[夷淳樸善良的民族特性，并予以無盡的贊美。這種轉(zhuǎn)換，是頗耐人尋味的。

這首先體現(xiàn)出姚荷生作為文人浪漫多情的一面。比如在“亞熱帶的夜”一節(jié)中，他用如詩如畫的語言描繪車?yán)铩败嚴(yán)锏狞S昏是燦爛熱烈的，車?yán)锏囊故怯撵o甜蜜的，從黃昏到夜半，是一篇美麗的詩歌，一卷浪漫的傳奇，一個(gè)神秘的仲夏夜之夢(mèng)?！保?14 頁）結(jié)合到此之前一路上的不佳感受，可以認(rèn)為，在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，姚荷生的科學(xué)考察之旅，是與尋找理想的心靈家園互為一體的。而在車?yán)镞@樣美好的自然環(huán)境中，他似乎立時(shí)被打動(dòng)與征服了。

進(jìn)而言之，自古以來，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種不滿，使中國(guó)作家在旅行書寫中，都有一種不自覺地追尋精神原鄉(xiāng)的沖動(dòng)。因此，游記文學(xué)中的“鄉(xiāng)愁”色彩十分濃烈?！班l(xiāng)愁主題文學(xué)所特別具有的文學(xué)象征意義與哲學(xué)意識(shí)，即由文學(xué)審美活動(dòng)與哲學(xué)思考、追求所緊密聯(lián)系、互動(dòng)而帶來的深刻思想性與現(xiàn)代特征，使其超越物質(zhì)化與表象世界，上升為某種精神層面的追求、撫慰與關(guān)注?！盵4]這也就可以理解，甫一來到西南邊陲，具有浪漫氣質(zhì)的姚荷生為從未遇到過的舒適氣候、美麗景觀以及淳樸民風(fēng)所吸引，不自覺地萌發(fā)在祖國(guó)邊疆，尋覓與建構(gòu)心目中的精神圣地的欲望。職是之故，民國(guó)時(shí)期游記對(duì)云南邊地非常罕見的美好描繪，就恰似美輪美奐的畫卷一般，一幅幅展現(xiàn)于姚荷生的生花妙筆之下。

對(duì)于車?yán)锏臒o盡歌頌，莫過于對(duì)水?dāng)[夷民族特性的贊美。在“愛笑愛花的民族”一節(jié)中，姚荷生不同于對(duì)沿途其他邊地民族相對(duì)冷靜甚至帶有針砭的態(tài)度，而是對(duì)水?dāng)[夷的方方面面都贊嘆不已。

水?dāng)[夷愛笑。這里的男子都像彌勒佛似的，整天笑口常開。女子們更是愛笑，甚至有時(shí)男子故意做些滑稽舉動(dòng)，或說些稍為猥褻的話，都惹她們笑個(gè)不停。車?yán)锸侵参锏氖澜?，一年四季鮮花盛放，水?dāng)[夷也愛花。男女平時(shí)都以鮮花作為頭飾，并且在這里鮮花與愛情的關(guān)系格外密切。水?dāng)[夷好潔凈，他們的世界離不開水的滋養(yǎng)。水?dāng)[夷還非常好客，對(duì)于到訪客人都會(huì)殷勤招待。水?dāng)[夷熱愛音樂?！霸孪ǔ?，隨時(shí)傳來了悠揚(yáng)的笛韻；山涯水際，到處飄蕩著曼妙的歌聲。在任何宗教的或節(jié)令的盛典中，歌聲總是響徹四境?！薄斑@些快樂的人民，好像春日的黃鸝，初夏的杜鵑，體內(nèi)有一股神秘的力量，迫得他們不得不歌唱，永遠(yuǎn)地歌唱，一直歌唱到死亡?！保?1 頁）

這樣的書寫，明顯具有濃郁的象征色彩。愛笑、愛花、愛清潔、愛音樂，顯然象征著一個(gè)熱愛生命、純真質(zhì)樸、快樂無比的民族無限美好的品性特征。姚荷生正是如此評(píng)價(jià)水?dāng)[夷的：

這是一個(gè)最溫柔最愉快最有趣的民族。我雖然只和他們相處了幾個(gè)月，但是我很了解他們天性中的許多優(yōu)點(diǎn)，因此我很喜歡他們。我也知道他們天性中的缺點(diǎn)，因此我更喜歡他們，可惜我不懂老莊的哲學(xué)，不是老莊的信徒，否則的話，我或許終老斯鄉(xiāng)不再回到昆明了。（80頁）

其實(shí)，這樣的話語，恰恰折射出向往老莊哲學(xué)的出世情懷。有人這樣闡釋現(xiàn)代游記：“對(duì)現(xiàn)實(shí)人生與終極人生的關(guān)注，超然與入世的難以分離，個(gè)性修養(yǎng)與民族拯救的雙重追求，呈現(xiàn)于現(xiàn)代游記散文文本之中。其中，‘出世’與‘入世 ’的矛盾始終貫穿于現(xiàn)代游記散文中?！盵5]姚荷生的入世情懷，已經(jīng)體現(xiàn)于在車?yán)镏暗穆猛居^感中。而其出世的一面，則在書寫水?dāng)[夷的過程中，表現(xiàn)得淋漓盡致。以上引文中，他談及因了解水?dāng)[夷的缺點(diǎn)而更喜歡這個(gè)民族，便意在于此。這從他所總結(jié)提煉的水?dāng)[夷的基本精神氣質(zhì)中，可以看得更為清楚。

姚荷生認(rèn)為，水?dāng)[夷具有三大特點(diǎn)：一是酷愛和平。甚至在他心目中，世界上沒有一個(gè)民族熱愛和平如他們之深。這從其日常生活便可看出——夫婦之間總是親愛和睦，從無疾言厲色；人和人之間也是一團(tuán)和氣，絕無侵犯對(duì)方的想法。 二是迷信極深。絕大部分?jǐn)[夷都是虔誠(chéng)的佛教徒，這就使他們把自己的境遇，看作是前世行為的結(jié)果，也由此安于現(xiàn)狀，隨遇而安。三是樂觀知足。作者認(rèn)為，世上對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活感到滿足的族群，無人能及水?dāng)[夷。他們認(rèn)為天地最仁慈公平，不但給人類提供衣食住，還賜人以歡樂、友誼、愛情以及一切幸福。所以，水?dāng)[夷總是沒有非分的愿望，只求盡量享受此時(shí)此地的甜蜜生活。

姚荷生如此喜歡水?dāng)[夷，可以明顯看出自己與其民族精神氣質(zhì)的投契。在文本的字里行間，尤其是在與許多尸位素餐、自私自利的官僚接觸中，在可以彰顯作者對(duì)于浮華喧囂的世界，尤其是充滿功利性的紛爭(zhēng)極端的厭憎中。這大概就是他對(duì)于水?dāng)[夷熱愛和平、自然淳樸、樂天知命諸種特性格外垂青的根本原因?？傊?，水?dāng)[夷的民族特性，與姚荷生自身骨子里“性本愛丘山”的道家哲學(xué)出世取向，瀟灑風(fēng)流的名士氣（書中多次出現(xiàn)與當(dāng)?shù)啬贻p女性“約騷”即約會(huì)的描寫），以及自然純真的浪漫主義情調(diào)都深深吻合。

不過，在文本中也隨時(shí)可以看到明顯的矛盾。作者是深知車?yán)锏貐^(qū)官僚腐敗、民生疾苦的，所以也一定會(huì)明了這里并非真正的世外桃源。更何況，他深深了解水?dāng)[夷的性格弱點(diǎn)，如懶惰、懦弱、輕浮、狂妄等，這就有了問題。比如，水?dāng)[夷最重要的精神特點(diǎn)之一即滿足現(xiàn)狀、隨遇而安。這固然為維護(hù)家庭和諧穩(wěn)定功不可沒，不過作者也承認(rèn)，他們極端忍耐與退讓，有時(shí)是流于怯懦的。正因?yàn)樽髡邔?duì)于本乎自然、知足常樂的生活狀態(tài)的向往，所以有意忽視了水?dāng)[夷缺乏抗?fàn)幘竦囊幻?。然而，在抗?zhàn)時(shí)期，顯然需要全民族團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾，充分發(fā)揮充滿血性的戰(zhàn)斗精神。而這樣的意愿，作者在到車?yán)镏?，是充分表達(dá)過的?？傊?dāng)[夷的怯懦性格，顯然不利于擺脫民族災(zāi)難的抗?fàn)幘竦呐嘀病?/p>

此外，水?dāng)[夷“自尊心極強(qiáng)，有時(shí)甚至近于狂妄。他們自稱為‘傣’，意即自由的人。”（82 頁）正是在這種心理的支配下，他們把其他相鄰民族視為奴隸，即把自己的自由建立于他人的不自由之上。在文本最后幾個(gè)小節(jié)，便記述了車?yán)锞硟?nèi)其他民族因受到歧視而生活極為艱辛的境遇。水?dāng)[夷因自大而導(dǎo)致的民族歧視心理，顯然不利于民族團(tuán)結(jié)，這與作者對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期各民族需要和諧共融的吁求，顯然也是抵牾的。

關(guān)于水?dāng)[夷迷信的書寫，也與對(duì)其總體上歡樂、純真的描述，構(gòu)成了矛盾。由于迷信程度太深，鬼神與精靈的觀念，在他們的生活中占據(jù)極大勢(shì)力：

他們迷信的鬼神很多，而且都非常兇惡，這些惡鬼追隨他們，恐嚇?biāo)麄?，欺侮他們。他們認(rèn)為剛落地的嬰兒，就有惡鬼在旁，伺隙作祟，一直磨難到在世界上的最后一刻。人生的一切疾苦和不幸的遭遇都是惡鬼撥弄的結(jié)果，因此他們心中常常憂惶，甚至于夜間看到蛾舞蟲飛也會(huì)疑神疑鬼起來。（84-85 頁）

這種迷信行為，顯然對(duì)水?dāng)[夷日常的精神生活構(gòu)成了威脅。而更關(guān)鍵的是，這種根深蒂固的精神狀態(tài)，不利于科學(xué)知識(shí)、文化常識(shí)的普及，對(duì)于開啟民智，顯然構(gòu)成了巨大障礙。對(duì)水?dāng)[夷的迷信也一味贊美，也與“自序”中明確表達(dá)希望有人在這里播下文明火種的愿望相悖。

無論怎樣，盡管作者對(duì)于水?dāng)[夷的缺陷是充分了解的，但還是對(duì)他們的生活樣貌賦予了濃重的理想主義色彩。比如，在告別車?yán)飼r(shí)如此深情地寫道：

我也愛這些溫柔、天真的人民，他們和平地活著，安靜地死去，在他們一生中，沒有痛苦與憂患，永遠(yuǎn)是滿足和快樂。他們的臉上從沒有顯出憤怒或悲哀的表情，只有和善的微笑。他們不會(huì)用欺騙和爭(zhēng)奪來聚集錢財(cái)，他們也不想用諂媚和詭詐來攀登高位。他們用坦白、純真來對(duì)待一切的人們，就是對(duì)于外來的客人，也一樣誠(chéng)懇地相處。在他們之間人性的美，充分表現(xiàn)了。自由、互助、純真的愛……這些文明人士所晝夜追求的理想，在這里是隨處存在著。（253 頁）

一方面，作者為水?dāng)[夷賦予了極致的人性之美；另一方面，暗含著對(duì)于“文明人士”乃至都市文明的嘲諷。正是在這樣潛在的對(duì)比框架之中，姚荷生有意遮蔽了水?dāng)[夷顯而易見的一些精神痼疾以及陳規(guī)陋習(xí)。這便使得其筆下的水?dāng)[夷世界，具有明顯的烏托邦色彩。

烏托邦在人類歷史長(zhǎng)河中自有其積極意義：“如果在最基本的層次上說來，烏托邦觀念意味著憧憬超乎現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)更美好的社會(huì)，那么烏托邦就已經(jīng)表示對(duì)現(xiàn)狀某種程度的不滿以及對(duì)現(xiàn)狀的批判，因此，烏托邦的憧憬同時(shí)又是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)論，是表現(xiàn)社會(huì)變革意愿的一種諷喻。”[6]在民族危難之際，沿途又見到太多殘民以逞、民生多艱之黑暗現(xiàn)象，姚荷生對(duì)于水?dāng)[夷的世界，可謂充分投入了自身的主觀預(yù)設(shè)，建構(gòu)精神圣土、尋覓理想家園的渴望歷歷可見。

但烏托邦狂熱的非理性特點(diǎn)，自有其負(fù)面作用，這在人類歷史上也是屢見不鮮的。姚荷生對(duì)于車?yán)锼當(dāng)[夷不遺余力地贊美，凝聚著濃郁的文人浪漫主義情調(diào)，隱現(xiàn)著古代詩文傳統(tǒng)當(dāng)中那種世外桃源般的意境。然而，這種明顯的烏托邦取向，在很大程度上是對(duì)此前批判鋒芒之解構(gòu)，顯然不利于正視現(xiàn)實(shí)問題。

無論怎樣，雖然也具有一定的憂患意識(shí)，但是在車?yán)镞@樣頗具異域情調(diào)的土壤上，姚荷生根深蒂固的道家哲學(xué)出世取向，頗為鮮明的名士氣，以及濃郁的浪漫情調(diào)，便自然顯露出來?！端?dāng)[夷風(fēng)土記》的烏托邦色彩因此極為明顯。這與馬子華這樣的左翼作家，在《滇南散記》中始終如一的批判精神是迥異的。不過，姚荷生在尋覓理想家園中的內(nèi)在精神矛盾，也是十分突出的，體現(xiàn)出知識(shí)分子在出世與入世之間的永恒困惑。

三、多重視野下的風(fēng)土描繪

在“自序”中，姚荷生說到，來到云南后，“喜其氣候溫煦，花木繁麗，遂隱然有暢游三迤之志”，并有“追霞客之遺蹤”的愿望。所以，一方面《水?dāng)[夷風(fēng)土記》具有科學(xué)考察記的特征，對(duì)于沿途的自然地理、民族風(fēng)情都有細(xì)致精確的記述；另一方面姚荷生自覺追摹徐霞客卓越的文學(xué)表現(xiàn)，使得整個(gè)文本表現(xiàn)出很強(qiáng)的藝術(shù)性。在眾多云南游記中，此書可謂文采斐然，卓然獨(dú)立。在美妙的文字中，姚荷生集探險(xiǎn)者、發(fā)現(xiàn)者、體驗(yàn)者于一身，生動(dòng)傳神地寫出了旅途經(jīng)歷，使讀者身臨其境地感受到豐富多彩的云南風(fēng)土大觀。

首先，姚荷生表達(dá)了一種大無畏的探險(xiǎn)精神。自古以來，中國(guó)文人寄情山水是常態(tài)。但是除了徐霞客這樣的大旅行家，真正在艱險(xiǎn)無比的環(huán)境中勇于探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)的并不常見。姚荷生崇拜徐霞客，經(jīng)常讀他的游記。此番他的云南旅程路線，徐霞客并未涉足，“霞客先生未能進(jìn)去，從此以后，我的足跡要踏到他的游蹤以外了。游記已失去了它指導(dǎo)的作用，我只能獨(dú)自探訪，獨(dú)自享受，我覺得有點(diǎn)惆悵，但同時(shí)又感到微微的驕傲和喜悅?！保?2 頁）雖有惆悵，但一種超越先賢的豪邁之情，躍然紙上。姚荷生還喜歡不乏危險(xiǎn)的馬幫旅行，對(duì)于以前沒有體驗(yàn)過的騎馬情有獨(dú)鐘。喜歡探險(xiǎn)的精神，使姚荷生以一種充滿好奇的眼光去發(fā)現(xiàn)旅途的一切，云南邊地亦由于他的妙筆，增添了色彩斑斕的無窮魅力。

當(dāng)然，樂于冒險(xiǎn)然而不乏書生氣的作者，低估了旅程的兇險(xiǎn)程度。一路跋山涉水，他遇到許多險(xiǎn)境。元江便是他一開始遇到的一條“惡水”：“一則因?yàn)樗魍募?，二則江上的瘴氣也實(shí)在太厲害，每年?duì)奚男悦膊恢矌?，自蒲縹至縣城，形勢(shì)很險(xiǎn)惡，景象也很凄涼?！保?8 頁）渡過元江，還只是艱險(xiǎn)旅途的開始。在從通關(guān)到磨黑的路上，給讀者留下深刻印象的是令人膽寒的鐵索橋。該橋用腕粗般的鐵索聯(lián)結(jié)兩岸，橋上的木板許多已經(jīng)腐爛。橋長(zhǎng)有72 公尺，而寬只有約2 公尺。因?yàn)闃蚝荛L(zhǎng)，下面又沒有支柱，走到中間就感到搖擺得極為厲害，令人頭暈?zāi)垦?。如果往下看，十幾丈下的水面，跳?dòng)著憤怒的浪花，仿佛要把人拖下去?！拔摇痹跇O度恐懼中，兩腳發(fā)軟，差點(diǎn)掉下去。

總之，從昆明到車?yán)锏穆烦?，可謂歷遍艱辛。姚荷生為此總結(jié)道：

我們冒了不少的險(xiǎn)，受了無限的苦。有時(shí)爬上千仞的高山，滑下萬尺的深谷。有時(shí)從馬上跌下來，泥里滾過去。我們要涉過急流湍水，穿過毒霧瘴煙。我們接受了風(fēng)雨的欺凌，容忍了饑渴的抱怨。我們常常走過虎豹的巢穴，又要時(shí)時(shí)聽候盜匪的襲擊。人人都說蜀道難行，其實(shí)滇道還要艱難幾倍。不到云南的人，不知道在中國(guó)旅行是如何的困難，沒有旅行過迤南的人，也不能知道滇道的艱難到怎樣的程度。（59-60 頁）

即使到達(dá)目的地，危險(xiǎn)仍然相伴。在車?yán)锒毫羝陂g，姚荷生差點(diǎn)死于瘧疾，不過最終還是奇跡般地康復(fù)了。也許，正是出于對(duì)學(xué)術(shù)的虔誠(chéng)熱愛，才使姚荷生勇于探險(xiǎn)，并由此獲得了寶貴的精神力量。同行伴侶都因懼怕瘴癘之惡而不敢長(zhǎng)期在車?yán)锿Ａ簦í?dú)他自己留了下來，便正是一種可貴而執(zhí)著的精神寫照。著名學(xué)者曾昭掄，亦有在云南大地的科學(xué)考察經(jīng)歷，用他的話說，在云南考察，辛苦和快樂、干凈與骯臟都不是問題，最重要的問題是隨時(shí)要面對(duì)死與活。而這些偉大的知識(shí)分子，確乎在用生命踐行著報(bào)效祖國(guó)的偉大使命。正是對(duì)于兇險(xiǎn)旅途經(jīng)歷的生動(dòng)描寫，令人真切領(lǐng)略到作者執(zhí)著于科學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神。

除了探險(xiǎn)者的身份，身為學(xué)者的姚荷生，還是一名敏銳的發(fā)現(xiàn)者。一路上，他自覺地以此前在國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的旅行經(jīng)歷作為參照，來發(fā)現(xiàn)云南的獨(dú)特之處。比如以貴州的山和湘江的水，來比較云南的山和水。再如，沿途所見，使他由衷地感喟多民族的云南堪稱“民族展覽館”“種族博覽會(huì)”。全書雖然集中書寫水?dāng)[夷即傣族風(fēng)情，但是對(duì)其他少數(shù)民族也不忽略，為其留下了許多生動(dòng)的剪影。舉凡各民族的民風(fēng)民俗、文化景觀，乃至多彩服飾、不同體態(tài)，都在文本中得到豐富的展示。因?yàn)閷?duì)于《水?dāng)[夷風(fēng)土記》所記述的少數(shù)民族風(fēng)情不乏相關(guān)研究，本文不再贅述。

作者擅長(zhǎng)比較，可以在對(duì)墨江之行的記述中看到。他把墨江與所到過的中國(guó)西北地區(qū)，做了一個(gè)有趣的對(duì)比。在西北，可以隨時(shí)見到名勝古跡，包括許多偉人的遺跡。而在墨江這樣的西南地區(qū)，一切都是新鮮、未知、神秘的。“這里處處有不知名的深山，幽邃的神秘的森林，還有奇裝異飾的原始民族，過著我們不能了解的生活。好像聽?？驼勫蓿瑫r(shí)時(shí)會(huì)引起我們的驚奇的感覺和熱烈的幻想?！保?6頁）對(duì)于一直以來人跡罕至的西南邊地，這是一名外來者清晰準(zhǔn)確的直覺概括。

以上記述，都出自一名敏銳發(fā)現(xiàn)者的獨(dú)特眼光。在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中，作者善于發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)處體現(xiàn)在字里行間。正因如此，該書為戰(zhàn)時(shí)云南邊地留下了極為細(xì)致而精密、新鮮而確鑿的記錄，至今仍可視為研究當(dāng)?shù)刈匀坏乩?、文化風(fēng)貌的寶貴資料。

姚荷生還是一個(gè)真切細(xì)膩的體驗(yàn)者。優(yōu)美的景物描寫是《水?dāng)[夷風(fēng)土記》的一大亮點(diǎn)，給人留下了十分深刻的印象。在景物描寫中，融匯了作者深切而真誠(chéng)的生命體驗(yàn)。宗白華先生論晉人對(duì)山水之美發(fā)現(xiàn)的名句——“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”[7]——在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中有鮮明體現(xiàn)。

在開篇，姚荷生便對(duì)于旅途的始發(fā)地昆明，表達(dá)了無限的愛意：

我愛她的溫煦的氣候，我愛她的幽嫻的豐姿，我愛她的青山綠水和遍地的瑤草琪花。我愛在晨光熹微中到翠湖憑欄喂那美麗嬌羞的金魚，我也愛在華燈初上的時(shí)候到正義路上蹓跶，觀察那些熙來攘往的人們的面部的表情。我愛在月夜到湖中蕩船，靜聽柳堤上女孩兒的婉轉(zhuǎn)的歌喉；我更愛聽黃昏時(shí)分黃牛拖著大車在街上緩緩踱過，頭下木鈴發(fā)出叮咚的響聲，正如我愛聽北平街頭的駱駝的鈴聲一樣。我不愿意離開這美麗的山城，雖然這不過是一個(gè)暫時(shí)的分別。（3-4 頁）

在這樣優(yōu)美的文筆中，可見作者對(duì)于和平環(huán)境的無比向往，這也為他在車?yán)锏拿篮皿w驗(yàn)埋下了伏筆——跋山涉水、歷盡艱辛之后來到車?yán)锼w味到的祥和安逸的氛圍，大概會(huì)與在昆明的感受庶幾相似。而從此前的引文中可以看到，作者對(duì)于車?yán)锏南矏凵跤诶ッ?，甚至有終老此生之念。這也充分折射出作者喜歡靜謐田園氛圍的文人趣味和出世取向。

沿途的美景描寫比比皆是。在去邦曉村的路上，美麗的白云給“我”留下了難忘的印象：“白云遮沒了地面的一切，只有幾個(gè)高峰，突出云上，如同海中的孤島。有時(shí)一團(tuán)白云慢慢地升起，又慢慢地降下去，好像浪花洶涌的怒海。不過這海里裝的不是水而像是新擠出來的牛乳。”（31 頁）景星街小鎮(zhèn)晨霧中的美景，令人陶醉：“不久從東方山谷中射出了萬道金光，霧氣給沖散開去，一輪紅日慢慢爬上山頂。那圓臉上的紅色漸漸地淡了下去，霧氣縮成無數(shù)團(tuán)的白云，給陽光映成鮮艷的粉紅色，像朵朵蓮花，悠悠升上天空。千萬的青峰又清楚地圍在我們四周了?！保?5-36 頁）這些景物描寫，觀察細(xì)致入微，想象瑰麗奇特，描寫生動(dòng)形象，可見作者對(duì)于大自然的敏銳感受。在這些地區(qū)的沿途所見，其實(shí)充滿了落后丑惡的事物，但正是在美景的書寫中，令讀者感受到作者對(duì)于美好世界的無限向往，也更能領(lǐng)會(huì)其對(duì)環(huán)境破壞錐心刺骨之痛。

當(dāng)然，全書最佳的風(fēng)景描繪，還是在車?yán)?。這些美輪美奐的描寫，堪稱為這里留下了極為生動(dòng)、足以傳世的精彩寫照。比如寫清晨和上午：“我愛這種原始的農(nóng)村生活，清晨我散步在檳榔林下，或者竹林旁邊，獨(dú)自享受這最新鮮的空氣。有時(shí)聽到廟里小和尚喃喃地念經(jīng)聲，或是村姑舂米咚咚的聲音，中間夾著一兩聲雞鳴犬吠。不久太陽升上地面，芭蕉舞動(dòng)著巨掌，攀枝花抬起她的紅臉，表示歡迎。氣候慢慢熱起來，綠草卸下身上的珍珠，昆蟲開始活動(dòng)，我在花香蝶陣中緩步歸去。”寫午后：“午后飽啖一兩個(gè)菠蘿蜜，然后一枕黃粱。午睡醒來，紅日西斜，走到瀾滄江中，讓江水沖去身上的污穢和臭汗?！睂扅S昏：“江中還有許多擺夷男女，在一起沐浴，大家頑皮地互相潑水，或者高聲唱歌，好像對(duì)炎熱的太陽挑戰(zhàn)，太陽終于自甘失敗，很快地隱到山后去了。暮色茫茫，遍地響起了歌聲?！保?52-253 頁）在美輪美奐的文字與意境中，讀者亦不由伴隨作者的美妙感受而深深陶醉，對(duì)其把車?yán)镆暈槔硐氲木窦覉@，也無形增添了幾分理解。

姚荷生在描寫風(fēng)景的同時(shí)，還善于把哲理思考與現(xiàn)實(shí)體悟巧妙融于一體。比如在從元江到墨江的路上：“忽然從山頂傳來一陣隱隱的鐘聲，悠遠(yuǎn)而沉郁，直送到人的靈魂的深處。令人反省，使人夢(mèng)想，想到那縹緲的仙境，極樂的佛地。我于是明白了為什么寺廟要建筑在深山，為什么朝暮要響起鐘鼓了。”“那鐺鐺的聲音始終繚繞在我耳邊，激起我神秘的幻想?！保?3-24 頁）這就把關(guān)于宗教與靈魂的形而上探索，融匯于對(duì)神秘自然的超驗(yàn)體驗(yàn)中。在趕這段路程的時(shí)候，又正逢除夕夜，這引發(fā)了作者的羈旅愁緒：“夜里躺在床上，想到抗戰(zhàn)以來的顛沛流離，幾年度新年都在萬里異鄉(xiāng)中過去，又想到國(guó)勢(shì)危急，家鄉(xiāng)殘破，老親倚閭，自己學(xué)不成，事不就，百感俱來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終夜不能安穩(wěn)睡著。”（25 頁）國(guó)仇聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)愁，讀書何以報(bào)國(guó)，都盡現(xiàn)于“斷腸人在天涯”的思緒中了。由此可見，作者一方面對(duì)于存在等人類終極命題予以追問，另一方面又不忘觀照現(xiàn)實(shí)，從而為讀者形象地呈現(xiàn)了獨(dú)特的邊地之旅。

優(yōu)美的景致描寫，既為《水?dāng)[夷風(fēng)土記》增添了不少賞心悅目的詩情畫意，又促使讀者不斷思考。對(duì)于詩人荷爾德林“人詩意地居住”，哲學(xué)家海德格爾如此闡釋：“詩意建造了居住的特別本性。詩意和居住并非相互排斥。相反，詩意和居住同屬一起，相互呼喚?！盵8]他所謂的居住，也是人類賴以生存的環(huán)境的指代，而把居住和詩意放在一起論述，也可視為對(duì)于理想精神家園的祈望吧。在姚荷生筆下，美妙的自然環(huán)境書寫，明顯體現(xiàn)出一種對(duì)于遠(yuǎn)離塵囂的精神圣土的向往。雖然他把車?yán)镆暈閼?zhàn)時(shí)的世外桃源，具有濃重的烏托邦傾向，但在他的書寫中也明顯可以使人體會(huì)到，人類對(duì)于詩和遠(yuǎn)方的向往始終不會(huì)停息。這也是姚荷生充分融入生命體驗(yàn)的風(fēng)景書寫的意義所在吧。

《水?dāng)[夷風(fēng)土記》是民國(guó)時(shí)期對(duì)車?yán)?，乃至整個(gè)云南中南部腹地予以詳細(xì)記述描繪的一部游記，彌足珍貴。全書既有對(duì)于邊地自然地理、民族風(fēng)情嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的考察記述，又有對(duì)于沿途社會(huì)風(fēng)貌、人情世態(tài)生動(dòng)精彩的描繪刻畫。作者一方面飽含憂患意識(shí)，對(duì)于不良的政情民風(fēng)予以針砭；另一方面則在車?yán)锏乃當(dāng)[夷那里，找到了與自己內(nèi)在精神相契合的一面，由此建構(gòu)了頗具烏托邦色彩的理想主義精神家園，不過也體現(xiàn)出一定的矛盾與困惑。在書中，體現(xiàn)出作者本人非常復(fù)雜的人生哲學(xué)，其中既有先天下之憂而憂的儒家入世文化的印痕，亦有順乎自然、樂天知命的老莊哲學(xué)的出世取向，同時(shí)也彰顯了傳統(tǒng)文人的名士氣以及浪漫主義情調(diào)。這也是中國(guó)知識(shí)分子在追尋現(xiàn)代性途程中，復(fù)雜精神面貌的折射。作者從探險(xiǎn)者、發(fā)現(xiàn)者、體驗(yàn)者的多重視野出發(fā)，以優(yōu)美的文筆，書寫了一段頗富傳奇色彩的云南邊地旅行記。本書無論對(duì)于了解云南抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史文化、民族風(fēng)情，抑或在彰顯現(xiàn)代云南游記的美學(xué)品位、藝術(shù)造詣方面都有很重要的意義，實(shí)有重新發(fā)掘、審視之必要。

注釋：

① 在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中，多用車?yán)锛淳昂榈呐f城，來指代西雙版納。為行文方便，本文亦以車?yán)镒鳛槲麟p版納的稱謂。在慣常意義上，水?dāng)[夷多指依水而居的傣族，從而與居于半山坡或溪谷地帶的旱擺夷相區(qū)分。亦為行文方便，本文以水?dāng)[夷作為西雙版納的傣族同胞的專門稱謂。

② 本文作品引文均據(jù)云南人民出版社2003 年1 月版《水?dāng)[夷風(fēng)土記》，頁碼隨文標(biāo)出，不另行注明出處。