《時間的噪音》中肖斯塔科維奇懦夫形象及其成因

羅海燕，王桃花

（中山大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510275）

作為一位具有很強(qiáng)歷史使命感和道德感的后現(xiàn)代主義作家，朱利安·巴恩斯（Julian Barnes,1946— ）這樣談?wù)撟约旱膶懽鳎骸拔业男≌f通常從一種情境開始，可能是一個道德上的失誤，然后，我問，下面會發(fā)生什么?！盵1]245《時間的噪音》（The Noise of Time,2016）這部小說主要圍繞肖斯塔科維奇（以下簡稱肖氏）選擇成為“懦夫”的人生經(jīng)歷展開。他究竟是被迫向當(dāng)局妥協(xié)，還是主動成為“懦夫”？在肖氏去世后的幾十年里，人們對其爭論不休。有些評論者認(rèn)為是因為主人公肖氏生活在“政治陰影下”[2]；也有人認(rèn)為社會對肖氏實(shí)行雙重道德標(biāo)準(zhǔn)，評論者不愿意把“英雄”一詞用在肖氏身上，因而才認(rèn)為他是一個懦夫[3]。此外，在有些評論者看來，這是一部“探索壓抑和反抗的作品”[4]，它“描繪了肖氏作為作曲家對正直的渴望和他對生存的本能之間的沖突”[5]，并非單純的“懦夫”。總之，這些評論幾乎都聚焦于肖氏成為“懦夫”的外部因素，卻忽視了從肖氏主體層面探究造成其成為“懦夫”的內(nèi)部因素。

“懦夫”，中文含義為怯弱、軟弱無能之人[6]，反義詞是強(qiáng)者或英雄?！芭撤颉钡挠⑽膯卧~為coward，譯為膽小者，膽怯者[7]，實(shí)際上，這個意義就是一個常規(guī)的道德性定義。肖氏的愛情、親情、政治的倫理選擇看起來都是“懦弱”的，但又是復(fù)雜的，之所以出現(xiàn)英雄與怯懦的爭議是因為現(xiàn)代倫理范疇無法簡單地概括肖氏的形象。

在后現(xiàn)代社會中，舊的倫理體系不足以解釋人們的倫理選擇。鮑曼認(rèn)為，后現(xiàn)代倫理必須拒絕許多被認(rèn)為是現(xiàn)代倫理的東西，如后現(xiàn)代倫理必須拒絕強(qiáng)制性規(guī)定之類的東西，拒絕尋求普遍性和絕對性之類的東西[8]243。后現(xiàn)代倫理不是拋棄道德，“而是反對現(xiàn)代規(guī)范倫理，主張將人從外在的倫理權(quán)威中解放出來，喚醒人作為個體所具有的道德良知”[9]。從后現(xiàn)代倫理的角度來看，道德規(guī)范充滿了猶豫不決和矛盾，唯一的終極倫理權(quán)威在于個人的主體性[8]243-244。個人的主體性在解釋婚戀倫理、代際倫理、政治倫理等方面都有不可或缺的作用。在婚戀倫理中，個人的主體性可以加深我們對愛情的理解；在代際倫理中，個人的主體性有助于我們正確看待親情；在政治倫理中，“主體為自由——即擺脫武斷和統(tǒng)治、達(dá)到自決和獨(dú)立自主——的可能性奠定基礎(chǔ)”[10]。鑒于此，本文主要從后現(xiàn)代倫理角度來探討肖氏的婚戀倫理、代際倫理和政治倫理，審視其成為“懦夫”的主體因素，進(jìn)一步理解作者所表達(dá)的后現(xiàn)代倫理關(guān)懷。

一、顛覆傳統(tǒng)愛情的婚戀倫理

后現(xiàn)代社會是個令人不安的世界，人們有充分的道德選擇，但他們沒有一個總體道德準(zhǔn)則的指引。后現(xiàn)代倫理學(xué)家認(rèn)為，“人不應(yīng)受制于各種‘權(quán)力’的支配，人應(yīng)該從各種社會‘規(guī)范’中解放出來”[11]。后現(xiàn)代倫理旨在超越現(xiàn)代倫理，強(qiáng)調(diào)個人主體的覺醒。在愛情和婚姻中，人們更加注重自我感受，而不是為了繁衍、維護(hù)社會倫理秩序的穩(wěn)定而結(jié)婚。后現(xiàn)代愛情與個人主體的覺醒密切相關(guān)，個人情感不希望受到傳統(tǒng)道德規(guī)范的控制和約束，試圖擺脫社會強(qiáng)制規(guī)范的桎梏。后現(xiàn)代主義者反對理性束縛，重視感性、直覺等非理性因素。在愛情中更是如此，他們強(qiáng)烈地相信直觀和想象力。鮑曼認(rèn)為：“我們的時代是一個強(qiáng)烈地感受到了道德模糊性的時代，這個時代給我們提供了從前從未享受過的選擇自由，同時也把我們拋入了一種以前從未如此令人煩惱的不確定狀態(tài)?！盵12]24正因為如此，巴恩斯筆下的肖氏不斷探索和追尋愛情的奧秘。就婚戀倫理而言，《時間的噪音》主要通過描寫肖氏的幾段戀愛經(jīng)歷來揭示他甘愿成為“懦夫”的復(fù)雜心態(tài)，以顛覆傳統(tǒng)愛情的婚戀倫理。肖氏不斷尋求真正的愛情，“他試著讓思緒停留在妮塔身上，但腦子不聽話……它落在了塔尼婭身上……然后它又嗡嗡嗡跑到了另一個女孩身上，那是羅扎利婭”[1]10。塔尼婭是肖氏的第一個愛人，羅扎利婭是他差點(diǎn)與之結(jié)婚的一個妓女，最后幾經(jīng)波折之后，妮塔成為了他的妻子。肖氏反叛傳統(tǒng)禁欲主義道德的愛情軌跡，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會婚姻體制對男女生活的束縛，都顯示出現(xiàn)實(shí)道德與主體生命感的緊張和沖突。

（一）反叛傳統(tǒng)禁欲主義道德的愛情軌跡

在后現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)倫理道德秩序被破壞，人們喜歡盡情享受當(dāng)下，擁抱前所未有的自由。肖氏認(rèn)為“你應(yīng)該這樣去愛，沒有恐懼，沒有障礙，不用去想明天。然后，之后沒有遺憾”[1]44。肖氏打破了傳統(tǒng)的以生育和社會責(zé)任為基礎(chǔ)的愛情，“將自由戀愛的理論付諸了實(shí)踐，一開始是和塔尼婭，然后是和妮塔。事實(shí)上，是同時和她倆”[1]67。當(dāng)肖氏擺脫傳統(tǒng)愛情的束縛，同時又面臨無數(shù)愛情機(jī)會時，倫理選擇也許就會變得不那么重要，因為后現(xiàn)代社會人們強(qiáng)調(diào)即時體驗，不考慮過去和未來。

肖氏在愛情中總處于一種尷尬的境地，發(fā)現(xiàn)愛情“會讓他難為情，讓他為難”[1]41。和女人在一起時，他會在殷勤可笑和猶豫沮喪間搖擺不定，他總是踩錯點(diǎn)，因為“愛是感覺，是一種主觀的東西，對于這種主觀的東西，統(tǒng)一無能為力”[13]200。肖氏對自由愛情的看法是：“女人也完全有權(quán)追求外遇，只要她想，而如果她之后想離婚，男人必須接受，承擔(dān)責(zé)任?！盵1]21這就為后來他妻子的出軌埋下了伏筆，這是他追求自由愛情的代價，因為“婚姻實(shí)質(zhì)上是倫理關(guān)系……婚姻是具有法的意義的倫理性的愛”[13]201。戀愛雙方既相互獨(dú)立，又相互統(tǒng)一。巴恩斯在小說中將肖氏的愛情和婚姻置于艱難的道德選擇中，以此來反映人們在追求后現(xiàn)代愛情的過程中并沒有遵守傳統(tǒng)的道德規(guī)范性和道德普遍性，充滿了不確定性。

肖氏追求自我解放的愛情。他喜歡塔尼婭，認(rèn)為自己和她是天生一對、命中注定的戀人，因為兩人同歲，生日分別是新歷和舊歷的9月25日。遭到母親反對后，他們?nèi)栽诟呒铀飨穹蚱弈菢由盍艘欢螘r間。肖氏通過多種手段想要贏得塔尼婭全部的愛，“他試圖惹她嫉妒，描繪和其他女人的調(diào)情……他還威脅要自殺”[1]41。結(jié)果塔尼婭對肖氏以死相逼的愛情置之不理，她和別人結(jié)婚了，她扼殺了他對美好愛情生活的期待和希望。羅素認(rèn)為：“一個感到不為人愛的人……為了贏得情愛，他也許會不遺余力，做出異常親善的舉動，然而，這么做，他很可能是白費(fèi)力氣，因為這親善的動機(jī)很容易讓其受益者識破。”[14]肖氏對塔尼婭這種一見鐘情式的愛情為他后來不幸的婚姻生活埋下了伏筆。

在后現(xiàn)代社會中，鮑曼指出，“人類的現(xiàn)實(shí)是雜亂的和模糊的——因此，不像抽象的倫理原理，道德決斷也是搖擺不定的”[12]37。與傳統(tǒng)戀愛觀相比，后現(xiàn)代戀愛更強(qiáng)調(diào)雙方關(guān)系是相互促進(jìn)、提高的過程。愛情倫理關(guān)系到兩個人在愛情關(guān)系中的地位，以及各人持有的道德原則和倫理信念。作為戀愛雙方，肖氏和塔尼婭在愛情關(guān)系中的地位并不平等。肖氏對塔尼婭主動奉獻(xiàn)自己的熱情，希望博得她的好感以確認(rèn)自己的價值。而塔尼婭享受著對方的服務(wù)，沒有對他的付出作出應(yīng)有的回應(yīng)。這種愛情關(guān)系變得碎片化，而且有極強(qiáng)的不確定性，折射出肖氏在后現(xiàn)代社會追求婚姻幸福的艱難歷程。

（二）挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會婚姻體制對男女生活的束縛

肖氏的婚姻也充滿了浪漫主義的諷刺意味。肖氏和妮塔選擇秘密結(jié)婚，沒有經(jīng)過傳統(tǒng)婚姻的媒人介紹，也沒有征得父母的同意。因為性格內(nèi)向，肖氏被充滿活力的妮塔所吸引，她“是如此滿懷歡樂，如此充滿生命力，如此外向，身體如此令人賞心悅目”[1]176。但他們之間缺乏真正的了解，而且也沒有牢固的感情基礎(chǔ)，因而他們之間的婚姻很容易出現(xiàn)第三者。一個叫做A.的男子經(jīng)常開著別克車帶妮塔出去兜風(fēng)。小說通過鑲嵌一個莫泊桑小說中的婚外情故事來展示肖氏的心靈創(chuàng)傷，解開他痛苦、迷茫、無奈的內(nèi)心世界，表達(dá)巴恩斯對他的深切同情和倫理關(guān)懷。肖氏“努力做到最好，男人能做的只有這個”[1]176。努力維持著婚姻的他逐漸變得麻木，在無奈和痛苦下，“他沉浸于自己的音樂之中，這占據(jù)了他全部的注意力”[1]176。肖氏的婚姻是不健全的，缺乏忠貞的愛情基礎(chǔ)導(dǎo)致他妻子妮塔出軌，使肖氏陷入婚姻的倫理困境。

幸福的婚姻需要雙方維護(hù)，然而，肖氏的妻子妮塔在獸性因子的驅(qū)動下與情人A.在亞美尼亞約會，她忘記了自己作為妻子的倫理身份，成為了婚外情人。但妮塔并未覺得自己背叛了婚姻和家庭，也沒有顧及自己對肖氏和子女造成的情感傷害。在肖氏問她是否會離開他時，她笑著回答：“不會，除非A.發(fā)現(xiàn)了一種新粒子，得了諾貝爾獎”[1]177。妮塔的笑顯示她不認(rèn)為自己的行為有錯，更不用說懺悔了。作為妻子，她本應(yīng)該盡到相應(yīng)的倫理義務(wù)，然而書中卻這樣寫到，“妮塔不適合家庭生活。無論氣質(zhì)上，還是習(xí)性上”[1]176。妮塔自由戀愛的權(quán)利讓肖氏陷入倫理困境而無法自拔，他選擇尊重妻子的決定，因為他認(rèn)為妻子有追求自己真愛的權(quán)利。

肖氏選擇成為“懦夫”，因為他的自我認(rèn)知和外在形象處于一種分裂狀態(tài)。在他人的凝視當(dāng)中，他是蘇聯(lián)大使、俄羅斯聯(lián)邦作曲家協(xié)會理事會主席，但在他自我意識中，他認(rèn)為自己有很多值得譴責(zé)的地方：“疏忽之舉、不合格的行為、喜歡妥協(xié)”[1]190，因而“厭惡自己，幾近崩潰”[1]171。肖氏備受精神上的折磨和痛苦。作為一位作曲家，肖氏極其渴望自己的音樂可以得到別人的理解和認(rèn)同，可他卻在眾目睽睽之下成了權(quán)力的傀儡，接受了政府給予的各種榮譽(yù)和頭銜。他渴望在生活中得到理解，特別是伴侶的支持，這也是為什么他可以容忍妻子妮塔的不忠行為，因為她是“他的向?qū)?、他的老師、他的保護(hù)者”[1]182。這正體現(xiàn)出后現(xiàn)代倫理的道德價值處于不斷分化狀態(tài)，也說明后現(xiàn)代愛情是以包容為主的多元愛情。在后現(xiàn)代社會，人們擁有自由戀愛的權(quán)利，同時也面臨一些違背倫理的道德選擇，如肖氏的婚姻出現(xiàn)了第三者。小說呈現(xiàn)了肖氏追求自由愛情背后精神缺失的倫理困境。

在傳統(tǒng)倫理觀念下，忍受妻子的出軌就是一種懦夫行為，而肖氏的這種懦夫行為卻是他后現(xiàn)代倫理觀念選擇的結(jié)果，因為后現(xiàn)代倫理注重個體的自由選擇。無論在愛情，還是婚姻當(dāng)中，肖氏都可以做到尊重他者，容忍差異，尊重女性的自由選擇，這充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代倫理的包容性，也反映了后現(xiàn)代倫理更加注重個人自我主體的確立。現(xiàn)代倫理強(qiáng)制個體符合道德規(guī)范，要求人們在正確與不正確之間做出選擇，后現(xiàn)代倫理對現(xiàn)代倫理持批判態(tài)度，把個體的自發(fā)行為看成是真正的道德行為[15]441。巴恩斯通過展示后現(xiàn)代語境下肖氏顛覆傳統(tǒng)的愛情和婚姻體驗表明，在充滿各種不確定性的后現(xiàn)代社會之中，傳統(tǒng)的婚戀觀念被解構(gòu)，人們渴望擺脫傳統(tǒng)倫理道德束縛，享受人性的自由。

二、突破母性桎梏的代際倫理

現(xiàn)代倫理認(rèn)為人類道德的模糊性是不健康的，把人類目標(biāo)的多元化看成是一種挑戰(zhàn)，“道德哲學(xué)家把努力的目標(biāo)定為減少多元性和驅(qū)逐道德上的雙重標(biāo)準(zhǔn)”[12]25。對此，后現(xiàn)代倫理試圖尋求一種新的突破口，因為“現(xiàn)在的個體不再是偶然出生所鑄造的不可改變之模型，也不再被偶然賦予的狹隘人性所限制”[12]25?！昂蟋F(xiàn)代的人們對道德多元和相對道德需求旺盛，既要有歸屬感，也要有自我的空間。”[16]人們更加注重按照自我的意愿成長，強(qiáng)調(diào)自我發(fā)展。有評論者認(rèn)為，巴恩斯對肖氏的思想進(jìn)行了深入的剖析，強(qiáng)調(diào)肖氏是一個膽小怯弱的男孩，容易急躁，在其生活中，強(qiáng)勢的女性一直在指導(dǎo)他的生活，肖氏母親為他“掌舵”，而他只能進(jìn)行“空洞的威脅”[17]。肖氏因為受到母親的過多束縛，自我被遮蔽、被弱化、被低估，呈現(xiàn)出“懦弱”的形象，但經(jīng)過時間的磨練，他試圖突破母性的桎梏，不斷克服自我認(rèn)同的焦慮，從而引發(fā)自我意識的覺醒。

（一）童年時期陷入自我認(rèn)同焦慮

童年時期的個體一般缺乏獨(dú)立的社會地位，自我被遮蔽、弱化和低估，而且處于社會和家庭權(quán)力的邊緣。小說中肖氏與母親之間的關(guān)系，體現(xiàn)了作者對代際倫理問題的思考。由于肖氏的父親是個精神有點(diǎn)“不正常”的人，肖氏的母親便擁有家庭的權(quán)威，成為家庭的引導(dǎo)者、保護(hù)者和支持者。在諾曼·N.霍蘭德看來，孩子除了受父母親、環(huán)境或社會的影響，一個積極主動的孩子會昂首闊步地穿越由他自己的生物性、他的雙親以及他們所體現(xiàn)的社會與環(huán)境結(jié)構(gòu)所提出的問題，也就是說，他會對自己家庭所提出的問題，做出自己的選擇[18]。肖氏意識到母親對自己管制過嚴(yán)，他努力消除或減少母親對自己的影響。小時候他曾威脅母親要離家出走和勤雜工住在一起。在他逃離的時候，他母親抓著他的手朝他說的地方走去，“但慢慢的，他的步伐遲疑了，他的手腕，然后是手，開始從母親的手里溜脫出來……是母親讓他脫手的，一個手指接一個手指，直到徹底松開……他淚如泉涌，跑回了家”[1]16?？梢钥闯?，在肖氏的成長道路上，他母親對他影響至深，即便身體可以逃脫，他的精神也和母親綁在一起。他的家庭倫理概念與他母親有著密不可分的聯(lián)系。

在代際倫理敘事中，作者提倡兒女擁有自由選擇的精神。肖氏的母親強(qiáng)勢而嚴(yán)厲，對他的愛情和事業(yè)都經(jīng)常干預(yù)，導(dǎo)致他缺乏自我認(rèn)同。肖氏的母親送他去學(xué)鋼琴，希望他將來可以支撐起整個家庭，然而，在圖哈切夫斯基元帥提出愿意贊助肖氏的職業(yè)發(fā)展、建議搬到莫斯科時，肖氏的母親極力反對，因為她一直認(rèn)為兒子很弱小。肖氏的母親“保護(hù)了他，為了他工作，把所有的希望放在他身上”[1]29。在肖氏的家庭中，父親角色的缺失導(dǎo)致他過于依賴母親，這不利于他獨(dú)立自主地發(fā)展。父親去世之后，肖氏的母親試圖維護(hù)代際倫理秩序的權(quán)威角色，顯得冷漠甚至不通人情，掌握著肖氏靈魂的鑰匙。雖然兒時的肖氏陷入自我認(rèn)同的焦慮，但由于童年時期的倫理道德觀還具有可塑性，這為肖氏多元化價值選擇提供了空間，也有助于后來他自我意識的覺醒。

（二）成年后自我意識的覺醒

隨著年齡的增長，肖氏的自我意識不斷覺醒，他有了新的倫理觀念，不再對母親唯命是從，敢于違抗母親的命令。家庭倫理觀念的變化出現(xiàn)了代際差異，代際沖突也是后現(xiàn)代社會的一個重要特征。肖氏挑戰(zhàn)母親的權(quán)威，但母親經(jīng)?？此娜沼洠l(fā)現(xiàn)兒子在日記里寫著要“自殺”或“結(jié)婚”這樣的詞時，用她自己的方式恐嚇：“我兒子得先從我的尸體上跨過去?！盵1]30在理想的情況下，“母親應(yīng)該鼓勵孩子逐漸獨(dú)立并最終與她分離，而且這種態(tài)度應(yīng)成為她的生活的必要成分”[19]，顯然肖氏的母親沒有這種達(dá)觀的態(tài)度，沖突也就再所難免。

當(dāng)愛情和親情發(fā)生沖突時，肖氏毅然選擇了愛情。在母親要求前女友塔尼婭滾出去時，肖氏公然反抗她的母親：“不，我要塔尼婭留在這里?！盵1]40后來他又瞞著母親，私下和妮塔結(jié)婚。肖氏沒有和母親商量，按照自己的意愿做出了選擇，反映出他突破母性桎梏，追求愛情至上的后現(xiàn)代理念?？梢钥闯?，除了婚姻觀念上的改變，肖氏的代際倫理觀念也發(fā)生了變化。

有人認(rèn)為小說中一些場景展現(xiàn)出肖氏的懦弱[20]，肖氏從小聽從母親的安排顯得畏縮是肖氏的懦夫行為，表現(xiàn)了他處于逃避現(xiàn)實(shí)的懦弱姿態(tài)。父親的不諳世事和母親的專制權(quán)威使得家庭倫理失序。長期忍受身體和精神上雙重壓迫的肖氏盡管力量弱小，但還是毫不猶豫地對母親的權(quán)威進(jìn)行了反抗。肖氏的反抗不是簡單的逆反心理，而是為了擁有強(qiáng)烈的自主意識。他意識到如果自己還一直聽從母親的安排，他將逐漸失去自我。肖氏懷著對未來美好的向往，努力獲得個人自由，找回自己的主體性。無論是父親榜樣的喪失，還是對母性桎梏的質(zhì)疑，都體現(xiàn)出家庭倫理秩序的混亂，也揭示出肖氏要以強(qiáng)硬的姿態(tài)突破母性的桎梏，解構(gòu)家長的權(quán)威。

三、反對黑暗統(tǒng)治的政治倫理

《時間的噪音》所體現(xiàn)的倫理思想既諷刺當(dāng)時的集權(quán)社會，也體現(xiàn)巴恩斯呼喚尊重生命、堅持正義的崇高政治倫理思想。在采訪過程中，巴恩斯表達(dá)了對肖氏的看法：“他向當(dāng)局妥協(xié)，最終保住了他的家人，保住了他的音樂，他把所有的勇氣都給了音樂，在現(xiàn)實(shí)生活中，他就只剩下怯懦?！盵1]238有學(xué)者認(rèn)為，巴恩斯并沒有回答關(guān)于肖氏多大程度上屈服于權(quán)力的問題，而是讓這些不確定的問題助長肖氏的自我厭惡情緒，這種情緒讓肖氏不斷折磨自己，因為他是體制內(nèi)的懦夫[21]。肖氏面對權(quán)力威脅時所體現(xiàn)的政治倫理，很值得讀者關(guān)注。政治倫理可以包括政治倫理的價值觀，政治生活中人們應(yīng)當(dāng)遵循的道德準(zhǔn)則，政治行為主體所具有的道德品質(zhì)[22]。肖氏通過音樂表達(dá)人道主義關(guān)懷的政治倫理價值觀，盡管他處于政治妥協(xié)的倫理困境。

（一）通過音樂表達(dá)人道主義關(guān)懷的政治倫理價值觀

小說中紛繁復(fù)雜的人道主義政治倫理觀和肖氏的音樂交織在一起。人道主義的政治倫理觀就是尊重人的價值，關(guān)注人的存在，提倡以仁愛的精神來緩和階級矛盾的倫理觀。“人道主義是一種道德精神……人道主義……對人性是疏導(dǎo)而不是壓抑。”[23]肖氏“把所有殘存的勇氣放進(jìn)了音樂，把怯懦放進(jìn)了生活”[1]197。肖氏的音樂被認(rèn)為“不講政治、雜亂無章”[1]34。當(dāng)局通過《真理報》發(fā)表了對肖氏音樂的評論：“混亂取代了音樂”[1]33，這是“一份來自最高領(lǐng)導(dǎo)層的政治聲明”[1]36。肖氏的《第七交響曲》是一個重大社會事件，是一部關(guān)于和平與戰(zhàn)爭主題的作品。肖氏的音樂表達(dá)了對和平生活的向往和對殘酷戰(zhàn)爭的譴責(zé)，“滲透了崇高的人道主義精神”[24]。肖氏用音樂來表達(dá)他對人性的倫理關(guān)懷，“我們舉不出當(dāng)代任何其它的交響樂作品是起了這樣巨大的思想作用和政治作用的”[25]。

由于出色的音樂才能，肖氏被任命為俄國作曲家協(xié)會主席，但他不想和政治有所聯(lián)系。他鼓起勇氣百般拒絕接受這個職位，“我真的一無是處，非常不適合。我缺乏政治素質(zhì)”[1]191。這是他內(nèi)心獨(dú)白的體現(xiàn)，但當(dāng)局一次次地緊追不舍，直到最后肖氏迫于無奈而不得不接受這個政治命令。當(dāng)時肖氏被政治代表人物帕斯佩洛夫窮追不舍，“這個人甚至停留在他（肖氏）夢里，永遠(yuǎn)在用平靜、然而會讓他發(fā)瘋的聲音在說話”[1]194。肖氏認(rèn)為這就是命運(yùn)，“人無法逃避命運(yùn)”[1]197。由此可見，當(dāng)時肖氏不得不被迫卷入這種政治生活。正如伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）所言，“暴力存在于一切似乎是孤獨(dú)行事的一切行為之中……暴力也是我們不曾合作而忍受的一切行為”[26]。肖氏正是因為這種精神暴力被迫開始他的政治生涯。

在評價俄國詩人普希金的歷史劇《包里斯·戈杜諾夫》時，肖氏表達(dá)了對倫理的看法：“我總覺得《包里斯》的倫理基礎(chǔ)是我自己的。作者以不妥協(xié)的態(tài)度譴責(zé)一個反人民的政府的無道德，這個政府必然是犯罪的，甚至在犯罪時絲毫無動于衷，它從內(nèi)部腐爛，尤其令人厭惡的是它隱藏在人民的名義之下。”[27]《包里斯》這部劇表達(dá)了遭受苦難的人們與腐敗的統(tǒng)治階級之間的矛盾，也暗示肖氏一直處在政治的旋渦中。

由于政治原因，肖氏的音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估，實(shí)際上他的音樂有著很強(qiáng)的創(chuàng)新精神和深邃的人道主義思想。然而有學(xué)者認(rèn)為“肖氏不愿意在音樂上挑戰(zhàn)當(dāng)時的政權(quán)，即使他本可以在沒有不合理風(fēng)險的情況下這樣做。……他是一個懦夫”[28]。他們認(rèn)為巴恩斯試圖把肖氏描寫為一位“試圖不出賣自己靈魂的藝術(shù)家，但沒有成功”[21]。也就是說，肖氏在很多人眼中是個懦夫的形象。事實(shí)上，肖氏明確表示了自己的政治立場：“就算他們砍掉我的雙手，我也要口銜鋼筆繼續(xù)創(chuàng)作”[1]60。他敢于為猶太人寫作交響曲，諷刺納粹國家。表面上他是作曲家，內(nèi)心里他卻是一個不屈服于現(xiàn)實(shí)的知識分子。肖氏生活在一個碎片化的后現(xiàn)代社會，充滿了暴力和不確定性，知識分子被邊緣化，肖氏無法遵從自己內(nèi)心的理想而公開搖旗吶喊，只能通過音樂來戲謔當(dāng)權(quán)者的殘暴統(tǒng)治。他的音樂是一種理性的曲線表達(dá)，既明晰又隱晦，沒有明說但意已盡?！靶な巷@然站在黨派路線的同時創(chuàng)作了杰作……作為一名蘇聯(lián)作曲家需要一定程度的妥協(xié)……音樂比其他形式的人類表達(dá)具有很大的優(yōu)勢，這是正確的?！盵29]肖氏通過音樂表達(dá)政治倫理價值觀既是一種無奈，也是一種智慧。

（二）政治妥協(xié)的倫理困境

政治和倫理之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，“政治的實(shí)施越是強(qiáng)大……凝聚力和共同體越是遭到破壞”[30]124。肖氏通過政治妥協(xié)的方式尋求生存和尊嚴(yán)給讀者帶來深刻的觸動和啟示，他很難在政治生活中遵循內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，“權(quán)力羞辱了他，奪走了他的生計，命令他懺悔。權(quán)力告訴他怎樣工作，怎樣生活”[1]54。

肖氏越善良老實(shí)、言聽計從，權(quán)力越狡猾地利用他來為政治服務(wù)。“只要絕對主權(quán)的民族國家存在一天，我們就不得不做出妥協(xié)。”[30]128巴恩斯把肖氏比喻成鸚鵡，這是一種只會重復(fù)和模仿別人的動物，說明肖氏發(fā)表的那些政治言論，并非他本意。作者借鸚鵡來隱喻權(quán)力的專制，同時也闡釋了肖氏的政治倫理選擇，“他鸚鵡學(xué)舌，模仿斯大林向藝術(shù)家同行許諾”[1]86。正如巴恩斯在另外一部作品《福樓拜的鸚鵡》中所闡述的那樣，真相是很難追尋的，到底哪只是福樓拜用過的鸚鵡，人們永遠(yuǎn)無法確認(rèn)。肖氏落入集權(quán)社會專制統(tǒng)治之下，“他發(fā)表了別人為他寫的政治演說”[1]86。他變得有點(diǎn)麻木不仁，他被迫打破對生命的禁忌，認(rèn)為活著是一種厄運(yùn)。之前他極其畏懼死亡，現(xiàn)在他的倫理選擇完全相反，在他看來生命就像一只貓在不斷地迫害他。貓在西方文學(xué)中是丑惡的形象，是撒旦的化身，與巫婆為伍，巴恩斯借助隱喻批評了集權(quán)社會的專制主義。肖氏做出違心的政治倫理選擇，與權(quán)力為伍，去詆毀自己曾經(jīng)最尊敬的音樂家之一斯特拉文斯基，“他背叛了契訶夫，在揭發(fā)信上簽了名。他也背叛了他自己，背叛了其他人仍然對他懷有的好評”[1]208。作者以此表達(dá)對這種集權(quán)政治的倫理批判。

在后現(xiàn)代社會，“我們注定要承受一種充滿無法解決的道德困境的生活。由于沒有一個主導(dǎo)的倫理模式，人們只有轉(zhuǎn)向他們自身的個體道德”[31]。作為一個無比熱愛音樂的“政治家”，肖氏認(rèn)為，“藝術(shù)家們出于他們的自由意志，而不是政治上的引導(dǎo)，將幫助他們的人類伙伴發(fā)展和完善他們的靈魂”[1]51。肖氏一直被權(quán)力支配去做一些他不樂意的事，為了獲得心理平衡，他變得越來越冷漠，“肖斯塔科維奇被接收進(jìn)了權(quán)力的神圣殿堂”[1]204，“就像蝦被放進(jìn)蘸蝦調(diào)料里一樣，他徜徉在榮譽(yù)中”[1]148。他的心里一直充滿愧疚，他深深明白這是違背他內(nèi)心真正意愿的，他十分清楚，“他盡力了，但生命跟他還沒完。生命就像那只拽著鸚鵡尾巴把它拖下樓的貓；他的腦袋撞到了每一級臺階”[1]209。

在當(dāng)時極端的社會環(huán)境下，肖氏主動偽裝成“懦夫”，回應(yīng)權(quán)力對他的各種要求?！霸趥惱怼蔚拿苊媲?，倫理的遠(yuǎn)景要么是譴責(zé)政治，要么是接受妥協(xié)?！盵30]130“鮑曼指出，人類注定是或本質(zhì)上是一種道德存在，即一開始，人就不得不面對他者的挑戰(zhàn)，面對為他者承擔(dān)責(zé)任的挑戰(zhàn)。人類的境況首先是一種道德問題，面對生活的選擇首先是道德的兩難選擇。”[15]442肖氏堅持認(rèn)為“他只是個作曲家，不是個演說家”[1]125，“他對自己演說的公然冷漠，會顯示出一種道德上的中立”[1]128。他將這種情形看作只是個人的一個困境，“因為這是別無選擇的，同樣也就沒有可能避免道德墮落”[1]139-140。在當(dāng)時的集權(quán)社會里，肖氏選擇了“正直并墮落”[1]205。

有評論者指出，“巴恩斯的肖斯塔科維奇不是角斗士，他盡可能不抵抗”[32]，進(jìn)而對肖氏進(jìn)行批評：肖氏拒絕閱讀自己被迫簽署的聲明，譴責(zé)自己喜愛的作曲家，是某種程度上保持了內(nèi)心的純潔，還是一種卑鄙的逃避？他們認(rèn)為巴恩斯激發(fā)了人們對政權(quán)政治下的藝術(shù)家的回憶，這是一種恥辱[21]。也就是說，在他們看來，肖氏向當(dāng)局妥協(xié)的行為是一種恥辱和懦夫的行為。其實(shí)，肖氏的“懦弱”是具有目的性的偽裝，是他進(jìn)行政治倫理選擇的主要手段。他沒有公開和當(dāng)權(quán)者起沖突，而是選擇用音樂來反對黑暗的政治，正如瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）指出：“除非人們有能力通過想象進(jìn)入遙遠(yuǎn)的他者世界，并且激起這種參與的情感，否則一種公正的尊重人類尊嚴(yán)的倫理將不會融入真實(shí)的人群中?！盵33]讀者可以透過音樂領(lǐng)會肖氏的政治倫理選擇，理解巴恩斯在反思肖氏主動成為“懦夫”的倫理抉擇行為的基礎(chǔ)上，批判現(xiàn)代倫理道德對個體的束縛和規(guī)范，多層次、多維度地表明后現(xiàn)代倫理呈現(xiàn)復(fù)雜而自由的個人化傾向，因為“唯有多樣化的自我才能抵制統(tǒng)治”[10]。

綜上所述，肖氏這一“懦夫”形象與集權(quán)社會對人性的壓抑有關(guān)，也與巴恩斯的后現(xiàn)代倫理觀有關(guān)。為了追求愛情和婚姻自由，肖氏主動選擇成為“懦夫”以顛覆傳統(tǒng)的婚戀倫理；為了獲得自我成長，肖氏突破母性的桎梏，自己克服生存焦慮；為了履行對家庭的責(zé)任，肖氏用音樂反對黑暗統(tǒng)治的政治倫理。作者批判了當(dāng)權(quán)者對人性造成的極大扭曲，對“懦弱”的英雄給予了道德解釋，這是個體在暴力統(tǒng)治下尋求生存的方式，體現(xiàn)出巴恩斯對后現(xiàn)代社會倫理的反思和深切的人文關(guān)懷。