“懷舊與鄉(xiāng)愁”：貴州臺江苗族姊妹節(jié)音樂行為的一個闡釋維度

陳 重

(黔南民族師范學院 音樂舞蹈學院，貴州 都勻 558000)

一、研究緣起及臺江苗族姊妹節(jié)形成的地方性原因

臺江縣，隸屬于貴州黔東南苗族侗族自治州，因苗族人口占全縣總?cè)丝诘?7%而被譽為“天下苗族第一縣”。由于民族聚居較為集中，因此受其他民族文化影響較少，臺江縣的苗族文化資源保留較為完整，是研究苗族文化的典型田野。對于屬于漢族人和從事音樂人類學研究的筆者來說，陌生的苗族文化對筆者來說是典型的異文化場。因此，自2013年以來，為了解苗族音樂文化，筆者多次到臺江縣進行田野調(diào)查，并對承載苗族音樂的苗族姊妹節(jié)進行了觀察。

姊妹節(jié)，每年農(nóng)歷三月十五前后，是貴州臺江縣苗族同胞生活中最重要的幾天，這幾天，生活在清江水畔的苗家少女們，身著最華麗的苗族盛裝，手挽著裝有五色糯米飯即姊妹飯的竹籃，與遠來的其它村寨的苗家小伙子們郊游踩鼓、游方(1)苗語為“談戀愛”之意。對歌，有中意的小伙子的話，就贈送藏有不同物件的姊妹飯傳情達意，這被稱作“吃姊妹飯”，也因此，這幾天被稱作為姊妹節(jié)。姊妹節(jié)被譽為“藏在花蕊中的節(jié)日”和“世界最古老的情人節(jié)”，與西方的情人節(jié)不同的是，姊妹節(jié)是一場盛大的相親大會，承載著清江水一帶苗家年輕人相知相戀社會職能。在貴州，人們用“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”和“抬腳難走五里路，伸手能攀五尺天”來形容自己的生存環(huán)境。根據(jù)苗族的傳說，姊妹節(jié)的設置也是由于貴州多山的地理環(huán)境之因素造成的人們交往不便和不利于婚戀的原因。傳說，臺江有一個很大的苗族寨子，寨子里有七十個如花似玉的姊妹，姊妹們上山摘果與下田勞作，姊妹們還紡紗織布織錦與挑花刺繡，她們織出來的布用箱子都裝不完，她們織出來的彩錦，比天上的彩霞還美，他們繡出來的花，蜜蜂蝴蝶都飛來駐留，可是七十姊妹們總還覺得缺少了什么，心里總是暢快不起來，因為她們已經(jīng)到了豆蔻之年了。于是姊妹們又相邀去開田，她們選擇了一個水源豐富的地方，把心思轉(zhuǎn)移到開荒造田方面來，開啊開啊，開出了一塊好大的水田，從這邊田埂望不到那邊的田埂。她們在田里放養(yǎng)了很多很多的魚，春天來了，她們在田里播了糯米種子，秋天到了，她們打下的糯谷裝滿了一倉又一倉，釀出了一缸又一缸的糯米酒。吃喝穿戴都有了，可姊妹們總還覺得缺少了什么，很少有歌聲笑語。老人們看出了這群姊妹的心思，想出了一個好辦法，建議她們把吃不完的糯米和喝不完的糯米酒保存起來，待來年春暖花開的時候，用精米制成糯飯，再到田里捉來魚蝦殼螺螄設宴，招呼遠方的青年男子前來吃姊妹飯喝酒跳舞交誼擇偶。第二年確實通過這種形式，有部分姊妹還選上了如意情侶而高高興興地嫁出去了。從此以后，吃姊妹飯的時間便形成了“姊妹節(jié)”這樣一個特定的節(jié)日。

二、姊妹節(jié)音樂活動研究現(xiàn)狀述評

目前可檢索到關(guān)于姊妹節(jié)的文獻可分為三個類型，一是民俗節(jié)日文化視角的文獻，此類文獻較為豐富，代表文獻如藍詠石的《節(jié)日主體、性別文化和地方感——基于施洞姊妹節(jié)的考察》(2019)，曾祥慧、顧小蓮的《苗族姊妹節(jié)的形成、發(fā)展、變遷及當代價值》(2017)等，此類文獻從民俗節(jié)日文化視角對姊妹節(jié)進行了考察和解讀；二是旅游文化產(chǎn)業(yè)視角的文獻，此類文獻也較為豐富，代表文獻如高向華、楊珍珍的《文化節(jié)日化視域下民族節(jié)慶經(jīng)濟研究——以貴州黔東南州臺江縣苗族姊妹節(jié)為例》(2021)，張紫瑩的《臺江姊妹節(jié)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究》(2020)等，此類文獻從旅游文化產(chǎn)業(yè)視角對姊妹節(jié)進行了考察，并提出了對策；三是民族音樂學和音樂人類學視角的文獻，知網(wǎng)收錄文獻僅見7篇，代表文獻如張潔瓊的《施洞苗族姊妹節(jié)音樂文化研究》(2019)，陳重、李瑞彪的《臺江苗族姊妹節(jié)的文化釋讀——以“儀式”和“音樂”作為切入視角》(2018)、《貴州臺江姊妹節(jié)與姊妹節(jié)音樂的文化解讀》(2013)等。此類文獻從民族音樂學和音樂人類學視角對姊妹節(jié)進行了考察和闡釋，其中張潔瓊的碩士論文“從文化人類學的田野調(diào)查法，旨在還原地方性的文化邏輯，將施洞苗族民歌和踩鼓置于‘姊妹節(jié)’特定的節(jié)日環(huán)境中研究、分析，且借助于音樂記譜法、民族音樂形態(tài)分析法等，對音樂譜例進行分析，并探尋音樂發(fā)展規(guī)律。”[1]筆者則“從音樂人類學文化闡釋的角度，采用田野考察和民族志的研究方法，從“節(jié)日儀式”和“音樂”等多個層次對貴州臺江苗族姊妹節(jié)文化以及姊妹節(jié)中的音樂做了探討和闡釋性描述?！盵2]

由于苗族姊妹節(jié)中音樂的研究文獻較少，未見從田野考察紀事和“懷舊與鄉(xiāng)愁”視角進行研究的文獻。因此，凸顯了從田野考察紀事和懷舊的視角對苗族姊妹節(jié)音樂進行研究的價值和意義。筆者在多次觀察苗族姊妹節(jié)文化事象的基礎上，從田野考察紀事和“懷舊與鄉(xiāng)愁”的雙重視角對苗族姊妹節(jié)中游方對歌進行闡釋。

三、臺江苗族姊妹節(jié)音樂人類學田野訪談紀事及問題的提出

在去臺江苗族姊妹節(jié)田野作業(yè)之前，作為該文化事象之局外人，筆者對姊妹節(jié)的基本情況進行了了解。在設計田野調(diào)查的方案時，認為有一個問題是不必思考的，那就是“人們在姊妹節(jié)里為什么歌唱？”，因為關(guān)于這一音樂行為的答案似乎很明確，諸多關(guān)于臺江苗族姊妹節(jié)說明的資料文獻顯示，姊妹節(jié)被譽為“藏在花蕊里的節(jié)日”和“世界最古老的情人節(jié)”，臺江苗族同胞在姊妹節(jié)中為“愛情”歌唱，通過游方對歌來傳情達意，婚戀是人們舉辦節(jié)日的目的，這些都是局外人受眾理解姊妹節(jié)中人們歌唱行為的基礎。所以，在田野作業(yè)方案預設時，筆者把基于“愛情”基礎上的儀式過程作為田野考察的主要對象。可是，筆者與同事一行到了臺江后，觀察到一個之前沒有注意到且頗令人費解的現(xiàn)象：節(jié)日初始，經(jīng)過盛大游行后，在當日下午，部分苗族同胞聚集在縣中心廣場旁的河邊游方對歌，有數(shù)十個對歌群，但歌者沒有年輕人，基本上是已婚的中老年男女。按正常理解，姊妹節(jié)就是為青年人尋找婚戀對象而設置的，那么我們應該看到的是青年男女在對情歌才對，怎么是一些中老年人呢？她們在唱什么？為什么唱？筆者心里不由得起了疑問，因為他們的行為顯然不為游方即追求愛情并收獲愛人為目的，那是為了什么而歌唱呢？

筆者在對歌的人群中一邊做觀察記錄，一邊思考尋找一位正在對歌的局內(nèi)人來解釋一下所見之事象。筆者正在觀察的對歌方陣規(guī)模較小，雙方分別由兩男兩女組成，共4人，年齡在40～60之間(2)此為觀察得來的數(shù)據(jù)，在訪談中，受訪者表示不愿意透漏自己的姓名和年齡數(shù)據(jù)。，都身著苗族服裝。音樂方面，兩個隊伍演唱的曲調(diào)基本相同，音樂規(guī)模也相當，并在這兩個特征的基礎上展開持續(xù)的交替對答形式的對唱。在此對歌群的男士一方進行商議對歌策略的間隙，適時對女士一方的對歌者進行了訪談。訪談節(jié)錄如下：

筆者：“您好，您這是在唱什么呢？”

女歌者甲：“唱馬蘭歌(音)哎”

筆者：“馬蘭歌是什么？”

女歌者乙：“是談戀愛的歌，是情歌，就是談戀愛的嘛。”

筆者：“噢！情歌！那你們?yōu)槭裁闯@個啊？(在這個專門為青年男女設置的特殊節(jié)日里，況且她們的年齡這么大！)”

女歌者乙：“好玩嘛！”

筆者：“唱的內(nèi)容都是一樣的嗎？”(旋律基本相同。)

女歌者乙：“不一樣啊，他(們)唱一樣我(們)唱一樣?。∷麄兂皇?，我們返一首啊，一返一?。　?/p>

對面的男歌者也解釋說：“就是唱情歌，你愛我，我愛你?！?/p>

筆者：“那大家年齡這么大還在唱這個，合適嗎？(在這個專門為青年男女設置的特殊節(jié)日里，況且她們的年齡這么大，又不為追求愛情！)”

女歌者甲：“合適，怎么不合適？”

筆者：“您認識對面的先生嗎？”

女歌者甲：“不認識哎，認識的不敢唱哎！”

筆者：“那您和他對情歌？不怕家人誤會?。俊?/p>

女歌者甲：“誤會？唱完了我還準備把他們帶到家里呢！”(笑)

筆者：“帶家里不怕家人生氣？”(認真的)

女歌者甲：“生氣？誰生氣就把誰趕出去！”(笑)

筆者：“謝謝您！”

……

筆者沒敢多做打擾他們的對歌活動，走到另一組對歌群旁，打算再次進行訪談求證。這組對歌者也由2個方陣組成，所不同的是，雙方都是女性隊伍，如果也是在對唱情歌的話，此更令筆者不解。訪談節(jié)錄如下：

筆者：“您好，你們在唱什么？”

歌者：“馬蘭歌(音)！情歌！”(竟然也是在對情歌！)

筆者：“女的和女的對唱情歌？”

歌者“對啊！女的和女的唱?！?/p>

筆者：“女人之間怎么對情歌?。俊?/p>

歌者：“我們是男的，她們是女的！”

筆者：“你們是男的？！”

歌者：“對啊，沒男的嘛，所以我們扮演男的?！?/p>

筆者：“噢！那你們?yōu)槭裁闯@個？”

歌者：“為什么唱？因為好玩??！”(笑)

……

很顯然，在這個專門為青年男女婚戀而發(fā)起的特殊節(jié)日里，已婚的這些高齡歌者為什么歌唱？這對于作為局內(nèi)人的對歌歌者來說不是一件值得思考的事情，那就是“好玩”，因為這是此文化體中的人們從小到大耳濡目染、司空見慣的情景，因此去思考為什么在結(jié)婚之后仍然和眾人一起對唱情歌的原因，對于作為局內(nèi)人的歌者來說，似乎是一件很是多余的事情。也因此，在被筆者問起為什么歌唱時，她們多不假思索的回答為：“好玩”。

作為局外人，基于對婚戀倫理的基本認知， 在這個專門為青年男女設置的特殊節(jié)日里，已婚的大齡的男女仍然在游方對歌卻又不為追求愛情的現(xiàn)象僅僅是因為“好玩”嗎？如何去理解和解釋這種看起來不符合邏輯的現(xiàn)象？他/她們?yōu)槭裁锤璩?？此困惑一直伴隨著作為局外人的筆者。筆者正遭遇著文化人類學家進入陌生部族進行田野調(diào)查時由于考察者和被考察者來自不同文化體而出現(xiàn)的“融入障礙”現(xiàn)象。究其主要原因，筆者認為，是作為局外人的自己和局內(nèi)人之間不存在充分共享的集體記憶，因為“多數(shù)人與人之間的關(guān)系是以共同事件的記憶形式停留在我們心目中的?！盵3]從彼此關(guān)系上看，作為局外人，筆者和姊妹節(jié)文化事象中的局內(nèi)人即苗族同胞之間沒有經(jīng)歷共同事件并以共同記憶形式停留在彼此心目之中。因此，筆者也正是因為和他們之間沒有充分共享的集體記憶而自然的被排除在這個文化體之外且難以理解和融入其中。

四、姊妹節(jié)中已婚的大齡男女進行游方對歌卻不以愛情為目的現(xiàn)象的分析與解釋

著名人類學家阿諾德·范·杰內(nèi)普把生命危機儀式稱之為“通過儀式”，他對通過儀式所下的定義是：“伴隨著每一次地點、狀況、社會地位、以及年齡的改變而舉行的儀式?！盵2,4]我們從定義可以看出，姊妹節(jié)是為完成婚姻儀式前的準備過程，屬于通過儀式。杰氏還認為“所有的通過儀式或‘轉(zhuǎn)換儀式’都有著標識性的三個階段：分離(separation)階段、邊緣(margin)階段[或叫閾限(limen)階段]以及聚合階段。”[2,4]維克多·特納在他的基礎上，又“把儀式過程稱之為前閾限階段、閾限階段和后閾限階段。”[2,5]

筆者認為，儀式的主要功能是通過儀式，表現(xiàn)為“通過儀式認同”和“通過儀式達到”這兩種形式。在對“專門為青年男女婚戀而發(fā)起的特殊節(jié)日里，已婚的人群亦在游方對歌，且不為獲得愛情為目的”這一行為進行思考和文化分析中，姊妹節(jié)不僅是一個臺江苗族同胞通過儀式解決自身婚姻問題和完成文化身份轉(zhuǎn)變并使人們通過儀式認同這一轉(zhuǎn)變的“生命危機儀式”，還是一個集體歷史記憶和個體記憶的綜合性紀念儀式，儀式內(nèi)容由“婚戀”和“懷舊”這兩個模塊共同組成。

集體記憶(collective memory)又稱群體記憶，是一個社會心理學概念，它描述了一個社會心理學現(xiàn)象——即一個具有特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對自己過去的特殊記憶。法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)指出“集體記憶”是“一個特定社會群體成員共享往事的過程和結(jié)果”[6]?！岸鄶?shù)人與人之間的關(guān)系是以共同事件的記憶形式停留在我們心目中的?！盵3]集體記憶是一個族群能夠永遠成為一個族群凝聚條件，是不被其他族群所同化抑或安身立命的根本途徑。集體記憶多以懷舊的儀式形式表現(xiàn)出來，懷舊是一個人個體生命體驗的表現(xiàn)，是對舊時美好的懷戀，可以說是一個人的精神原鄉(xiāng)，是人們的內(nèi)心和靈魂的深處所在?！凹w記憶”概念被提出之后，成為人類學、社會學和民族學的學者們對文化解釋的重要途徑和方法論。

姊妹節(jié)不僅是為解決青年男女婚戀問題而舉辦的儀式，在發(fā)展的過程中，還逐漸成為關(guān)于愛情的集體“懷舊”盛宴。已婚的人們通過重建記憶中愛情的儀式，并用游方對歌達到某種目的。那么已婚的歌者游方對歌的行為要達到怎樣的目的呢？艾倫·帕·梅里亞姆(Alan P. Merriam)認為“音樂的聲音是人類行為過程的產(chǎn)物，人類行為過程又是由創(chuàng)作某一特定文化的人們的價值觀、態(tài)度和信仰決定的?！盵7]曹本冶先生也認為“把音樂作為行為的過程和產(chǎn)物,視思想為行為過程和產(chǎn)物的深層動力,而它們之間的互動關(guān)系,便是理解音樂在其文化生態(tài)環(huán)境中意義和內(nèi)涵的關(guān)鍵?！盵8]依此，已婚的歌者的游方對歌行為是某種思想觀念起作用的結(jié)果，并通過游方對歌的儀式達到這一思想觀念所要求達到的目的。是什么樣的思想觀念在起作用呢？“已婚的歌者的游方對歌行為”表現(xiàn)在以下幾個方面：

1.發(fā)生在專門為解決青年男女婚戀而發(fā)起的特殊節(jié)日里；

2. 這些已婚的大齡人群亦在游方對歌，而游方對歌是臺江苗族同胞戀愛的手段與方式；

3.這些已婚的高齡人群的游方對歌行為并不以婚戀為目的；

4.在姊妹節(jié)中通過游方對歌而獲得戀人并結(jié)婚是這些已婚歌者的過往經(jīng)歷；

5.人們通常都認為，戀愛是美好的生命體驗；

6.這種行為在節(jié)日內(nèi)(儀式過程(3)特納認為，儀式過程具有反結(jié)構(gòu)(正常社會)的特征。)受到社會和家庭的寬容，但在節(jié)日之外卻受到禁止。

經(jīng)過以上分析發(fā)現(xiàn)，其行為實踐活動表現(xiàn)為重構(gòu)舊時場景并重溫舊時美好時光，即通過儀式重建或重構(gòu)過去，使過去與記憶中的場景再現(xiàn)，并從進行游方對歌這一舊時場景中的活動獲得體驗——懷舊和集體記憶是這種集體活動的主要表征。主導這種集體懷舊行為的思想觀念可以理解為“鄉(xiāng)愁”，并形成了鄉(xiāng)愁(思想)——懷舊儀式(行為，即參與游方對歌行為)之間的關(guān)系模式。

鄉(xiāng)愁一詞，最先是被定義為一種疾病，表現(xiàn)為游子因?qū)亦l(xiāng)故土的思念或“一種具有強大向心力的重返母體的潛意識”[9]而造成的抑郁病癥，隨著這一詞語逐漸成為流行的日常用語之后，演變成文學寫作的一個主題，表現(xiàn)為濃重的尋根情節(jié)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁概念已擴大為文化鄉(xiāng)愁。本文的鄉(xiāng)愁，是指人們潛意識中尋找“我之所以成為我”而造成的一種精神焦慮，是指隨著人們文化身份的變化，在童年的、少年的、青年時代的時代轉(zhuǎn)變中逐漸長大并老去，而造成人們對已失去且永不回來的過往美好時光產(chǎn)生懷念與追憶的一種精神行為，表現(xiàn)為懷舊之行動，懷舊即鄉(xiāng)愁。這種精神行為作為一種思想(在音樂方面表現(xiàn)為音樂概念和認知)指導著人們的行為實踐(音樂行為)。即是說，在姊妹節(jié)儀式中，人們通過儀式達到治愈人們鄉(xiāng)愁的目的。

我們知道，文化體和族群都有紀念傳統(tǒng)文化、懷念往昔歲月等集體記憶的行為，并通過集體儀式重現(xiàn)，以達到凝聚。因此，筆者認為，姊妹節(jié)中中老年人的歌唱行為是“一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果”的行為，苗族同胞設定特殊的節(jié)日用原來他們獲得愛情的行為方式懷念其當初對愛情的美妙感受，懷念那種普通生活中不常感受到的特殊幸福感。在節(jié)日里，人們通過游方對歌的集會來表達他們對已經(jīng)遠去的美好時光的懷念之情，并通過這種形式的集體儀式過程治療，因為那一腔聲調(diào)，人們便能夠立刻找到舊時的關(guān)聯(lián)——那時的文化身份和心理歸屬。姊妹節(jié)中已婚歌者游方對歌行為的原始驅(qū)動力是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是臺江苗族同胞集體記憶愛情的詩化表達。

姊妹節(jié)儀式過程的反現(xiàn)在性，需要特別指出的是，姊妹節(jié)的過程符合特納關(guān)于儀式過程的理解，是正常結(jié)構(gòu)中的反結(jié)構(gòu)，是正常社會秩序中的反秩序與逆社會。儀式的過程與平時人們正常的生活有很大差異，甚至是相反的。在正常的結(jié)構(gòu)和正常的生活中，已婚的人是不可以游方對歌的，因為這樣會使社會失序，是非正常的，但是，卻允許已婚的人們在姊妹節(jié)這個正常結(jié)構(gòu)中的反結(jié)構(gòu)、正常社會秩序中的反秩序與逆社會的階段里演唱，也就是只能在儀式過程的閾限階段中才被允許演唱。此外，還需要指出的是，集體記憶和懷舊的基礎是現(xiàn)代性，現(xiàn)代化的文化生活即先進技術(shù)帶來的文化生活，和人們的幸福感沒有關(guān)系。人們往往基于對現(xiàn)實的種種不滿而懷舊。姊妹節(jié)是人們和自己過去幸福時刻的聯(lián)系之一，所以，人們通過姊妹節(jié)重構(gòu)舊時場景以治愈現(xiàn)實所造成的焦慮感?；谝陨侠碛桑P者認為，儀式是對正常社會秩序缺憾的必要補償，并通過儀式達到這一目的。

因此，姊妹節(jié)中已婚的人們游方對歌卻不以愛情為目的現(xiàn)象可以解釋為：姊妹節(jié)是一場通過儀式，人們通過組織懷舊類型的儀式重建過去(集體記憶中的美好時刻)，在儀式“反結(jié)構(gòu)”的過程中，通過獲得愛情的“游方對歌”的音樂行為，治愈關(guān)于過去美好時光的懷戀即鄉(xiāng)愁和對現(xiàn)在的不滿，完成一次個體生命體驗和集體記憶體驗之旅，治愈并獲得愉悅。

五、結(jié)語

泰勒在談到民族志的風格和表述的形式時說：“民族志需要具有新的形式，它的目的是在讀者的頭腦中喚起一個真實的世界，而不僅僅是提供知識”[10]，因此，在敘述田野資料并進行解釋時，部分內(nèi)容采用了口述史的文本形式，此有助于在讀者的頭腦中喚起一個真實的情景，有助于加強讀者對本文田野對象的直觀感受。此外，類似劇本的對話形式民族志寫作有拉波特等著名人類學家的民族志寫作形式作為參考——拉波特亦“為解釋過程的對話形式進行了有力的辯解，他認為解釋的過程就是對話?！盵11]本文采用口述史的文本形式主要是還原因各種客觀存在的因素，如語言不通、思維方式不同而致使局外人難以融入到田野考察的文化之中等現(xiàn)象。在和受訪者對話時，筆者就很難理解這些已經(jīng)為人妻、為人夫、為人母、為人父的人們因為“好玩”“熱鬧”而與不認識的異性互唱情歌的行為，當人們在大庭廣眾之下唱出那句“我愛你”而且得到對方熱烈的“我也愛你”的回應行為令筆者感到異常的震驚。震驚的原因，是筆者“與他們之間不存在充分共享的集體記憶”[12]，筆者沒有他們相同的集體記憶而被排除在這個文化體之外。田野采風之后的音樂民族志寫作，怎樣突破文化“融入障礙”并描寫和解釋姊妹節(jié)成為困擾筆者的大問題。在長期的思考過程中，“懷舊與鄉(xiāng)愁”詞組的概念及其涵義延伸逐漸出現(xiàn)在筆者解釋的范疇。姊妹節(jié)中已婚的大齡的人們游方對歌卻不以愛情為目的現(xiàn)象可以解釋為：姊妹節(jié)是一場通過儀式，人們通過組織懷舊類型的儀式重建過去(集體記憶中的美好時刻)，在儀式“反結(jié)構(gòu)”的過程中，通過獲得愛情的“游方對歌”的音樂行為，治愈關(guān)于過去美好時光的懷戀即鄉(xiāng)愁和對現(xiàn)在的不滿，完成一次個體生命體驗和集體記憶體驗之旅，治愈并獲得愉悅。