張 琪, 曾 博
(湖南科技大學 外國語學院,湖南 湘潭 411201)
英國當代女作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing, 1919—2013)晚年創(chuàng)作了“太空”系列小說,其中《三四五區(qū)間的聯(lián)姻》(TheMarriagesBetweenZonesThree,FourandFive, 1980)(以下簡稱為《聯(lián)姻》)為該系列第二部作品。該小說風格雖不同于萊辛早期創(chuàng)作的現(xiàn)實主義小說,但它以寓言、科幻的形式虛構出各區(qū)間“文明割裂的狀態(tài)導致整個世界的存續(xù)面臨著危機”[1]。這部作品自出版便廣受關注。國外學者主要研究小說中的動物隱喻、社會信息等主題。例如,學者杰妮(Jayne Glover)從生態(tài)女性主義美學方面探討三區(qū)女王與馬的關系”[2]。馬泰烏斯·馬雷基(Mateusz Marecki)“運用圖式和文字的認知概念,以認知文字的形式呈現(xiàn)小說中所包含的社會信息”[3]。國內學者主要圍繞生態(tài)批評、后人文主義、后現(xiàn)代性、女性形象、身份認同、蘇菲思想等視角展開研究。在地方研究方面,肖慶華指出萊辛作品“揭示和探索了人與地理、場所之間充滿情感的關系”[4]。然而,鮮有文章探討該小說的地方問題。
地方給人帶來安全感與穩(wěn)定感,幫助人建立地方認同。段義孚將地方定義為“家園和記憶儲藏之地,是生計的來源”[5]93。這里不僅指地方承載與凝聚個人情感,也表明地方是人生存的根基。段義孚認為,每個人都有一個地理自我,每個人都有他的世界[6]229。人憑借在地方的生存體驗,對成長及生存環(huán)境的地理事物形成獨特的見解,產生地方認同。地方感包含地方認同和地方依戀,是人建立地方聯(lián)結的重要因素,對緩解人的地方危機起著關鍵作用。地方意義是在地方能動的作用下產生,而地方意義的實現(xiàn)則是地方的嵌入性起作用。萊辛對地方的關注立足現(xiàn)實生活層面,將她在地方的獨特體驗內化至對人與地方之間保持何種關系的反思之中?!堵?lián)姻》中的人物深受地方流動困擾,鑒于地方與人之間的緊密聯(lián)系,本文從地理自我、地方感和地方意義三個方面來剖析《聯(lián)姻》中的地方觀念,以此揭示他們與地方的關系變化及其本質內涵。
地理自我是指“一個具體的自我,他對地理事物有獨特的認同,對景觀、區(qū)域、地方等有一個具體的結合方式,形成一套以具體的個人為核心的地理體系”[6]229。這實則強調人在地方上的主體作用。自我“通過身體這個載體從而激活與地方的聯(lián)系”[7]。長期生活在穩(wěn)定且不變的地方環(huán)境下,身體不僅早已適應地方,同時也是推動主體熟悉地方的重要媒介。在自我與地方相結合后,地理自我隨即產生。這種地理自我可以反映人類主體對地方的認知判斷。然而,社會建構方式不同,導致生活在各社會下的人們所持有的地理認知也不同,從而會出現(xiàn)不同空間地段的人們互相排斥、歧視現(xiàn)象[6]230。可以說,造成地理自我沖突主要來自兩個方面:一是當身體無法適應地方變動導致自我不能與地方相連接時;二是來自不同社會空間的人們所持的地理自我相互對抗時。在《聯(lián)姻》中,供諭者要求三區(qū)與四區(qū)聯(lián)姻,意味著從不來往的兩個區(qū)間被迫開放、交流與溝通,致使三區(qū)女王愛麗與四區(qū)國王本恩的地理自我皆發(fā)生沖突。
小說中,所有人對三區(qū)與四區(qū)的這樁婚姻十分期盼,而這位備受關注的主人公愛麗卻三番五次拒絕這次命令。愛麗的拒絕是有原可探的。三區(qū)流傳著一首時刻被人們吟唱的打油詩:“三區(qū)優(yōu)于四區(qū),我們的生活祥和富足,他們的世界充滿戰(zhàn)爭?!盵8]6生活在三區(qū)的愛麗自然認為這里富裕遼闊的地理特征優(yōu)越于野蠻荒蕪的四區(qū)。而三區(qū)和平、穩(wěn)定、怡然自得的生活環(huán)境讓她認為頻繁發(fā)動戰(zhàn)爭的四區(qū)極具殘暴且不可理喻。可見,地方的封閉性催化了愛麗的地方優(yōu)越感。這種優(yōu)越感讓她淪為“井底之蛙”,使她不再對其他地方產生認同。當她“第一次聽到供諭者的命令時,她認為這不過是一個玩笑而已”[8]7,但供諭者下發(fā)聯(lián)姻的命令,強行啟動三區(qū)與四區(qū)間的地方流動性。在學者阿迪(Peter Adey)看來,流動性是“打破邊界的途徑”[9]ⅹⅴ。地方趨于流動時,地方間的界限逐漸模糊化,從而進一步推動各區(qū)間的人們在地方觀方面起沖突。愛麗在前往四區(qū)的路途上,對四區(qū)指揮官簡提表示“你們不能用這種方式要求我改變我們自己的習慣”[8]11,以及她向他建議“身后有高山遮陰,這里地勢很好,可以就此扎營”,簡提卻對此表示拒絕,“在到達邊境之前,我們根本沒想過要停下來”[8]12??梢姡鐓^(qū)間聯(lián)姻揭露了地方封閉自守的弊端,即造成兩種來自不同區(qū)間的地理自我對抗的局面。這不僅使愛麗的地理自我發(fā)生沖突,也沖擊她自身的地方優(yōu)越感。
然而,愛麗所面臨的沖突遠不止于此。三區(qū)是高原,四區(qū)是平原。人從高原進入平原,本應可以自然適應,但進入四區(qū)的愛麗必須穿戴防護罩才可以正常呼吸。在她試著摘下防護罩,感受這里的空氣時,卻發(fā)現(xiàn)“空氣中彌漫著單調乏味、令人沮喪的氣息”[8]27。著名學者凱西(Edward Casey)認為身體與地方之間存在兩種形式:一是身體作為地方內在的場所,即“是一個在給定環(huán)境中發(fā)生的任何事情都可以發(fā)生的場所,而身體是這些事件的通道,這些事件圍繞著身體排列”[10]196;二是身體作為地方間的中間場所,即“身體是一個運動的身體”,在位置變化過程中,“身體創(chuàng)造了一個中間位置,在這個中間位置,這里和那里被具體地連接起來”[10]196。而愛麗在四區(qū)不適應的表現(xiàn)再次驗證了封閉性地方帶來的弊端。盡管愛麗的身體在不流動的三區(qū)實現(xiàn)了其內在場所的功能(通過觸摸動物可以感知動物的情緒變化),但地方的封閉性卻抹殺了她身體的“運動性”(從未離開過三區(qū))。身體受限于固定地方,不能跨越邊界移動,也無法產生“中間位置”,成為連接地方的紐帶。因此,地方從小范圍擴展到更大范圍時,愛麗的自我無法通過身體連接其他地方,她的異地感便油然而生。
本恩試圖通過身體在婚房確定自己的位置,卻受到愛麗的挑戰(zhàn)。在接到愛麗后,本恩轉身“懶洋洋地坐在一個半像矮床半像沙發(fā)的睡榻上”,甚至在她進來的時候,他都“懶得動彈一下”[8]33。在凱西看來,“身體在一個給定的場所內,通過有選擇地組織周圍事物的空間性,使人在身體位置上獲得位置”[10]196。這是本恩將身體在四區(qū)獲得的掌控性角色繼續(xù)在婚房這個新地方沿用。愛麗到達四區(qū)的那日正好是婚房竣工的日子。婚房雖建立在四區(qū)范圍內,建筑風格卻截然不同于三區(qū)和四區(qū)。因此,這對于他們而言是一個全新的地方。盡管本恩對于愛麗所說的“建造這座房子的意圖就是要適合我們兩個人居住”[8]34表示無所謂,但本恩在婚房里的身體表現(xiàn)則是其自我地方意識的表征。就連愛麗“通過他的這副模樣,都能猜到他平常的樣子”[8]34。四區(qū)是等級制國家,整個國家的地貌景觀及社會運作方式對本恩地理自我的形成都具有重要影響,所以本恩對地方的認同滲透著權力意識。統(tǒng)治者常以仰臥或坐下的姿勢行政,本恩的身體姿勢正好顯示了他對于權威的重視。但愛麗緊接著做出的身體反應正好消解了他權力意識的建構:“她飛速沖到榻邊,盤腿坐在了墊子上。她不確定他會模仿她還是依舊坐在那里一動也不動”[8]35。愛麗不但沒有對本恩俯首稱臣,反而以類似的姿勢與他平坐一地。這不僅使本恩作為統(tǒng)治者該有的權威失去了效力,讓他“感受到了她的挑戰(zhàn)”[8]35,也證實本恩在婚房試圖通過身體與這個新地方連接失敗。
本恩的地理自我受到愛麗的質疑,推動本恩地理自我發(fā)生沖突的進程?!叭嗽谧鳛榻M織中心的身體位置上獲得了位置。身體不僅是一個抽象的點、一組重要的功能,更是一套習慣”[10]196。四區(qū)的人們不被允許擅自抬頭觀望遠處的高山。所有人需要自覺遵守這一法令,因此不抬頭使身體得以習慣,致使從未有人質疑過這則法令存在的合理性。實際上,因地勢高低的差異,平原的人在高原地區(qū)會有所不適。人們會將這種無法克服的不適感視為高山對其的削弱。正如段義孚所言:“面對自然界中人類難以馴服的自然因素,人類一般會采取情感化的應對方式……它們有時會被視為萬千惡意匯集之處和魔鬼的棲息地?!盵5]70愛麗在詢問本恩為何四區(qū)人們不被允許看高山時,本恩指出高山“會讓我們變得衰弱”[8]49。究其本源,這與地方常年封閉有很大關聯(lián)。因四區(qū)的人們從未進入過高原地帶,常年通過幻想和法令的約束來看待高山,使人們對高山更加害怕和恐懼。但愛麗卻不以為然。她不僅忽視這條法令隨意抬頭欣賞,同時對本恩表示抬頭會受到懲罰的做法“太不道德了”[8]49。本恩則表示“我們從來沒有一個人對這條法律有過質疑,你是第一個”[8]49。在這一階段,兩人的對話呈現(xiàn)出愛麗地理自我與本恩地理自我之間的博弈,實際上愛麗的質疑推動了本恩對地方發(fā)生改觀的進程。
供諭者以全知視角的方式指引著愛麗和本恩,那么它究竟是誰。段義孚指出:“處于對立狀態(tài)的雙方時常因為第三股力量的介入而被調和?!盵5]16從流傳于三區(qū)和四區(qū)的打油詩來看,三區(qū)和四區(qū)不僅在地勢上是相互對立的,經濟水平、等級制度、社會機制等方面也都是處于對立的狀態(tài)。盡管兩個區(qū)間各方面大相徑庭,但在生態(tài)系統(tǒng)上皆出現(xiàn)同樣的紊亂現(xiàn)象。為了解決這一問題,萊辛通過塑造供諭者角色,以神話、擊鼓傳聲的方式出現(xiàn)在小說中。通過聯(lián)姻這一強制性命令來調和、扭轉對立的狀態(tài),使地方從封閉到流動、靜態(tài)到動態(tài)轉變,促使人們不得不遵守它,這與“為了調和對立的雙方,神話隨即產生”[5]17的觀點相呼應。然而,愛麗與本恩在地理自我上出現(xiàn)不同程度的沖突,則表明他們并未意識到這則命令背后的真正目的。
地方感是指“對空間環(huán)境的一般態(tài)度”[11],包含著地方認同和地方依戀。地方認同是指自我對地方的認知呈現(xiàn),而地方依戀是指自我對地方產生的情感因素[11]。人在地方感的影響下,不但可以抵消因地理自我沖突引發(fā)的不適感,幫助人們重視地方的作用,又能重新審視他們與地方的關系。《聯(lián)姻》中愛麗與本恩發(fā)生的地理自我沖突促使其地方感不斷改變。隨著他們在四區(qū)相處的時間變久,愛麗與本恩分別產生了對四區(qū)的地方認同和地方依戀。從這兩個維度分析地方感對他們的影響,從而探討他們與地方之間關系的變化。
地方依戀通常被定義為“一種將人與地方聯(lián)系起來的情感紐帶”[12]49,意味著“將情感錨定在依戀對象上,產生歸屬感,同時愿意與之保持親近的關系,并希望在離開時返回”[12]49。阿特曼(Altman Irwin)認為,“地方依戀具有時間維度,具有連續(xù)性,可以將其現(xiàn)在與過去聯(lián)系起來,并希望這種關系在未來能夠繼續(xù)下去”[12]51。盡管地方依戀的實現(xiàn)通常與個人在居住場所花費的時間密切相關,但她進一步指出,地方依戀也能通過“程序性記憶”(procedural memory)以及“自傳式記憶”(autobiographical memory)的功能得到實現(xiàn)[12]51。程序性記憶指“人在特定地方形成的日常習慣,這種習慣被稱之為記憶,是人與地方關系存在的基礎”[12]52。來到四區(qū)的愛麗在一段時間后再次收到供諭者的諭令,即返回三區(qū)。在這之后,要求愛麗不斷往返于三區(qū)與四區(qū)之間的命令一共又出現(xiàn)了三次。在前兩次返回時,愛麗都十分慶幸自己可以“離開這可怕的地方”[8]84。態(tài)度發(fā)生轉變是出現(xiàn)在第三次。當她回到三區(qū)時發(fā)現(xiàn)“她的土地不再了解她”,“她的身體甚至對這片土地產生陌生、敵對的感覺”[8]123,她甚至感慨“四區(qū)才是她的歸屬地”[8]131。事實上,隨著時間推移,愛麗已習慣了四區(qū),她表示“我已經習慣了這里的水土”[8]140。她對四區(qū)的習慣是促使她與本恩的情感不斷深化的關鍵。這在愛麗第四次返回的表現(xiàn)上得到證實:“她埋頭痛哭,雙手握拳,捶打著兩邊的床。”[8]198可見,這些返回的經歷見證了愛麗對四區(qū)情感態(tài)度的轉變,同時使她不斷加深對四區(qū)的情感,產生了地方依戀。
“外地人在新的地方先產生地方依戀,再形成地方認同。”[13]作為外地人的愛麗對四區(qū)的地方依戀推動了她對四區(qū)認同的產生,這種認同主要體現(xiàn)在她竭力探究四區(qū)為何落后的行動上。在第一次從四區(qū)回到三區(qū)時,她對三區(qū)四周的地貌環(huán)境重新考察,發(fā)現(xiàn)每個地方都在迅速變糟,并且認為“所有事情都互相交織,彼此相關”[8]64。在第二次回到三區(qū)時,她仍然表示“也許我的懷孕可以改善我們區(qū)的狀況”[8]92,此時愛麗是站在三區(qū)的角度來考慮這些問題。但回到四區(qū),愛麗對四區(qū)越來越熟悉以及與本恩關系得到改善,推動她對四區(qū)運作模式的思考,“一個為戰(zhàn)爭而生存的國家……卻沒有戰(zhàn)爭……這到底是什么地方”[8]95。實際上,她從以三區(qū)的立場考慮問題轉變到四區(qū)是她地方認同萌芽的開始。她第三次回到四區(qū)后,主動提出要和本恩一起檢閱軍隊的行為則體現(xiàn)了她地方認同的產生。她“在比較三區(qū)的富裕舒適和四區(qū)的貧困落后后,十分震驚又難過,因為這個國家都沒有意識到自己的貧瘠”[8]161。可見,愛麗將三區(qū)與四區(qū)的貧困聯(lián)系在一起,她的“難過”則表示她對四區(qū)的擔憂。檢閱完軍隊后,愛麗不停地思考“本恩·艾塔能做點什么才能改變這個現(xiàn)狀”[8]164。從字面上看,她認為改善四區(qū)的責任在于本恩。但在思考背后,承載更多的是她將四區(qū)的問題同三區(qū)一起納入她的責任當中。
本恩的地方認同則在愛麗的影響下不斷更新。在發(fā)現(xiàn)四區(qū)的根本問題后,愛麗便向本恩提出同他一起檢閱軍隊、視察民情。在地方流動之前,本恩無法想象一個沒有等級制度、沒有軍隊擁護的國家是如何存在的,他甚至對三區(qū)的治國方式表示鄙視。他從未思考過自己國家的人民是否幸福,從未關注過四區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)是否健康正常,甚至認為“沙塵和干燥對四區(qū)人們而言不足為奇”[8]134。然而,在視察過程中,“他看到他的子民一無所有時痛苦萬分,同時思考愛麗國家的情況如何,思考愛麗看到他們國家如此情況時為何如此沉默和痛苦”[8]167。此時,本恩新的地方意識尚處于萌芽狀態(tài)。之后,愛麗在供諭者的命令下需要回到三區(qū),而本恩也有了新的任務,即占領五區(qū)。這時他發(fā)現(xiàn)“他的國家比他想象的更貧困、更野蠻”[8]176,同時打算“把一半士兵遣散回家,讓這些現(xiàn)在被禁錮在軍營里的人回到貧瘠的土地,從事手工活,從而來發(fā)展四區(qū)的手工藝”[8]216。這表明他受到愛麗的影響,并聽取她的建議。這時本恩的地方意識得到進一步發(fā)展。
地方流動促使本恩重新定位他在地方的身份角色。根據阿特曼的觀點,地方依戀可以通過自傳式記憶得以實現(xiàn)。自傳式記憶作為“適應新環(huán)境的工具”[12]53,通常以懷舊的形式出現(xiàn)。“懷舊不僅是對不存在的東西的一種情感渴望,也是一種強大的心理工具,即幫助人們自發(fā)地恢復被重大生活轉折和創(chuàng)傷性生活事件打斷的自我連續(xù)性?!盵12]53地方的流動性為本恩帶來愛麗,也帶來屬于他的孩子。他需要從統(tǒng)治者的身份轉變?yōu)檎煞?,甚至是父親的身份,加深了他在地方個人身份的復雜化,讓他難以適從。地方流動促使人需要“重新定位”,并“破壞了居住者對原來地方的習慣性記憶”[12]52,讓本恩發(fā)覺自己只會當統(tǒng)治者,意識到自己“比一頭野獸更加隨意地做父親”[8]175。通過回憶,本恩發(fā)現(xiàn)“他現(xiàn)在的做事風格就像他的父親,以及父親的父親”[8]176。長期艱苦封閉的軍營生活以及森嚴的等級制度使他習慣性地“無視了他的本性”[8]76,因而他的情感機制從過去到現(xiàn)在從未被激活。這也是他在婚房無法與地方建立聯(lián)系的原因。當本恩意識到這一點后,他時常想象著和自己的孩子“一起騎在馬上,率領各路軍隊”[8]138,從而實現(xiàn)他作為父親的身份。實際上,地方流動“有助于將破碎的部分拼湊起來,在過去和現(xiàn)在之間建立一座橋梁”[12]53,讓本恩意識到過去封閉的自我。而他身份角色的轉變,則打開了他與地方產生情感的道路。
通過供諭者的調和作用,愛麗構建了對四區(qū)的地方依戀,產生對四區(qū)的地方認同。本恩則在愛麗影響下,對四區(qū)現(xiàn)存的地方狀況有所改觀。同時,孩子的出生使他以記憶的方式激活了原本應有的情感機能,從而促使他能夠對地方產生依戀。他們在地方感的影響下,不僅適應了地方流動帶來的變動,還豐富了自己的生活關系,加強了與現(xiàn)存地方的聯(lián)系。這也正如阿迪所言:“流動性是一種關系,是面向自我、面向他人、面向世界的生活關系?!盵9]ⅹⅴ
地方意義是指地方促使人們創(chuàng)造個人的景觀意義和環(huán)境價值,這表明地方具有能動性[14]。同時,地方還具有嵌入性,即“地方可以將這些意義和價值傳遞給個人,并與社會群體共享”[14],從而實現(xiàn)地方意義。同樣,“地方流動產生的意義也是地方的產物,但這并不意味著我們只能待在一個地方,而是這些意義會豐富我們對地方多層面的理解?!盵9]66“盡管流動性本身并沒有預先存在的意義,但地方、社會及其文化可以賦予特定類型的流動性不同類型的共同意義?!盵9]66在《聯(lián)姻》中,愛麗與本恩皆在地方流動的情境下改變了對地方的認識。然而,供諭者又下發(fā)新的命令,即愛麗需要離開四區(qū),本恩則需要與五區(qū)聯(lián)姻。如果說三區(qū)與四區(qū)的聯(lián)姻喚醒了他們的地方意識,那么這一次的地方流動則是他們地方意識的實踐之旅。
在愛麗越來越適應四區(qū)后,原本三區(qū)與四區(qū)紊亂的生態(tài)系統(tǒng)逐漸向好的方向轉變。人們發(fā)現(xiàn)各個區(qū)間動物的情緒不再低落,“它們開始互相玩耍著”[8]152??梢?,存在于兩個區(qū)間的問題的根本原因并不是等級制度、社會結構的不同,而是地方的封閉性造成的。這再次彰顯供諭者要求聯(lián)姻的目的之一。當再次離開的諭令下發(fā)后,愛麗回到曾經的家園,但現(xiàn)在這里對她而言卻是十分陌生的地方。她困惑地表示:“我不屬于這里,我不屬于任何地方,我該去哪里呢?!盵8]203“她爬到平坦的屋頂上,四處眺望,看到了遠處呈現(xiàn)了二區(qū)藍色的輪廓?!盵8]203在未進入二區(qū)時,愛麗曾經多次通過想象和夢境的方式,思考二區(qū)是一個什么樣的地方,甚至夢到她在二區(qū)見到了“許多不同、美好且新奇的人”[8]208。實際上,“通過地方想象,虛擬真實存在或完全虛構地方的棲居體驗,在想象維度中構建現(xiàn)實中缺位的地方意識”[15]33。而愛麗對二區(qū)的幻想則是構建她“缺位的地方意識”[15]33。雖然四區(qū)的生活經歷已讓愛麗習慣,但各區(qū)間的人們還未適應地方流動的新常態(tài)。當愛麗進入二區(qū)不久后,她收到供諭者要求她離開的命令:“愛麗·伊斯,你不能像這樣子來我們這里?!盵8]207這表明供諭者不僅需要愛麗與本恩適應區(qū)間流通,各區(qū)間的人們同樣需要適應地方的變動。
離開二區(qū)的愛麗來到一個村莊尋求落腳之地,卻發(fā)現(xiàn)沒有人認識她。這里的村民甚至建議她可以找一份工作養(yǎng)活自己。于是,“愛麗開始與那些牲畜一起干活。她要照料它們,給它們喂食,將它們放養(yǎng)在田間路旁”[8]212。同時,愛麗的妹妹默蒂為了阻止她回到三區(qū),甚至將愛麗圈在一個小窩棚里。在那里,“有地方可以讓她種點菜,還有一塊田地,田里有頭母牛”[8]256。這樣的生存環(huán)境直接推動愛麗落實自己的地方意識。她不僅需要重視這個小地方,也需要親近地方,擔負起愛護地方的責任。慢慢地,“越來越多像愛麗的人來到愛麗的地方,他們都感覺似乎被什么東西吸引過來,所以他們找到了她”[8]256??梢姡胤降摹扒度胄浴惫δ苁箰埯愐庾R到地方的價值所在,致使她在實踐過程中將地方的意義和價值傳遞給他人,影響他人。這些人甚至表示“他們過夠了三區(qū)的生活”,但其實“他們是因為向往來到二區(qū)”的緣故導致的[8]257。
如果說本恩受地方感的影響加強了他與地方的聯(lián)系,那么他在五區(qū)的表現(xiàn)則呈現(xiàn)其地方意識從覺醒到實踐的過程。來到五區(qū)的本恩發(fā)現(xiàn),這是一個荒蠻之國。五區(qū)女王瓦西靠燒殺搶掠的方式統(tǒng)治國家,但“在這場出于戰(zhàn)略考慮而進行的婚姻中,他并不想當一個名義上的國王,而是想參與到這個國家的政治管理中”[8]227?!八煌馑偸前l(fā)動戰(zhàn)爭,也不贊成她永遠靠搶奪為生?!盵8]227因此,他反復提醒瓦西,“如果不做出改變,那么她統(tǒng)治的將會是一群墮落者”[8]227。依據阿迪的觀點,“流動性可以塑造社會關系,也可以改變人們對地方流動的偏見以及相關行動的方式”[9]68。從本恩對瓦西的建議可看出本恩的改變。在此之前,本恩習慣于靠暴力和武力解決問題,現(xiàn)在他則以勸說的方式與瓦西共處。同時,他反復勸說瓦西改變偷搶的生活方式,“重新過上艱難困苦的游牧生活”[8]228。這表明本恩不再像之前否定愛麗區(qū)間的生活方式那樣否定五區(qū),他對五區(qū)游牧型的生活方式予以認同,也影射出他對地方流動性的接受。
在完成五區(qū)的任務之后,本恩再次回到四區(qū)?!八秃⒆右黄鹱谕蛊鸬陌咨罄硎鬃?,抬起他的臉,指向他媽媽王國的山脈,跟他講述三區(qū)的故事。”[8]230這一舉動具有深刻意義:首先,抬頭眺望高山是四區(qū)的禁令,而本恩這一行動表明他對地方的看法已發(fā)生改變,擺脫了過去對地方的狹隘思想。其次,作為統(tǒng)治者的本恩通過這種方式給四區(qū)的人傳遞信號,告訴大家不應該畏懼高山,而應該擁抱高山,享受地方帶來的景觀價值。因此,曾經那些因違背法令偷看高山而受到懲罰的人獲得釋放,同時“整個四區(qū)都籠罩在這種新的氛圍當中”[8]230。在小說末尾,本恩帶領軍隊穿過三區(qū),來到二區(qū)的通道腳下找到愛麗??缭饺齻€區(qū)間的舉動儼然成為本恩應對地方流動反逃避、反退縮的表征。而他與愛麗在二區(qū)邊界處的會合則象征著他們完成實踐其地方意識的任務。最后,三區(qū)與四區(qū)的人們在各個區(qū)間自由地穿梭,“過去停滯閉塞的地方現(xiàn)在變得流通且充滿了生機”[8]258,表明他們的實踐達到供諭者要求聯(lián)姻的目的。
可見,愛麗的流動經歷不僅彌補了其地方意識的缺位,同時她還將地方意識傳遞給更多人。本恩在各區(qū)間的實踐行動反映他對地方流動環(huán)境的適應,以及他對地方環(huán)境的認可和重視。他們在地方的經歷賦予流動性深遠的意義。而所有人在這些地方流動意義的影響下,進一步實現(xiàn)他們各自的地方意義,即自由地跨越區(qū)間、正確應對地方流動的局面。這正如段義孚所言,地方是凝聚人類經歷、社會關系、情感和思想的意義中心[5]。
以地方理論審視《聯(lián)姻》中的人地關系,展現(xiàn)了兩位國家統(tǒng)治者愛麗與本恩由地方流動引發(fā)的不適到從容應對的轉變歷程。固定的地方趨向流動時,愛麗與本恩的“地理自我”皆受到沖突與挑戰(zhàn),呈現(xiàn)排斥和反抗的行為。造成他們不適的原因主要在于地方長期的封閉性,而這種封閉性阻礙了他們與其他地方連接。當?shù)胤搅鲃于呌诔B(tài)化時,通過地方認同和地方依戀的作用,逐漸喚醒他們的地方意識。而供諭者下發(fā)的新命令則表明僅僅具有意識還遠遠不夠。所以,愛麗與本恩分別在各個區(qū)間實踐其地方意識。同時,地方又具有嵌入性,三區(qū)、四區(qū)及五區(qū)的人們可以深受這些地方意義的影響,他們的地方觀念也由此改變。各區(qū)間的人們再次面對流動地方的情景時可以自由地跨越區(qū)間,最終實現(xiàn)地方流動的意義。如今,全球化的迅猛發(fā)展促使地方不再是封閉自守的狹隘區(qū)域,導致現(xiàn)代社會頻頻出現(xiàn)地方危機、邊界沖突、地方意識缺失等問題。顯然,人們跨越邊界,漂泊在各個地方時,如何看待人與地方的關系變得至關重要。通過以上分析可以發(fā)現(xiàn),萊辛文本中的地方書寫緊扣時代脈搏,促使我們更加關注地方的作用及其影響力,從而更加重視流動情境下人們面臨的生存困境。誠然,保持開放性、包容性及展望性的地方意識有助于引導人們形成合理的地理自我,改善單一地方優(yōu)越的局面,建構正確的人地關系。