筵席之所
臨近期末,我在圖書館里復(fù)習(xí)。但因感冒頭痛,學(xué)不進(jìn)東西,我考古點(diǎn)進(jìn)了我爸的QQ空間,竟然發(fā)現(xiàn)我爸給我建了一個(gè)軍訓(xùn)相冊(cè)。
2012年9月2日,我為期兩周的全封閉式軍訓(xùn)結(jié)束,我開心地和教官合了影。沒想到,我爸特地建了一個(gè)叫《兒子軍訓(xùn)》的相冊(cè),保留了這張照片?,F(xiàn)在回想起來(lái),只記得那個(gè)教官人很好,晚上夜訓(xùn)的時(shí)候還跟我開玩笑,當(dāng)年我還留了他的電話,這么多年過(guò)去了也沒打過(guò)。
他的QQ空間發(fā)布的內(nèi)容不多,從后往前數(shù)不過(guò)二三十條,按著我和他的年齡變化和生活軌跡看過(guò)去,我像是第一次走進(jìn)了他的內(nèi)心世界。
最近一條是2019年發(fā)的,“幫砍一刀”的小程序截圖,應(yīng)該是被人拜托買火車票。
2018年7月6日,他分享了一條世界杯期間“集卡贏現(xiàn)金”的鏈接。那一年我剛高考結(jié)束,世界杯就開始了,那也是我第一次知道,已人過(guò)中年的老爸喜歡看足球比賽。他當(dāng)時(shí)興致勃勃地去補(bǔ)交寬帶費(fèi)——因?yàn)閾?dān)心影響我學(xué)習(xí),家里已斷網(wǎng)多時(shí)。他還專門打印了世界杯的比賽場(chǎng)次貼在電視墻上,每天下班回來(lái)都去看一眼,生怕錯(cuò)過(guò)什么,那種高興的樣子讓我感到仿佛是第一次認(rèn)識(shí)他。
接著時(shí)間一下子跳到2013年下半年,他在11月和8月分別轉(zhuǎn)載了一篇川菜大全和一篇如何調(diào)餃子餡的日志。那時(shí)我正在上初二,我媽因工作調(diào)動(dòng)無(wú)暇看顧我,他可能把更多的時(shí)間放在廚房里了吧!
2012年11月29日,他轉(zhuǎn)載了一篇《各種圖形計(jì)算公式(給孩子留著)》,里面盤點(diǎn)了初中所涉及的所有圖形計(jì)算公式,篇幅巨長(zhǎng)。那時(shí)我剛上初一,沒想到辛勤的老父親早已在暗中把一切都安排妥當(dāng)……雖然我壓根就沒看過(guò)這篇日志。
往前兩天的11月26日,我太姥姥去世了。她是我爸爸的姥姥,在我印象中,太姥姥是一個(gè)話不多,喜歡默默站在窗邊往外看的老太太。她會(huì)偷偷給我塞姜糖和紅包;我小時(shí)候被欺負(fù)了,她就沖下樓和別的小孩子理論;等變得更老了,她會(huì)顫顫巍巍地叫我堂姐不要打我。她離開那天,我爸因?yàn)槌霾顩]見到她最后一面,他寫了篇小文章來(lái)緬懷太姥姥。他經(jīng)歷了至親離去,生活上發(fā)生的變化讓他多了一些想分享的感慨。
再往前兩天,我爸轉(zhuǎn)載了一篇如何識(shí)別各地車牌號(hào)的日志。回想起小時(shí)候他總是嘲笑我不懂各地的簡(jiǎn)稱,感嘆沒把我教育好,而他總是能倒背如流。
11月初,他發(fā)了兩條對(duì)出差的牢騷。那時(shí)候他確實(shí)總是出差,每次都從各地帶回來(lái)大箱大包不一樣的特產(chǎn),小時(shí)候的我總是對(duì)此充滿期待。我上中學(xué)后,他便漸漸不再出差了,為的是能方便接送我上下學(xué),不知道他會(huì)不會(huì)因此感到遺憾。
10月22日,他上傳了兩張長(zhǎng)春下第一場(chǎng)雪的照片。東北的冬天真漫長(zhǎng)??!雪從前一年10月一直下到次年的4月。但每年的第一場(chǎng)雪大家還是會(huì)很興奮,上學(xué)的時(shí)候,我們會(huì)把頭轉(zhuǎn)向窗外,興奮地叫喊,然后就會(huì)被老師訓(xùn)斥。
9月22日,他發(fā)了一條祝別人新婚快樂的消息。十年前我爸也算是沾著青年人的尾巴,對(duì)方的回復(fù)也是充滿著年輕喜悅的。不知道十年過(guò)去了,他們兩個(gè)人還有沒有聯(lián)系。
9月12日,他轉(zhuǎn)了一篇睡眠養(yǎng)生的文章。前兩年的冬天,他因?yàn)榧影喟疽?,得了腦膜炎,大病一場(chǎng)。還記得那時(shí)候我媽牽著我的手,用保溫飯盒盛著湯坐公交車給他送到醫(yī)院,每次都要踉蹌著穿過(guò)一片被雪覆蓋的湖。他在醫(yī)院里住了很久,而我的記憶大部分都是很開心的。姥姥姥爺特地來(lái)我家照顧我,每天都給我炸薯?xiàng)l,那時(shí)候我還完全不知道我媽的揪心。
7月21日,我爸轉(zhuǎn)了一篇英語(yǔ)學(xué)習(xí)的日志。我才想起來(lái),除了想學(xué)英語(yǔ),他后來(lái)因?yàn)楣ぷ鹘佑|,又對(duì)日語(yǔ)產(chǎn)生興趣,開始自學(xué)日語(yǔ)。我見過(guò)他早上起床拿著日語(yǔ)教材背五十音圖,大學(xué)放假回家看到他調(diào)了晚上七點(diǎn)的鬧鈴,炒菜炒到一半趕緊跑過(guò)去加入騰訊會(huì)議,跟我說(shuō)那是他們公司的日語(yǔ)翻譯免費(fèi)給他們開日語(yǔ)課。
同天,他又轉(zhuǎn)了兩篇文章。一篇是打麻將必勝絕技,小時(shí)候我一直以為他一心撲在工作上,對(duì)別的都沒有太大的興趣,直到后來(lái)過(guò)年去親戚家串門,才知道他麻將、臺(tái)球樣樣都會(huì)。我問他怎么會(huì)這些,他也只是笑一笑,說(shuō)都是上大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的。另一篇是關(guān)于化妝教學(xué)的,什么遮瑕術(shù)、學(xué)生妝、煙熏妝……感覺有點(diǎn)無(wú)厘頭!
2011年的國(guó)慶假期,他發(fā)了兩篇日志,是關(guān)于我們一家外出游玩的??次野值娜罩?,我們從家里出發(fā),自駕去了遼寧丹東、三角龍灣,還去爬了鳳凰山。旅游的過(guò)程已經(jīng)不太記得了,但印象很深的是,那時(shí)候還沒有很便捷的線上訂酒店方式,基本都是選好旅館然后打電話去預(yù)約。結(jié)果在網(wǎng)上沒找到合適的酒店,到了才發(fā)現(xiàn)鳳凰山當(dāng)?shù)芈灭^家家爆滿,大家在城里找了很久,最后住在一家很有年代感的招待所里。招待所的床是老式木板床,窗戶還有點(diǎn)漏風(fēng),雖然是有點(diǎn)慘的經(jīng)歷,但還是很快樂。
8月13日,他發(fā)了一條準(zhǔn)備開始用微博的說(shuō)說(shuō),真沒想到他也用過(guò)微博。后來(lái)在他不知情的情況下,他的微博賬號(hào)被我當(dāng)作小號(hào)征用了,里面發(fā)了好多亂七八糟的東西。希望他如果某天登進(jìn)去,只是以為被人盜號(hào)了……
然后到了2月8日,這是我能看到的他發(fā)的最早的一條動(dòng)態(tài),是關(guān)于我爺爺?shù)模翘焖^(guò)世了。十多年過(guò)去了,我對(duì)爺爺?shù)挠∠笠呀?jīng)變得很淺,只記得小時(shí)候在他家住,他不是很愛跟小孩說(shuō)笑。但那是他的父親,一個(gè)和他生活了40多年的人,一個(gè)會(huì)讓他把之前發(fā)過(guò)的內(nèi)容全部清空的人,我也很難聽到我爸平時(shí)在生活中說(shuō)出這樣的話:凌晨5點(diǎn)10分,父親終于徹底解脫,安靜地走了……父親一直不屑一樓孫叔,說(shuō)他喜歡吹牛,可我覺得他很好,起碼他有一顆樂觀的心,開朗的心態(tài)。夏日窗外小凳一擺,家長(zhǎng)里短,聊個(gè)舒心,冬季屋里麻將一桌,也是開心快樂。人的幸福與否,性格因素很重要,無(wú)論怎樣,坦然面對(duì),開心生活,會(huì)有令人驚喜的結(jié)局。
考古完我爸的QQ空間,我只希望不管怎么樣,他能像他在感悟里寫的一樣,能有一顆樂觀開朗的心,開心快樂。
溫好//摘自每日豆瓣微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),王語(yǔ)昂/圖