讀書的四種境界

羅翔

在書籍中逃避世界

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.路易斯，他小時(shí)候就沉迷閱讀，自認(rèn)為書中的世界比外面的世界更真實(shí)。路易斯把書籍當(dāng)作這個(gè)世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護(hù)自己的心智，遠(yuǎn)離生活的種種凄苦。

但路易斯在書中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書籍并沒有為他提供真正的庇護(hù)，當(dāng)他從想象的世界中走出來，依然要面對(duì)這個(gè)令人心碎的世界。

如果書籍只是逃避世界的工具，那么，當(dāng)你走出書房，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)無能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？

在書籍中營(yíng)造世界

也許對(duì)完美的追求就是我們作為人類的出廠設(shè)置，每當(dāng)我們遇到不完美，就會(huì)激活這種本能，在書籍中想象和營(yíng)造一種完美?？上胂螽吘怪皇窍胂?，在書籍中獲得的完美，在現(xiàn)實(shí)世界中依然不完美。

我時(shí)常反省自己，我讀很多反映戰(zhàn)亂、饑荒、貧困的書籍時(shí)會(huì)流淚，進(jìn)而獲得一種道德上的優(yōu)越感。我對(duì)他人的苦難感同身受，就自我感覺是一個(gè)道德高尚的人，但是我付出實(shí)實(shí)在在的幫助了嗎？

遠(yuǎn)藤周作在《沉默》一書中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，如盜竊、說謊。所謂罪，是指一個(gè)人通過另一個(gè)人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪?！?/p>

如果我們只是通過閱讀營(yíng)造一個(gè)假想的世界，卻不愿意走入真實(shí)的世界，并關(guān)心真實(shí)世界中他人真實(shí)的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實(shí)毫無意義。

在書籍中理解世界

書籍可以拓展作為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，讓我們接軌于人類經(jīng)驗(yàn)的總和。每個(gè)他者都跟自己休戚相關(guān)，無論是過去的人、現(xiàn)在的人，還是將來的人，我們都生活在人類總體經(jīng)驗(yàn)的故事中，都能在他人的故事中獲得教誨。

個(gè)體雖然是獨(dú)特的，但是在人類的總經(jīng)驗(yàn)中，個(gè)體又并不獨(dú)特。我們經(jīng)常說，每個(gè)人的悲喜并不相通，從個(gè)體的角度看也許是對(duì)的，但是放在人類的總經(jīng)驗(yàn)中，這又并不準(zhǔn)確。

每一部偉大的作品，都會(huì)讓你更多地認(rèn)識(shí)自己，理解自己。

我很喜歡威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢罚看巫x都能再次洞悉我內(nèi)心深處的幽暗，覺得自己比想象中更邪惡、更幽暗、更墮落。陀思妥耶夫斯基的書籍會(huì)讓你深刻地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜；赫胥黎的《美麗新世界》會(huì)讓你反思科技與幸福?？傊?，每一部偉大的作品都是對(duì)你心靈的追問，都在幫助你反思自我、走出偏見，引發(fā)你思考那些自以為是的觀念是否真的無懈可擊。

當(dāng)我們?cè)蕉嗟乩斫馐澜?，我們也就越多地理解自己?h3>在書籍中超越世界

如果書籍無法賦予我們對(duì)抗黑暗的力量，那么，讀書就毫無意義。小說《偷書賊》貫穿著灰色的時(shí)代調(diào)性，但依然有很多令人溫暖和感動(dòng)之處。我在閱讀過程中，時(shí)常想如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險(xiǎn)去藏匿一個(gè)猶太人。

人類總體的經(jīng)驗(yàn)時(shí)常在拷問我們內(nèi)心，這些書籍能不能幫助我們成為人類歷史長(zhǎng)河中的高光一刻。雖然這種高光一刻在有些人看來只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當(dāng)善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”梅什金公爵并沒能撼動(dòng)這張根深蒂固的網(wǎng)，他并不能為這個(gè)世界做什么，只能回到自己的凈土。但是這個(gè)世界真的有凈土嗎？如果沒有凈土，我們還要做白癡嗎？

這也許就是經(jīng)院哲學(xué)家阿奎那所說的，我們今生活著的唯一意義，就是超越今生。

大浪淘沙//摘自《法治的細(xì)節(jié)》，云南人民出版社｜果麥文化出品，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖