◇人物◇
福樓拜
2021年12月12日是居斯塔夫·福樓拜200周年誕辰。有讀者在讀朱利安·巴恩斯那本致敬之作《福樓拜的鸚鵡》,一位上海讀者曬了他正在讀的《包法利夫人》,李健吾先生譯的。另一位讀者感嘆,自己讀過兩個版本,但是恰恰沒有看過李健吾的譯本。
看起來,這位19世紀(jì)法國最偉大的小說家,在今天仍然不缺讀者,甚至越來越流行了。讓我們概括一下《包法利夫人》的故事:一位外省的農(nóng)家姑娘,嫁給了醫(yī)生,成為一位中產(chǎn)太太,對自己的醫(yī)生先生日益感到厭倦,她愛慕虛榮,成為消費(fèi)主義受害者,從買首飾到接受高利貸,最終踏上一條欲望的不歸路——看起來,這不就是一個當(dāng)下的故事嗎?只不過很多人是在網(wǎng)貸罷了。
不過,福樓拜肯定不會同意這種道德評判的看法。當(dāng)他說“包法利夫人就是我”的時候,他不僅是在強(qiáng)調(diào)真實性,也是一種體諒,他不會同意我們這樣輕薄地評判她。艾瑪是一個“普通人”,可能是任何一個女性,福樓拜正是從對普通人的故事中體會到整個人類的命運(yùn)。
福樓拜的父親和哥哥都是醫(yī)生,小說主人公包法利先生也是。作家本人盡管沒有學(xué)醫(yī),卻也有著醫(yī)生做手術(shù)一樣精確的特質(zhì)。人民文學(xué)出版社的李健吾精裝譯本,正文前的插圖,就是一幅名為《福樓拜正在解剖包法利夫人》的漫畫。畫中的作家,手里拿的是手術(shù)刀而不是筆。
→寫作范例←
福樓拜小說中的描寫,都不是漫不經(jīng)心的,而是經(jīng)過醫(yī)生一般眼睛的打量。他曾告誡寫作者,可以反復(fù)觀察、描繪一棵樹,直到把握到那棵樹獨(dú)到的靈魂來。福樓拜的主張是,在寫小說的時候,要讓作家本身“徹底消失”,退到幕后。這是一個至高的境界,也是現(xiàn)實主義大師的老實做法。但是,這種精確的風(fēng)格,不正好也體現(xiàn)出一個作家的姿態(tài)嗎?作家沒有以“我”的形式出現(xiàn),但是他又確乎是無處不在的,而且會跨越時空。他曾說,如果自己足夠有錢,就把市場上的《包法利夫人》全部買回來銷毀。其實這注定是徒勞的,因為這本書在寫成后就成了不朽。