《瓦爾登湖》（上）

重慶 錢金濤

★開欄語★

閱讀名著有什么意義？雨果說：“告訴我你與誰來往，我就對你說你是誰。”作為“一棵脆弱的蘆葦”，我們太需要名著助我們強(qiáng)大和成長了。

“名著新讀”有什么意義？

我們想從三個(gè)“新”的角度，放出名著的洪荒巨力，讓它們慎重地與閱讀者相遇：

邏輯的力量——我們希望通過“用邏輯切入名著”的新讀，慢慢滋養(yǎng)閱讀者的洞見，讓蒼白和淺閱讀在此地結(jié)束。情感的力量——它涉及人性、倫理、道德、世界觀、方法論等內(nèi)涵，我們力爭將這些名著的情感，變成顆粒飽滿、能夠觸摸的文字，讓你知道它來源于哪里，又要到哪里去，力爭獲得模仿和加持。語言的力量——我們從語言的角度將為閱讀者提供兩種臂助：一是為讀者梳理出名著的金句；二是為讀者細(xì)析名著語言張力之所在。

從書架望過去，我分明聽見每本名著，都無聲地在高叫著：我就是道路，我就是真理，我就是生命！

那么，讓我們一本一本地將名著進(jìn)行到底吧！

□名著概貌

《瓦爾登湖》是美國作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄，由18篇散文組成，描繪了他兩年多時(shí)間里的所見、所聞和所思，詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整，以及調(diào)整過后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程，幾經(jīng)循環(huán)，直到最終實(shí)現(xiàn)為止。該書崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風(fēng)光，內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，語言生動(dòng)。

◆新讀新思

（串起《瓦爾登湖》最粗大的那根繩索是什么？李婕認(rèn)為是“天性的刻度”）

當(dāng)我們談?wù)摗锻郀柕呛窌r(shí)，我們在談些什么

◎重慶市渝高中學(xué) 李婕

梭羅這人有腦子，像魚有水、鳥有翅、云彩有天空，梭羅這人就是我的云彩，四方鄰國的云彩，安靜在豆田之西，我的草帽上。

——海子《梭羅這人有腦子》

28歲時(shí)，梭羅借了一柄斧頭，孤身一人，走進(jìn)瓦爾登湖邊的山林，開荒種地，寫作看書，獨(dú)居兩年。這段經(jīng)歷，被時(shí)人目為異端，被后世喻為“隱者”。翻開《瓦爾登湖》，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)誤解。梭羅的湖居生活更像是一種試驗(yàn)，他通過建造木屋、種豆、釣魚、觀察野生動(dòng)植物，探索生命意義的可能性。

我以為，梭羅試驗(yàn)的名字是：關(guān)于一個(gè)人天性深淺的刻度的探索。

梭羅通過藝術(shù)的方式來做自己決意想做的事情，用湖畔隱居的形式讓自己的想法獲得新生，試驗(yàn)結(jié)束，又灑脫回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)。也因此，他的文字既沒有失意隱居的暮年氣，也不像浪漫主義者那樣縹緲虛無，反而在自我選擇身體力行的過程中產(chǎn)生了一種年輕的個(gè)性。

在望著瓦爾登湖四季流轉(zhuǎn)之中，梭羅測出了自己心靈的邊界與容量，并將汩汩清流引到心靈之中，讓它玲瓏剔透的隨思考而流轉(zhuǎn)，成為一汪清澈透亮的湖水。

惠特曼曾經(jīng)評價(jià)梭羅是一棵橡樹，它在風(fēng)雨之中，在泥土干濕之中，越過過往之人的目光，探索自己可能長成的樣子。

它可能長成什么樣子呢？在瓦爾登湖畔，梭羅這樣描述：

關(guān)于物質(zhì)，他說，“我發(fā)現(xiàn)身旁的青年之所以不幸，乃是繼承了田產(chǎn)房屋、倉廩畜群，以及各種農(nóng)具的緣故，因?yàn)檫@些物什得之則易，棄之則難?！?/p>

關(guān)于占有，他說，“我不論在哪里坐下，就有可能在哪里生活，而周圍的風(fēng)光便以我為中心綿延開去。房屋無非一方座席，舍此還算什么？”

關(guān)于閱讀，他說，“有質(zhì)量的閱讀，亦對真正的書籍發(fā)乎真意的閱讀，是一項(xiàng)高貴的練習(xí)，需要耗費(fèi)巨大的力氣，遠(yuǎn)甚于時(shí)流所許的其他練習(xí)，因?yàn)樗枰\(yùn)動(dòng)員經(jīng)受的那種訓(xùn)練”——認(rèn)定目標(biāo)便畢生關(guān)注，永不更改。

關(guān)于時(shí)間，他說，“時(shí)間只是由我垂釣的一條溪流，我也在其中汲水取飲，但是，當(dāng)我飲水的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了它的沙底，也探得它是何其之淺。”

關(guān)于旅行，他說，“我的頭顱就是用以開掘的利器，正如有些生命使用前爪和長喙，我會(huì)用它在這些山丘間掘進(jìn)以開辟自己的道路?！?/p>

關(guān)于愚昧，他說，“若有必要，我們可以在河上少搭一座橋梁，哪怕因之迂回少許，也要讓那個(gè)飛拱凌跨在包圍著我們的愚昧深淵之上?！?/p>

還有許多關(guān)于種種……

梭羅在瓦爾登湖畔找到了安靜。這種極致的簡樸，并非是讓大家羨慕它的湖光山色、山水之樂，而是，經(jīng)過了我的審視，我選擇這樣的生活。

哈丁說《瓦爾登湖》有五種讀法：

1.作為一部自然的書籍；

2.作為一部自力更生、簡單生活的指南；

3.作為批評現(xiàn)代生活的一部諷刺作品；

4.作為一部文學(xué)名著；

5.作為一本神圣的書。

我想，無論哪一種讀法都是合適的，關(guān)鍵是，我們知道自己讀書的目的是什么。

（范雅說：《瓦爾登湖》最大的音量，在說這樣一個(gè)道理：無功利就無審美，無審美就無生活）

功利生活的審美是無功利——《瓦爾登湖》上的生活

◎重慶外國語學(xué)校 范雅

在我們很多讀者看來，以為梭羅是一個(gè)隱士，以為他是美國的陶淵明，其實(shí)恰恰不是。

陶淵明是退回田園，主動(dòng)歸去。

梭羅從來沒有退過，一直存在。

他是主動(dòng)選擇自己的生活，面對自己的選擇，他從來沒有猶豫過，沒有徘徊過。

他在《瓦爾登湖》中描寫的生活，就是他真正的生活，也是他對生活真正的態(tài)度。

首先，梭羅是認(rèn)真生活的人，他的《經(jīng)濟(jì)篇》中，細(xì)細(xì)計(jì)算了建造房子的材料和生活物資的價(jià)格，他和我們?nèi)魏我粋€(gè)人需要正常生活的一樣，他從來沒有看不起生活。我知道很多清高的文人是看不起生活的，比如孔子不識五谷雜糧，陶淵明其實(shí)對耕地種田并不在行。梭羅的認(rèn)真生活是對生活辨別得非常清楚，比如他知道生活必需品和奢侈品的區(qū)別。他說：“對許多人來說，具有這種意義的生活必需品只有一種，即食物?！瓕ξ覀兊纳碥|來說，最必需的是保持溫度，是保持體內(nèi)的生命體溫?！保ā锻郀柕呛そ?jīng)濟(jì)篇》）他說大多數(shù)的奢侈品以及許多所謂使生活過得舒適的東西，不但不是必不可少的，而且是確確實(shí)實(shí)有礙于人類的進(jìn)步。

其次，梭羅是認(rèn)真生活并正視人性的人。他對生活的本質(zhì)這樣說：“他們不該只游戲生活，或者只停留在研究生活，而社會(huì)卻得在這樣昂貴的游戲中供養(yǎng)他們；他們應(yīng)該自始至終真誠的生活。”（《瓦爾登湖·經(jīng)濟(jì)篇》）他正視人性，也正視自我：“盡管存在著不少浮夸和偽善（我發(fā)現(xiàn)這是很難從我的麥子上分離出去的糠秕，不過，我也和任何人一樣為此感到遺憾），在這件事上，我還是會(huì)痛快呼吸，伸直腰桿的，讓心靈和身體都能如此釋然，我下定決心，決不畢恭畢敬去變成魔鬼的代理人?！保ā锻郀柕呛そ?jīng)濟(jì)篇》）

最后，梭羅是知道生活本質(zhì)、正視人性后，并懂得審美的人。他寫早晨的美好，寫得讓人心醉，“早晨是一天中最難忘的時(shí)刻，是覺醒的時(shí)光。……一個(gè)人如不相信每天都包含一個(gè)沒有被他褻瀆過的更新、更神圣的曙光時(shí)辰，那么他對生活已告絕望，正在走一條黑暗的下坡路。清醒即活著?！保ā锻郀柕呛の疑畹牡胤?，我生活的目的》）他對生活總是充滿了哲學(xué)的審美，這樣的審美又像是宗教似的信仰。他的審美是去功利化的，他是踏踏實(shí)實(shí)地去發(fā)現(xiàn)生活的美，如果生活不美，那么也要去體驗(yàn)它的不美，“要是它被證明是卑微的，那么，就把整個(gè)真正卑微的情況弄清楚并公之于世；要是它是崇高的，那就去體驗(yàn)它。”（《瓦爾登湖·我生活的地方，我生活的目的》）

如果要在中國找到一個(gè)與梭羅有些相似的人，那就是妻死鼓盆而歌、等生死齊貴賤、萬物皆是審美的莊子。

莊子說過：“物物而不物于物，則胡可得而累邪！”（《莊子·外篇·讓王》）

但是相比起莊子，我覺得梭羅更真實(shí)，他只要活著，就是審美，他說：“我不愿過著不是生活的生活，須知生活無限珍貴；我也不愿意過消極順從的生活，除非必須這樣做不可。我要深入地生活，吸取生活中的所有精華，剛強(qiáng)的、像斯巴達(dá)人那樣堅(jiān)毅地，清除一切不成其為生活的東西，大刀闊斧加以掃蕩，仔仔細(xì)細(xì)加以清理，把生活逼到一個(gè)角落去，將其置于最低的條件之中。”（《瓦爾登湖·我生活的地方，我生活的目的》）