從隱到顯：女性的情誼與家庭之間的互構(gòu)過程
——讀《閨蜜：女性情誼的歷史》

崔 昊

(青海民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，青海 西寧 810007)

女性之間相互競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒和陷害是現(xiàn)代文藝作品中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)設(shè)定?？v觀幾千年的歷史，女性情誼一直被忽視，并被賦予平庸、脆弱、狹隘等刻板印象。女性情誼的標(biāo)簽化，背后隱藏的是對(duì)女性德性與智識(shí)的質(zhì)疑和貶損。時(shí)至今日，女性情誼已然進(jìn)入公共視野，但是依然遭受著不同程度的偏見，甚至在女性群體內(nèi)部，仍在表達(dá)和接受著對(duì)“自我”群體的污名。因此，尋找女性情誼背后的內(nèi)在邏輯與機(jī)制，是認(rèn)識(shí)女性本貌與改善女性處境的重要途徑之一。

盡管中西方社會(huì)的歷史文化與政治傳統(tǒng)存在巨大差異，但在女性問題上卻存在一定程度的共性。事實(shí)上，女性從囿于家庭到走上社會(huì)舞臺(tái)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)且復(fù)雜的歷史過程。女性情誼的形態(tài)一直在家庭中得以形塑，女性情誼與家庭之間的關(guān)系不斷變化并且二者相互影響，這也正是瑪麗蓮·亞隆(Marilyn Yalom)與特雷莎·多諾萬·布朗(Theresa Donovan Brown)合著的《閨蜜：女性情誼的歷史》(The Social Sex:A History of Female Friendship)一書探討的主題，《閨蜜：女性情誼的歷史》以下簡(jiǎn)稱《閨蜜》(張宇、鄔明晶譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年)。

《閨蜜》一書正文分為三個(gè)部分，共計(jì)十四章。從“男性作為友誼代言人的時(shí)代”到“女性友誼進(jìn)入歷史舞臺(tái)”再到“21世紀(jì)面對(duì)面”的主題寫作順序，既符合時(shí)間流動(dòng)的線性規(guī)律，亦體現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的遞進(jìn)層次。該書基于對(duì)社會(huì)史和思想史的梳理，以性別視角切入西方女性的微觀生活，將女性情誼作為核心概念，呈現(xiàn)了女性友誼逐漸進(jìn)入歷史舞臺(tái)的復(fù)雜過程。該文首先梳理出女性情誼內(nèi)涵的進(jìn)化框架，并在該基礎(chǔ)上將女性情誼的發(fā)展與家庭模式的變遷結(jié)合探討，進(jìn)而指出由該書引出的女性情誼與家庭之間如何相互影響的新問題。

一、女性情誼：特定社會(huì)情境下的次級(jí)話語表述

“結(jié)構(gòu)—關(guān)系”的概念是研究人類行為的一個(gè)重要入口。依據(jù)社會(huì)環(huán)境及其結(jié)構(gòu)要素的刺激而做出反射性行為是人類的本能之一，人們?yōu)榱松娌坏貌贿M(jìn)行學(xué)習(xí)、適應(yīng)、表達(dá)和讓步。心理學(xué)家肯尼斯·J.格根(Kenneth J.Gergen)曾提及個(gè)體人向社會(huì)人的轉(zhuǎn)變：“當(dāng)我們意識(shí)到事實(shí)上所有的‘心理現(xiàn)象’都以關(guān)系為基礎(chǔ)時(shí)，眼界將得到迅速提升。記憶、動(dòng)機(jī)、意向以及愉快和痛苦的感覺將被納入關(guān)系的過程。我們于是從個(gè)體的存在轉(zhuǎn)變成為關(guān)系性存在?！盵1]如果要用關(guān)系性來解釋活動(dòng)在公共空間中的個(gè)體行動(dòng)，那么女性是否只有在與他者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時(shí)才能真正發(fā)出自己的聲音？在有關(guān)女性情誼的歷史敘事中，亞隆按照歷時(shí)性視角對(duì)歷史進(jìn)程進(jìn)行階段性劃分，將女性情誼的處境分為隱匿于男性友誼之下、進(jìn)入歷史舞臺(tái)和面對(duì)面的情誼三個(gè)階段，進(jìn)而形成有關(guān)女性情誼的資料性文本。

早期人類社會(huì)，女性情誼一直受到社會(huì)環(huán)境的影響，在不同的歷史階段有不同的表現(xiàn)形式。亞里士多德(Aristotle)把女性限定于私人領(lǐng)域，當(dāng)其為了教育而提出“全面管控公民從童年到青年的成長(zhǎng)和生活的各個(gè)環(huán)節(jié)，而且嚴(yán)格規(guī)定了夫婦的交配年齡、生育季節(jié)，以便生產(chǎn)最優(yōu)良的后代”[2]，女性生活的重心便不得不被擱置于家庭之中。與亞里士多德不同，在柏拉圖(Plato)用語言建構(gòu)的理想國(guó)中，私人領(lǐng)域逐漸消解以成全公共空間的理性，少數(shù)優(yōu)秀的女性有機(jī)會(huì)成為城邦的守護(hù)者[3]。事實(shí)上，家庭也并不是隔絕私人領(lǐng)域和公共空間的堅(jiān)固藩籬。“在索?？死账沟谋瘎≈校淼移炙沟呐畠喊蔡岣昴鲇谛置弥?，不惜冒死違抗國(guó)王克瑞翁的法令，埋葬她的哥哥、城邦的敵人波呂涅克?！盵4]安提戈涅(Antigone)作為對(duì)公共世界采取行動(dòng)的女性角色而出現(xiàn)，讓我們看到的是，歷史上的父權(quán)制壓抑了女性的主體話語，但女性卻絕不一直是公共事件的被動(dòng)承擔(dān)者。

在中世紀(jì)，人們對(duì)男性友誼的記錄和歌頌開始有跡可循。亞隆認(rèn)為，女性在男性作者的敘事中遭受了毫不顧忌的忽視，男性間的伙伴友誼支撐起了“神圣”的宏大敘事，而“姐妹情誼”則被歸類于世俗的家庭故事。在家庭中以懷孕、分娩和共同生活為契機(jī)，使女性之間有了相互溝通的可能。有時(shí)候，一夫多妻制下的女人們?yōu)榱耸艿秸煞虻年P(guān)注而相互嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)，人們對(duì)這種時(shí)代群像的刻板認(rèn)識(shí)一直延續(xù)至今。但無論如何，早期社會(huì)女性之間總是因男子而產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

與此同時(shí)，修女的身份逐漸被社會(huì)所承認(rèn)，這對(duì)女性造成了不同程度的松綁?！霸谶@些性別隔離的地區(qū)，修女和僧侶一樣，遠(yuǎn)離社會(huì)，獨(dú)守貞潔，貧窮與順從?！盵5]性別隔離催生了新的生活模式，某些特定的職業(yè)或角色開始被人們預(yù)期由女性來?yè)?dān)任，修女們也由此來維系她們的世俗友誼并樂在其中。事實(shí)上，友誼的誕生依然與女性的社會(huì)角色密切相關(guān)。然而，這種短暫的解綁很快在馬基雅維利(Niccolò Machiavelli)對(duì)德性的重新界定之下消失了[6]，這與亞隆的敘述不謀而合?？臻g的劃分延續(xù)了百年之久，哪怕在 17、18世紀(jì)，歐洲與美國(guó)上流社會(huì)的女士社交開始大肆流行，但職業(yè)女性受制于謀生與發(fā)展的需要，仍無法像貴族一樣享受友誼。直到19世紀(jì)早期，隨著各種俱樂部、社團(tuán)和協(xié)會(huì)的誕生與普及，“美國(guó)女性在日?；顒?dòng)中產(chǎn)生和保持著友誼，這些活動(dòng)將她們的身體和靈魂聯(lián)系在一起?！盵7]

再把視線拉回傳統(tǒng)中國(guó)，“中國(guó)古代缺乏職業(yè)婦女，這似乎是過去婦女史研究中對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的既定認(rèn)知。事實(shí)上，那些脫離家庭生產(chǎn)模式而謀生的女性從業(yè)者或許稀少，但在歷史演進(jìn)的過程中從未缺席?！盵8]盡管在歷史上并不鼓勵(lì)高收入、脫離家庭的職業(yè)女性群體出現(xiàn)，但她們一直是一個(gè)潛在的社會(huì)群體，尤其是到了明清時(shí)期，職業(yè)化的身份幫助畫家、醫(yī)者、穩(wěn)婆等女性部分地打破了交流的壁壘。到了21世紀(jì)，書信已經(jīng)不再作為信息交流和情感表達(dá)的主要工具，伴隨著科技爆炸式發(fā)展與社會(huì)革命帶來的政治體制與社會(huì)文化的改變，女性的友誼模式得以重塑。社交媒體的出現(xiàn)和普及為人們之間的信息傳遞與感情交流提供了便捷性與實(shí)效性，這也為女性的情感表達(dá)提供了工具。一方面，事實(shí)和情緒的表達(dá)有機(jī)會(huì)獲得更為即時(shí)的反饋；另一方面，得益于大數(shù)據(jù)的運(yùn)用，女性在網(wǎng)絡(luò)上更容易找到具有相同問題、興趣和愛好的女性群體，并加入其中。當(dāng)然，除了維系舊友，新朋友的選擇范圍也變得空前廣泛。亞隆總結(jié)性提出：“交談是女性友誼發(fā)展的支柱?！盵9]友誼誕生于語言的論調(diào)并非偶然出現(xiàn)。值得一提的是，她們?cè)谔摂M社區(qū)中并非只能遇到和自己情投意合的朋友?；ヂ?lián)網(wǎng)的虛擬性使其無法為人提供現(xiàn)實(shí)的交往情境，網(wǎng)絡(luò)友誼有時(shí)被視為一種虛擬的表情符號(hào)。網(wǎng)絡(luò)成員的交流模式除了雙方或多方互動(dòng)之外，也出現(xiàn)了一個(gè)人或幾個(gè)人向一群人表達(dá)或傳播信息的情形。

新技術(shù)的發(fā)展影響了生活模式，盡管強(qiáng)調(diào)或夸大女性的感性特質(zhì)成為一種時(shí)尚情調(diào)，但歷史上的女性囿于私人領(lǐng)域，在歷史和政治舞臺(tái)中長(zhǎng)久地缺席是無法否認(rèn)的事實(shí)。女性從原子化的家庭走向重要的社會(huì)場(chǎng)合，并作為社會(huì)參與者從傳統(tǒng)中走出來，脫離傳統(tǒng)家庭的束縛，她們開始擁有修女、學(xué)生、職場(chǎng)女性等多重身份和角色，并受到新的公共空間對(duì)女性友誼的塑造。盡管如此，家庭作為最基本的社會(huì)組織單位對(duì)女性角色根據(jù)社會(huì)情境作出預(yù)設(shè)，仍然是一種默認(rèn)的社會(huì)共識(shí)?！爱?dāng)這些思想家為了從政治中去掉家庭以及從家庭中去掉政治，重新塑造公共與私人之間的差別時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)父權(quán)制的參與并沒有那么容易被消除掉?！盵10]但現(xiàn)代家庭中的夫妻并不是簡(jiǎn)單的封閉式共同體，“以血族團(tuán)體為基礎(chǔ)的舊社會(huì)，由于新形成的各社會(huì)階級(jí)的沖突而被炸毀；代之而起的是組成為國(guó)家的新社會(huì)，而國(guó)家的基層單位已經(jīng)不是血族群體，而是地區(qū)團(tuán)體了?！盵11]因此，女性盡管在現(xiàn)代性和自由主義的影響下有了一定的發(fā)展空間，但這種自由是相對(duì)的，并受到公共領(lǐng)域的影響。與此同時(shí)，女性還面臨著自身的壓力甚至背負(fù)新的家庭責(zé)任，這恰恰成了女性友誼建立和維系的催化劑。

在人類歷史上，由于看不到世界的整體性和復(fù)雜性，看不到性別之間的內(nèi)在聯(lián)系，不僅引發(fā)了把男性和女性的性別分開絕對(duì)化的傾向，并且對(duì)性別賦予一定的情緒色彩。歷史上女性的自我意識(shí)與主體性在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被大眾忽視。到了近現(xiàn)代，工業(yè)化的進(jìn)步及大眾傳媒的高度發(fā)展為女性的思想解放提供了基礎(chǔ)，對(duì)傳統(tǒng)的思想造成一定程度的沖擊。近年來“小鮮肉”“小奶狗”等影視形象的流行，暗示著新的社會(huì)思潮的出現(xiàn)。從表面看，媒體在迎合女性的擇偶偏好，在某些情況下，她們甚至成為消費(fèi)主義取悅的對(duì)象。然而，將偶像生活化、男友化、刻板化的行為恰恰表達(dá)的是對(duì)女性理性不足和情感過剩的普遍認(rèn)同。從資本的視角看，只要給出足夠高的價(jià)碼，被物化的個(gè)體就可以被再標(biāo)簽化，出現(xiàn)與此前的自我全然迥異的人格特質(zhì)。此外，紳士標(biāo)準(zhǔn)、高額彩禮、冠姓權(quán)爭(zhēng)端、男性性工作者等現(xiàn)象愈發(fā)顯性化，成為具有時(shí)代特征的、嶄新的社會(huì)議題，這不僅代表著女性主義的崛起，也是父權(quán)制引發(fā)的男性競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，其中暗示著性別與權(quán)力之間的聯(lián)系。處于高階層的現(xiàn)代女性不得不面臨這樣的困境：當(dāng)她們以性別化的身體出現(xiàn)在公共場(chǎng)域中，她們往往能夠得到比以前更多的資源，卻也受制于此。當(dāng)然，積極的一面是，她們可以更加自由地走出家庭去結(jié)交朋友，并在此基礎(chǔ)上形成新的共同體，這些共同體組成了一個(gè)有機(jī)生長(zhǎng)的整體，進(jìn)而形成了一種社會(huì)結(jié)構(gòu)性力量。

在自由主義的話語情境中，有關(guān)人類平等的寓言，一直是一個(gè)人們孜孜以求的烏托邦。平等的前提存在于特定的時(shí)間和空間中，在不同的歷史和社會(huì)中，人們對(duì)平等進(jìn)行著差異化的詮釋。絕對(duì)理想化的公平狀態(tài)有時(shí)與人性相悖，比如階層及性別序列的存在，導(dǎo)致不論在公共空間還是私人領(lǐng)域中，總會(huì)有人從不均等的情境中獲取更多的公共資源，甚至希冀不斷強(qiáng)化，在人類文化中相互傳播。在人類歷史上，女性的人際關(guān)系與主體意識(shí)出現(xiàn)過被忽視的情形，不得不依附于父權(quán)和夫權(quán)以謀求生存，但如今的境況已與歷史截然不同。女性發(fā)揮著自己的力量和智慧，成為人類社會(huì)中的“半邊天”。然而，盡管自由平等的思潮看似已經(jīng)普遍化，但在一些國(guó)家和地區(qū)，女性自由交友的權(quán)利依然受到極大的限制。在這種情況下，對(duì)于女性來說，友誼也成為一種稀缺品。

二、家庭邊界：女性友誼與身份反轉(zhuǎn)

在女權(quán)主義話語體系中，女性常常作為弱勢(shì)的“代言者”出現(xiàn)，當(dāng)然這種弱勢(shì)是相對(duì)的。倘若在社會(huì)中沒有“非我”的存在，那么有關(guān)于“我”的概念則難以清晰化，因此，“女性情誼”與“男性友誼”之辨是研究女性友誼的一個(gè)關(guān)鍵切入點(diǎn)。布迪厄(Pierre Bourdieu)強(qiáng)調(diào)造成男女差異的先賦因素，“不是生物學(xué)的再生產(chǎn)必要性決定勞動(dòng)的性別分工的象征性組成，并進(jìn)而決定一切自然和社會(huì)秩序的象征組成，而是生物學(xué)，尤其是男女身體及其用途和功能在生物學(xué)再生產(chǎn)方面的任意構(gòu)造，使性別勞動(dòng)的劃分和勞動(dòng)的性別劃分這一男性中心觀念顯得十分自然，并由此使整個(gè)宇宙也具有這種特點(diǎn)?！盵12]如果說男女是出于生物因素及勞動(dòng)分工的緣故而成為差異性存在，那么性別的分工愈加精細(xì)化，作為全面的人的行動(dòng)力便會(huì)愈加喪失。人們成為在社會(huì)分工中作為某一環(huán)節(jié)的小部件，刻板的自我和不可靠的結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)一旦碰撞便有可能帶來風(fēng)險(xiǎn)。不僅如此，不同性別被差異化的社會(huì)期待所規(guī)訓(xùn)。體力大小、容貌風(fēng)格、性格特點(diǎn)、思維方式、生育功能等天然特征的差異，造成了兩性不同的社會(huì)處境，并在該過程中將人類文化不斷再生產(chǎn)，制造出兩種截然不同的形象期待和角色規(guī)范，使他們成為社會(huì)的男人和女人。

波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(Le deuxieme sexe)中描寫女人的處境與特征時(shí)曾提到，“她沉溺在內(nèi)在性中，她性格矛盾、謹(jǐn)小慎微、平庸無能，她沒有真實(shí)的觀念，也沒有準(zhǔn)確的觀念，她缺乏道德，是可鄙的功利主義者，她愛說謊、會(huì)做戲、自私……在所有這些斷言中，有真實(shí)的成分。只不過，人們所揭露的行為不是激素給予女人的，也不是在她的大腦機(jī)能區(qū)域中所能預(yù)見到的，這些行為是由她的處境造成的?！盵13]在傳統(tǒng)社會(huì)，“賢妻良母”“溫柔友善”“為母則剛”“宜室宜家”等詞匯成為衡量女性的重要標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)忽視了女性所具有的更多的社會(huì)性。在另一方面，“堅(jiān)強(qiáng)”“陽(yáng)剛”等詞匯同樣是對(duì)男性氣質(zhì)的概括，在男性身上表現(xiàn)所謂的女性特征時(shí)常會(huì)遭受外界的否定或恥笑，泛化到整個(gè)社會(huì)的層面，則可能把性別對(duì)立推向另一個(gè)極端，把人限定成單一性的人。

女性友誼被污名化一貫是歷史通行的做法。就像譯者張宇在為《閨蜜》作序時(shí)寫道：“當(dāng)我們帶著對(duì)刻板印象的寬容，去觀照歷史對(duì)女性友誼的忽視時(shí)，就不難理解明爭(zhēng)暗斗、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、不夠忠貞等污名化的標(biāo)簽，為什么會(huì)被貼在女性身上如此之久?？v觀幾千年歷史，對(duì)于女性智力和品德的質(zhì)疑無處不在，這些偏見極大地貶損了女性友誼的價(jià)值，也扭曲了女性的本來面貌?！盵14]在日常生活場(chǎng)域中，人們也往往沿用了亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為男性友誼更為真摯和理性，男性友誼更容易轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本，成為其事業(yè)成功和人生幸福的佐證，是組織團(tuán)結(jié)、社會(huì)資源互換的必要條件。在過去，人們難以對(duì)女性的判斷做到價(jià)值無涉，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的性別特質(zhì)的包容度有了很大進(jìn)步，跨性別者開始出現(xiàn)，部分西方國(guó)家已允許同性婚姻合法化，異裝愛好者包括“女裝大佬”形成了以相同文化為凝聚核心的亞群體，上述現(xiàn)象說明人們對(duì)性別問題的關(guān)注實(shí)現(xiàn)了從缺席到在場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。除了社會(huì)對(duì)性別特征的包容之外，在家庭中的代際權(quán)力和有關(guān)性別的同輩話語也偶爾出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)的現(xiàn)象。在該情形之下，友誼使得家庭對(duì)其成員的不可替代性被削弱，家庭的穩(wěn)固性亦然。

費(fèi)孝通曾經(jīng)把鄉(xiāng)土社會(huì)描述成差序格局，“在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。”[15]盡管在現(xiàn)代社會(huì)法制取代人治，然而在社會(huì)治理的過程中關(guān)系與規(guī)則博弈的情況仍時(shí)有發(fā)生。社會(huì)關(guān)系是主體之間連結(jié)與互動(dòng)的產(chǎn)物，除了體現(xiàn)出交往的情感本質(zhì)之外，其同樣在社會(huì)結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著重要的作用。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，人情社會(huì)逐漸式微，但也并未完全消失。韓國(guó)前總統(tǒng)樸槿惠“閨蜜門”事件是女性友誼與社會(huì)利益相勾連的一個(gè)典型案例。當(dāng)權(quán)力的運(yùn)行在社會(huì)治理中無法做到絕對(duì)克制，大部分情況下都可以把具有干擾性的動(dòng)態(tài)因素劃定在利益與情感當(dāng)中，其利益不僅局限于經(jīng)濟(jì)、權(quán)力和名譽(yù)，而情感在彼時(shí)則成了一種關(guān)系性工具，它既可以是緣由，也可能是目的。當(dāng)女性像男性一樣工作和社交，女性的友誼也就變得像男性友誼一樣舉足輕重。友誼是關(guān)系的邏輯，關(guān)系是在人的周圍編織成的一張網(wǎng)，網(wǎng)的形狀在不斷變化。

“友誼—家庭”這組概念為我們提供了一個(gè)界限清晰的二元世界：友誼與家庭都兼具公共領(lǐng)域和私人空間的屬性。也就是說，友誼與家庭具有某種程度上的同質(zhì)性，它們既可以發(fā)生在前臺(tái)又可以發(fā)生在幕后，既承擔(dān)情感性的功能又發(fā)揮工具性的作用。友誼與家庭賦予人的身份邊界是異常清晰的，而情感邊界則是相對(duì)模糊的。相比于友誼，女性的家庭身份更具有制度、法律和禮俗帶來的穩(wěn)定性特征。友誼給家庭帶來的影響同時(shí)體現(xiàn)在縱向的代際關(guān)系與橫向的同輩關(guān)系之上，家庭資本也在友誼網(wǎng)絡(luò)中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

從家庭中的代際資本傳承講，現(xiàn)代家庭的結(jié)構(gòu)性變革打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)者的絕對(duì)權(quán)威。閻云翔提出“下行式家庭主義”的概念，并指出“祖孫三代人適應(yīng)一種新的、靈活的家庭結(jié)構(gòu)形式，各種家庭資源向下流動(dòng)，最重要的是，生活的根本意義已經(jīng)從祖先身上轉(zhuǎn)移到子孫身上”[16]。在傳統(tǒng)家庭中，情感紐帶被人們有意識(shí)的忽略，家庭成員的互動(dòng)更多的體現(xiàn)在服從關(guān)系上。進(jìn)入現(xiàn)代家庭時(shí)代，由于獨(dú)生子女政策與人口遷移，中國(guó)出現(xiàn)了大量的祖輩、父輩和孫輩“4—2—1”式家庭。晚輩的家庭地位提高，有了更多的自主權(quán)利，并獲得更為集中的家庭資本繼承。友誼對(duì)家庭的影響過程中，一種情況是以社會(huì)網(wǎng)絡(luò)形態(tài)呈現(xiàn)的友誼，對(duì)家庭成員的個(gè)體性的突顯有一定的增強(qiáng)作用，這主要體現(xiàn)在家庭成員對(duì)家庭內(nèi)部關(guān)系的反抗或服從上。另一種情況是友誼可以對(duì)婚姻產(chǎn)生推力或拉力，有時(shí)異性友誼是婚姻關(guān)系的前提，有時(shí)閨蜜的意見對(duì)個(gè)體的擇偶起到重大影響。也有學(xué)者在對(duì)女性單身生育的研究中指出，個(gè)體主義與家庭主義之間發(fā)生了新的協(xié)商與融合[17]。在原生家庭支持性撫育照料和同輩支持的雙重影響下，性別關(guān)系與家庭主義的內(nèi)涵進(jìn)一步展現(xiàn)新的嵌套式趨勢(shì)。

家庭資本在友誼網(wǎng)絡(luò)中起著至關(guān)重要的作用?！爱?dāng)亞里士多德在公—私之間畫上涇渭分明的分割線時(shí)，女性的目標(biāo)與價(jià)值只能在家庭中實(shí)現(xiàn)，在家中勞作、生育，為城邦的存在和發(fā)展提供必要條件，卻不能進(jìn)入公共世界。”[18]在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，家庭主義主要表現(xiàn)為個(gè)體利益服從家庭利益，家庭是個(gè)體依存和忠誠(chéng)的對(duì)象。這需要依靠家庭內(nèi)部的等級(jí)秩序來維持，體現(xiàn)的是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、男性對(duì)女性的地位優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者為了建立新的個(gè)體意識(shí)，力圖推翻家庭主義對(duì)人的束縛，然而，家庭主義背后的文化心理并未煙消云散。隨著很多夫妻婚后居住形式的變化，嫁出去的女兒不再是“潑出去的水”，這背后展示的是母系和父系“雙系”家庭組織的出現(xiàn)，就像近年來在浙江一帶興起的“兩頭婚”。此外，家庭生活的中心由祖輩轉(zhuǎn)向?qū)O輩，家庭資源集中到第三代，沖淡了歷史上的父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)原則，也體現(xiàn)了高度現(xiàn)代化的背景下社會(huì)資本代際傳承的重要性。友誼的誕生具有隨機(jī)性，但這種隨機(jī)性并非無跡可尋。人是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一粒原子，階層與地域造成人的社會(huì)區(qū)隔，因此結(jié)構(gòu)便是不確定性中的確定性。在朋友幸福與家庭幸福、朋友利益與家庭利益究竟孰輕孰重仍無法確切厘清的今天，友誼與家庭之間存在一定的張力。在當(dāng)下的生活中，我們對(duì)于家庭生活與友誼維持如何平衡的“老腳本”無法得到完美演繹，因此不得不臨場(chǎng)即興發(fā)揮。一旦傳統(tǒng)的性別觀念喪失了對(duì)人們生活的束縛力，友誼關(guān)系也就如同家庭關(guān)系一樣充滿了動(dòng)態(tài)博弈，也更加需要友誼的經(jīng)營(yíng)和維系。

此外，朋友關(guān)系的發(fā)展過程同樣也是動(dòng)態(tài)的，在這個(gè)過程中人們將自我的一部分投射到朋友的身上。同質(zhì)性是維持情感性關(guān)系的重要因素之一，也正是基于“共同——分割”式的友愛，共同體才能得以建立。一方面，同感引發(fā)共識(shí)，該類友誼共同體的建構(gòu)更多來源于“心流”和情感的分享；另一方面，從“集體——個(gè)體”的角度說，在關(guān)于家庭與友誼的敘事中，女性已經(jīng)很少被禁錮在單一的領(lǐng)域里，而是在雙向度之中尋求某種平衡。“公正作為一種可以輸送的同感，促進(jìn)了友誼關(guān)系的建立和共同體想象?？梢哉f，通過關(guān)愛和對(duì)正義的訴求，女性協(xié)調(diào)了不同的聲音和階層，在分割中尋求共同，在共同中彰顯正義，對(duì)于建立穩(wěn)定的社會(huì)秩序作用重大。”[19]

三、友誼與家庭：從替代到互構(gòu)

提及友誼的德性，西塞羅(Marcus Tullius Cicero)的觀點(diǎn)是：“人們所尋求的、能保證友誼永恒不變的品質(zhì)是什么呢？那就是忠誠(chéng)。任何缺乏忠誠(chéng)的友誼都是不能持久的。而且，我們選擇朋友時(shí)還應(yīng)當(dāng)找那種性格直爽、友善且富有同情心的人，能和我們一樣為某一事物所感動(dòng)的人。所有這些品性都有助于保持忠誠(chéng)?！盵20]西塞羅將友誼視為一種關(guān)乎美德的天性，但事實(shí)上，功利性友誼和以快樂為目的的友誼在歷史上都不曾缺席，并且時(shí)至今日仍然在場(chǎng)，卻時(shí)常被大眾所貶低甚至刻意避而不談，而這種回避行為本身就是對(duì)功利性的一種回應(yīng)。

與此同時(shí)，不論對(duì)家庭或是其他組織，女性友誼同其他類型的友誼一樣，并不是一直在起凝聚作用。友誼代表了有效關(guān)系的凝結(jié)，并在互動(dòng)中對(duì)群體成員之間的黏性產(chǎn)生拉力，彼此之間的認(rèn)同與吸引形成了一體化的紐帶。從互動(dòng)的角度說，同具有報(bào)酬或吸引力的人產(chǎn)生交互作用，個(gè)體試圖維系紐帶并證明自己同樣具有吸引力，進(jìn)而在群體交往的場(chǎng)合表現(xiàn)自我，以期給他人留下良好的印象。在該過程中產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)和分化，社會(huì)一體化的突生過程使群體實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定和統(tǒng)一。群體凝聚力是社會(huì)控制和社會(huì)支持的重要力量來源之一。社會(huì)控制從整體上規(guī)范一個(gè)群體時(shí)，“社會(huì)支持卻個(gè)別地加強(qiáng)了它的成員，尤其是涉及外部人時(shí)更是如此”[21]，使一位成員能夠反抗某一權(quán)威，尤其是表現(xiàn)在與外群體成員的交流上。任何具有強(qiáng)烈的向心力又缺乏嚴(yán)格秩序和管理機(jī)制的共同體都是暗含風(fēng)險(xiǎn)且有可能失控的。從個(gè)體角度說，朋友并不總是能夠在生活中提供幫助，以“江歌案”為例，親密關(guān)系賦予了一方支配另一方的先決條件?？傊?，在很多時(shí)刻，友誼賦權(quán)于個(gè)體的背后隱藏著人性中或者光明或者幽暗的隱現(xiàn)。

友誼是社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的形態(tài)之一，同時(shí)其中也包含著豐富的人類情感；它暗含著人的態(tài)度、認(rèn)知和價(jià)值取向，也是支配人類行為的一套邏輯系統(tǒng)。情感和經(jīng)驗(yàn)對(duì)思想意識(shí)進(jìn)行著塑造。盡管在現(xiàn)代社會(huì)人們已經(jīng)不再以狩獵和采集作為主要生計(jì)手段，但合作依然是人類生存與發(fā)展的重要前提。因此，在友誼的抉擇與產(chǎn)生過程中，宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)和微觀的個(gè)體感受同時(shí)發(fā)揮著作用，在該過程中家庭不再是決定性的影響因素。掙脫家庭并不意味著對(duì)個(gè)體與親屬的斷崖式切割，而是爭(zhēng)取自由選擇生活方式的權(quán)利。親密關(guān)系的本質(zhì)是“需求—滿足”，依據(jù)符號(hào)互動(dòng)論(symbolic interactionism)的假設(shè)，女性賦予了友誼情感價(jià)值，這一方面是出于情感的需要，女性彼此之間具有相似的心智品質(zhì)和社會(huì)處境；另一方面，友誼使女性能夠從朋友處獲得具有實(shí)際效用的支持網(wǎng)絡(luò)。顯而易見，家庭的部分功能在友誼中得到了補(bǔ)充和替代。相比之下，異性間的關(guān)系狀態(tài)更可能受到個(gè)體情緒抑或分工博弈的影響。換句話說，大多數(shù)情況下，女性傾向于把同性當(dāng)作同質(zhì)性群體，男性的異質(zhì)特征則使她們產(chǎn)生不同的心理效應(yīng)?？缧詣e的友誼與愛情之間存在什么樣的差異和聯(lián)系？異性之間是否存在真正的友誼？亞隆在異性友誼無法轉(zhuǎn)化成為愛情的情況下，對(duì)異性的友情式性關(guān)系做出了去激情化的解釋[22]。轉(zhuǎn)化為愛情和去激情化的兩種實(shí)踐走向暗示著愛情與友情相互獨(dú)立，同時(shí)也說明，異性友誼之重點(diǎn)在于情感而非性的凝視。

女性之間的友誼與現(xiàn)有的婚姻制度之間的關(guān)系是一個(gè)值得關(guān)注的話題。第一，友誼分擔(dān)了婚姻的部分功能，尤其是從提供情感的角度說，朋友的作用是可以替代伴侶的，并且朋友之間可以相互提供經(jīng)濟(jì)上的幫助。第二，女性朋友之間的相處是建立在群體認(rèn)同的基礎(chǔ)上的，群體行為和群體價(jià)值觀會(huì)對(duì)個(gè)人造成影響，有時(shí)候從眾心理有降低個(gè)體判斷力的作用。如同勒龐(Gustave Le Bon)所說的那樣，“沒有必要進(jìn)一步指出，群體沒有推理能力，因此它也無法表現(xiàn)出任何批判精神，也就是說，它不能辨別真?zhèn)位驅(qū)θ魏问挛镄纬烧_的判斷。群體所接受的判斷，僅僅是強(qiáng)加給他們的判斷，而絕不是經(jīng)過討論后得到采納的判斷?！盵23]第三，女性更容易從朋友處獲得實(shí)際的社會(huì)支持，尤其是在人生低谷或者家庭變故的情況下。反過來說，友誼的存在也為女性的獨(dú)立發(fā)展和抉擇提供了力量。

女性友誼的寶貴之處，在于幫助她們完成對(duì)自我的審視與認(rèn)知。在很多情況下，自我的認(rèn)識(shí)往往是不清晰的，人們需要通過認(rèn)識(shí)他人來進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己。如果從庫(kù)利(Charles Horton cooley)的“鏡中我”理論切入[24]，一方面，女性從朋友的態(tài)度中獲取自我社交印象的反饋，另一方面，在互動(dòng)或傳播的過程中覺察到情感的發(fā)生與流變。女性友誼除了對(duì)女性自身建構(gòu)的積極意義外，從社會(huì)層面看，只要“女性友誼”作為一個(gè)需要提及的概念和術(shù)語，女性社交圈就是一個(gè)交互的共同體，她們之間彼此建立友誼，并且相互影響對(duì)母職或妻職等特定角色的差異化扮演。這在微觀上對(duì)個(gè)人命運(yùn)和家庭狀況產(chǎn)生影響，宏觀上則關(guān)乎整個(gè)人類社會(huì)。在女權(quán)主義者看來，現(xiàn)代社會(huì)中女性友誼成為凝視的對(duì)象，這種凝視是整個(gè)社會(huì)的共謀，它包含了預(yù)判、審視、警惕、凝聚與意識(shí)判斷。就像原祖杰和武玉紅提到的，“女性很早就利用姐妹情誼的隱喻來表達(dá)彼此之間的關(guān)系，以承受或抵抗種種基于性別的壓迫?！盵25]友誼使人與人之間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，且存在斷裂和延續(xù)發(fā)展等諸多可能性。

四、結(jié)語

女性友誼與女性家庭的關(guān)系是時(shí)代畫像的重要側(cè)寫。從深層意義上說，女性友誼是由家庭、社會(huì)和文化不斷演變的關(guān)系定義的。就像柯茨(Jennifer Coates)認(rèn)為，“只要一個(gè)被壓迫的群體接受現(xiàn)狀，即接受統(tǒng)治者的價(jià)值觀念，改變就不可能發(fā)生。但女性間的友誼為我們提供了自我肯定意識(shí)，使我們能夠發(fā)展團(tuán)結(jié)。彼此團(tuán)結(jié)是改變的前提?！盵26]從當(dāng)下看，女權(quán)主義的呼吁有些極端，但女性情誼對(duì)于個(gè)體和社會(huì)均具有重要的意義，友誼是人類生活中最重要的情感表現(xiàn)形式之一。如果說在特定的歷史階段中女性友誼在公共領(lǐng)域出現(xiàn)了缺席，友誼的重塑則意味著告別那個(gè)將女性價(jià)值等同于家庭價(jià)值的時(shí)代。今天，女性友誼的形態(tài)不可避免地走向多元化，不論是被定義為“塑料姐妹情”的脆弱關(guān)系，還是極為穩(wěn)固的深情厚誼，都意味著女性作為主體正在走向社會(huì)的前臺(tái)，有了更多自由選擇的可能[27]。從“看不見”到“看見”，也就是從顯到隱的過程，在這一歷程的背后是一個(gè)復(fù)雜多變的人類社會(huì)。

在性別議題日益顯性化、性別關(guān)系被重新定義的當(dāng)下，女性朋友團(tuán)體如何形成與發(fā)展是一個(gè)與其他共同體形成過程同樣重要卻未得到充分重視的新議題，需要引發(fā)更多的關(guān)注和研究?！堕|蜜》正是在這樣的背景下，用充分的歷史資料和獨(dú)特的性別分析視角，推進(jìn)了既有研究對(duì)女性群體的理解，并指向了更具研究潛力的結(jié)構(gòu)性議題。該書在呈現(xiàn)女性與朋友互動(dòng)的過程時(shí)，各章不僅分析論證邏輯嚴(yán)密，且回溯友誼誕生與流變的宏大敘事背景，同時(shí)與古代先哲對(duì)話。女性情誼的不斷發(fā)展，既受社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的影響，同時(shí)也與社會(huì)的轉(zhuǎn)型相互佐證。在這樣的背景下，亞隆對(duì)材料的呈現(xiàn)和分析，同時(shí)保持了對(duì)性別化機(jī)制的敏感與分析過程的審慎。《閨蜜》對(duì)女性情誼的論析，給讀者展示了女性情誼發(fā)展的歷程。如果把女性情誼和家庭之間的互構(gòu)關(guān)系結(jié)合在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女性情誼的一些真諦及其背后的社會(huì)語境。在筆者看來，亞隆該作品最大之貢獻(xiàn)，主要在于對(duì)女性情誼的關(guān)懷及其敘事判斷。亞隆的目標(biāo)在于盡可能挖掘跨越年齡、階級(jí)和種族的女性情誼，直敘資料，使得文本形成清晰的歷史脈絡(luò)，卻也因此受到史料的限制，為個(gè)體情感的判斷分析留出巨大空間。公共空間與私人領(lǐng)域的界限在歷史中被反復(fù)劃定和推翻，人們?cè)谙嗷デ短椎慕Y(jié)構(gòu)中反復(fù)思考并強(qiáng)化行動(dòng)者的主體張力，對(duì)人的去神化和去污名化往往是在同時(shí)進(jìn)行的。