記憶與身份：李敏金《柏青哥》中的敘事邏輯

余 宏

(銅陵學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽 銅陵 244000)

韓裔美國(guó)作家李敏金的小說《柏青哥(PACHINKO)》甫一問世，立刻得到市場(chǎng)與文學(xué)界的雙重認(rèn)可，一方面它登頂2017/2018年度美英兩國(guó)亞馬遜文學(xué)榜榜首，另一方面它進(jìn)入美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)決選名單以及Goodreads文學(xué)類年度高分圖書。期刊《書單》對(duì)小說作出如下評(píng)價(jià)：這是一部讓人難以忘懷的經(jīng)典史詩(shī)巨作。文筆優(yōu)美，氣勢(shì)恢宏。李敏金的這本小說極其深刻，調(diào)查工作無(wú)可挑剔，情節(jié)精心設(shè)計(jì)，見解引人共鳴。鑒于此，2019年，江蘇鳳凰文藝出版社將該小說引入國(guó)內(nèi)，正式出版。2022年，改編自小說的影視劇《柏青哥》也正式上映。

小說講述了一個(gè)貧窮的朝鮮移民家庭的四代人在20世紀(jì)初遠(yuǎn)去日本，并在日本浮沉與興衰的故事。小說雖以時(shí)間邏輯(1910-1989)作為主要敘述線索，但人物動(dòng)蕩的生活始終是作者關(guān)注的焦點(diǎn)。通過特寫生活中的細(xì)節(jié)，小說巧妙地揭示了人物所面臨的微觀個(gè)人困境與宏觀時(shí)代變局，深刻展現(xiàn)了這樣一個(gè)朝鮮家庭在背井離鄉(xiāng)中，深深地卷進(jìn)歷史的旋渦，既在生活中掙扎，也在命運(yùn)中妥協(xié)。他們的成員各有各的欲望、希望和痛苦，但在面對(duì)不公與歧視時(shí)，他們的集體記憶與集體認(rèn)同無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著他們的選擇。在這個(gè)苦難和欣喜交織的故事中，對(duì)局外人、少數(shù)族裔和政治上被剝奪權(quán)利的人的記憶與身份的探討貫穿始終。

一、《柏青哥》的家庭記憶敘事

長(zhǎng)期以來(lái)，家庭一直被認(rèn)為是人類社會(huì)中最為重要的單元。從人類記憶系統(tǒng)來(lái)看，家庭也發(fā)揮著不可替代的作用。因?yàn)?，?duì)于任何個(gè)體來(lái)說，家庭不僅是記憶形成的重要空間，包括諸如家庭生活的滴點(diǎn)、家庭教育的重點(diǎn)以及家庭成員的特點(diǎn)等。同時(shí)，家庭也是喚起共同記憶的重要場(chǎng)所，包括諸如家庭故事敘述、家庭節(jié)日儀式以及家庭代際傳遞等。這種由家庭所形成和喚起的記憶是記憶研究中非常重要的方面。

家庭記憶作為個(gè)人記憶和集體記憶的一個(gè)方面，具有雙重生命。家庭是個(gè)體生活的載體與空間，個(gè)體的生活事件主要在家庭中發(fā)生如階段性的顯著事件出生和結(jié)婚，這些都是家庭情景記憶的來(lái)源。個(gè)體在家庭生活中也不斷地去獲取信息，了解親屬關(guān)系和學(xué)習(xí)父輩經(jīng)驗(yàn)等，這些則是家庭語(yǔ)義記憶的來(lái)源。同時(shí)，家庭生活又不僅止于家庭，它不可避免與其他家庭乃至更廣闊的社會(huì)成員相聯(lián)系，這些關(guān)系的建立對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說是至關(guān)重要的，如家庭所屬的家族、家庭所屬的的街道與社區(qū)以及家庭所屬的國(guó)家。在這些關(guān)系的基礎(chǔ)上所形成的家庭記憶成為一個(gè)地方、社會(huì)集體記憶的重要方面。

家庭記憶還有一個(gè)重要的特點(diǎn)即動(dòng)態(tài)性。隨著時(shí)間的推移，家庭記憶不斷發(fā)生變化。這種變化是基于家庭成員的增加或減少、家庭成員關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近以及家庭生活外部環(huán)境的時(shí)代變遷。在這些變化的影響下，家庭記憶被不斷的講述和改寫。共享的家庭記憶成為家庭成員間爭(zhēng)論的主要對(duì)象，但這種爭(zhēng)論不僅不會(huì)削減家庭記憶的影響力，反而會(huì)增加家庭記憶在家庭凝聚和身份認(rèn)同方面的作用。

具體到家庭記憶這一概念時(shí)，可以概括為以家庭生活為載體，以家庭成員之間和家庭成員與其他社會(huì)主體的互動(dòng)為動(dòng)力，以共享性和動(dòng)態(tài)性為特點(diǎn)的記憶。該記憶既可以代表一個(gè)家庭所擁有的自傳性記憶，還可以指家庭成員所共享的記憶，其內(nèi)容包括四個(gè)方面：“家庭成員擁有的關(guān)于家庭生活和家庭事件的記憶(獨(dú)特的和重復(fù)的)；一般家庭的日?；顒?dòng)；家庭生活背景下的家庭成員；還有與家庭有關(guān)的物品、儀式和場(chǎng)所?！盵1](P87)

《柏青哥》這部小說中關(guān)于家庭記憶的敘事細(xì)致入微。首先是家庭事件的記憶。小說中直接敘述的家庭事件不多，其中以白伊薩大哥白撒姆的事跡為代表。大哥白撒姆在一次抗議示威后，被殖民地警察狠狠地毆打并逮捕后失去了生命。白撒姆在神學(xué)院一直是神學(xué)院和他們家鄉(xiāng)教堂的一盞明燈。雖然這盞明燈沒有長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)亮，但一直活在白氏兄弟的記憶里。他英勇對(duì)抗殖民地政府，捍衛(wèi)自己信仰的精神客觀上激勵(lì)著白伊薩的精神成長(zhǎng)。當(dāng)白伊薩因在參拜神社時(shí)念主悼文被捕入獄，二哥白約瑟拿自己與大哥白撒姆做對(duì)比，他知道大哥是一個(gè)勇敢的人，他會(huì)勇敢而優(yōu)雅地與警察交涉，但他自己不是一個(gè)英雄，他認(rèn)為為國(guó)家或更偉大的理想而去死毫無(wú)意義。對(duì)他來(lái)說，生存和家人活著更加重要。這種比較中也暗示著白約瑟日后的隱忍生活以及他的選擇。

其次是家庭生活的記憶。飲食作為家庭生活中的要素，串聯(lián)起主人公順子以及其他人物的生活。順子的母親楊金在影島是遠(yuǎn)近聞名的大廚，在文中對(duì)其廚藝有詳細(xì)描述，她在有限的條件下用脛骨熬出乳白色的濃稠肉湯，用自家菜園的蔬菜調(diào)味，用豆粉和水做美味的薄煎餅，用香料腌制房客帶回的螃蟹和鯖魚等。楊金作為民宿的管理者，房客以及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都非常喜歡吃她做的飯菜，聲稱胃的記憶力可比心的強(qiáng)多了。尤其是在順子與白伊薩結(jié)婚當(dāng)天，楊金一定要讓她女兒吃上白米飯。順子抵達(dá)日本大阪白約瑟家時(shí)，白約瑟的愛人慶熙也準(zhǔn)備了白米飯。慶熙還帶著順子一起去買菜，同樣也是買脛骨熬湯。不斷出現(xiàn)的脛骨湯和白米飯一方面反映了朝鮮家庭飲食習(xí)慣，另一方面也反映了當(dāng)時(shí)的生活條件與什么樣的家庭時(shí)刻使用什么樣的菜肴。

再次是家庭人物的記憶。順子的父親侯奈，天生唇腭裂，一只腳畸形。與楊金婚后，前三個(gè)孩子都死于疾病，第四個(gè)孩子順子終于茁壯成長(zhǎng)。他非常喜歡這個(gè)女兒，對(duì)于女兒的一切的要求都無(wú)法拒絕。侯奈把自己的女兒捧在手心，所有的愛都給了順子。但不幸的是，在順子十三歲那年，侯奈死于肺結(jié)核。此后，對(duì)父親的回憶不斷出現(xiàn)在順子的腦海里。在因生活所迫沿街叫賣泡菜時(shí)，她不自覺地想起她少時(shí)和父親一起去集市的場(chǎng)景以及大嬸們的叫賣聲。在去監(jiān)獄給她的丈夫白伊薩送飯時(shí)，她都會(huì)想起她的父親對(duì)她的教導(dǎo)，孩子是快樂之源。她從來(lái)沒有忘記父親的溫暖和親切的話語(yǔ)。順子的初戀高漢秀作為小說中另一個(gè)重要人物，無(wú)疑對(duì)順子的生活產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。他隱瞞自己在日本已婚的事實(shí)，與順子戀愛，并讓順子懷上孩子。順子氣憤之下，斷絕與他的來(lái)往，與白伊薩結(jié)婚并遠(yuǎn)渡日本大阪。在準(zhǔn)備前往日本的那些日子里，順子忍住不想起高漢秀，想起他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。抵達(dá)日本大阪后，順子還是會(huì)想到高漢秀。特別是大兒子諾亞出生后，他看上去幾乎就是一個(gè)小號(hào)的高漢秀，無(wú)疑會(huì)更加喚起順子對(duì)高漢秀的記憶。直到高漢秀的再次出現(xiàn)，并袒露實(shí)情，他一直在暗中支持著順子的家庭時(shí)，順子對(duì)高漢秀的回憶日趨減少。在文章最后一節(jié)，順子做了一個(gè)夢(mèng)，高漢秀再次出現(xiàn)，是在影島，他們?cè)谒霞腋浇暮┥吓雒媪奶臁?/p>

最后是家庭儀式的記憶。小說中最重要的家庭儀式就是祭奠死者的儀式。第一次提及祭奠死者是在小說的第一卷，楊金與白伊薩散步時(shí)的對(duì)話。楊金問白伊薩，你家祭奠死者嗎？白伊薩笑著回答，沒有。他們家從不為死者舉行祭奠儀式。他認(rèn)識(shí)的新教徒也是如此。楊金則不同，她為侯奈以及侯奈的父母，自己的父母都安排了牌位，還準(zhǔn)備了他們喜歡吃的食物。雖然她不相信這世上有魂，但還是會(huì)和死人說話。第二次是順子和白伊薩要遠(yuǎn)渡日本，楊金去釜山碼頭送行時(shí)的心理描寫。她知道自己必須留下來(lái)，她有責(zé)任打理她公婆和丈夫的墓地，她覺得自己不能離開侯奈。第三次出現(xiàn)祭奠死者的場(chǎng)景，是第三卷最后一節(jié)，順子來(lái)到白伊薩的墓地，把大理石墓碑擦干凈之后，像母親一樣與死者對(duì)話，訴說著家里發(fā)生的事情。這一次祭奠白伊薩的行為，順子意外從墓地管理員處得知長(zhǎng)子諾亞在去世前每年都會(huì)來(lái)墓地為父親掃墓。三個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是楊金和白伊薩討論祭奠死者，一個(gè)是楊金為白伊薩夫婦送行時(shí)的心理獨(dú)白，一個(gè)是順子祭奠白伊薩。三個(gè)場(chǎng)景通過白伊薩聯(lián)系在一起，引發(fā)讀者無(wú)盡的遐想。

這些關(guān)于家庭記憶敘事前后照應(yīng)，首尾相連，為小說人物的塑造、小說主題的深化以及身份認(rèn)同的探討奠定了基礎(chǔ)。小說中，最重要莫過于塑造人物?！靶≌f要反映社會(huì)生活，就必須以寫人為中心，通過典型人物形象的塑造，再現(xiàn)不同人物的風(fēng)貌，表現(xiàn)對(duì)人生、對(duì)生活的認(rèn)知，反映絢麗多彩的世界?！盵2](P118)《柏青哥》通過家庭記憶敘事，將主人公的記憶與家庭的變化和時(shí)代的變遷聯(lián)系在一起，深刻反映了在歷史洪流中，個(gè)人的無(wú)奈選擇和不被苦難擊垮的堅(jiān)韌意志。當(dāng)順子不斷遭遇命運(yùn)的不公時(shí)，她常常會(huì)想起她的父親，她的故鄉(xiāng)，這些關(guān)于父親和故鄉(xiāng)的記憶附著在具體的事物上比如故鄉(xiāng)集市的叫賣聲和海島美麗的風(fēng)景線。順子會(huì)從記憶中汲取力量，來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的殘酷，會(huì)從記憶中汲取溫暖，來(lái)?yè)嵛縿?chuàng)傷的心靈。對(duì)于順子來(lái)說，她的記憶定義了她自己。因?yàn)檫@種自傳體記憶的一個(gè)功能是建立我是誰(shuí)的觀念。從生命歷程的角度來(lái)看，順子的記憶對(duì)于順子的自我完整性和自我連續(xù)性來(lái)說至關(guān)重要，她對(duì)待感情的決絕，對(duì)待突發(fā)事件的果敢，對(duì)待家人和朋友的善良，無(wú)一不在她的記憶中呈現(xiàn)。

主題是小說的靈魂和統(tǒng)帥，它決定了小說材料的選擇、結(jié)構(gòu)的安排和內(nèi)容的設(shè)計(jì)。《柏青哥》是一個(gè)關(guān)于愛、失去、決心和毅力的故事。正如小說的題目柏青哥，它是一種彈珠游戲，玩法是把小鋼珠彈射到盤面里，鋼珠在落下過程中會(huì)不斷碰撞盤面里的釘子，從而改變軌跡。最后若是能落入指定的位置，就能獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。它既是朝鮮人在日本的謀生手段，雖然這種手段被日本人所不屑，并稱為最糟糕骯臟的工作。它也象征著朝鮮人在日本的命運(yùn)，像彈子一樣被彈來(lái)彈去，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，無(wú)法形成歸屬感。同時(shí)，這個(gè)游戲仿佛也在告訴讀者，生活像游戲一樣，不管遇到什么困難，你只能堅(jiān)持下去，繼續(xù)玩。作者在這樣的主題引領(lǐng)下，對(duì)家庭記憶敘事進(jìn)行了精妙的設(shè)計(jì)與安排，在順子與高漢秀的感情處理上，既讓順子不斷回憶與高漢秀的甜蜜往事，又讓順子堅(jiān)定得離開高漢秀。這一矛盾沖突反映了順子從愛到失去再到?jīng)Q絕的過程，具體化了小說主題。在白約瑟、慶熙和金昌浩的三人關(guān)系處理上，慶熙和白約瑟不斷回憶他們兩小無(wú)猜的往日生活，但又插入金昌浩對(duì)慶熙的一往情深，最后遠(yuǎn)赴朝鮮。這一矛盾沖突反映了金昌浩從愛到失去再到?jīng)Q絕的過程，同樣照應(yīng)了小說主題。

由家庭記憶敘事引發(fā)的另一個(gè)問題即作品中呈現(xiàn)的身份認(rèn)同困境。記憶是一種自我行為和為個(gè)人創(chuàng)造意義的行為，它是跨越時(shí)空的身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。下面將具體探討《柏青哥》中的身份認(rèn)同敘事。

二、《柏青哥》的身份認(rèn)同敘事

身份認(rèn)同是個(gè)體對(duì)其所屬的地方、社群、民族乃至國(guó)家的情感偏向和歸屬判斷，它由個(gè)體所在的家庭、族裔、社會(huì)、國(guó)家、文化宗教等諸多因素所決定。身份認(rèn)同一方面取決于共享的東西如血脈關(guān)系、價(jià)值觀和文化傳統(tǒng)，并將個(gè)體與群體緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)。同時(shí)，也取決于身份認(rèn)同之外的他者所帶來(lái)的陌生化和對(duì)抗性關(guān)系、偏見甚至是壓迫，這些外在關(guān)系在某些時(shí)刻更能激發(fā)身份認(rèn)同。

身份認(rèn)同的過程往往發(fā)生于兩個(gè)空間，一是家庭，二是社會(huì)。當(dāng)個(gè)體年幼時(shí)，家庭生活對(duì)其身份認(rèn)同的影響是決定性的。孩子會(huì)被家庭內(nèi)部成員及生活有意或無(wú)意的影響，讓他認(rèn)識(shí)或體驗(yàn)到一種自己是家庭一份子的身份意識(shí)。當(dāng)個(gè)體走出家庭進(jìn)入社會(huì)，接受社會(huì)其他主體影響時(shí)，個(gè)體的交際網(wǎng)絡(luò)也隨之從血緣關(guān)系拓展到更廣闊的社會(huì)關(guān)系，其身份認(rèn)同受民族、歷史、政治以及國(guó)家層面的影響與日俱增。尤其在國(guó)家主導(dǎo)的制度設(shè)計(jì)與國(guó)家儀式的影響下，個(gè)體身份認(rèn)同在移情和投射中，完成對(duì)自身身份認(rèn)同的塑造。正如學(xué)者M(jìn).萊恩·布魯納所說：“各個(gè)國(guó)家采取的各不相同的歷史和經(jīng)濟(jì)路徑，導(dǎo)致了由截然不同的文化、公民和民族構(gòu)成的國(guó)家認(rèn)同的形成?！盵3](P13)因此，個(gè)體的身份認(rèn)同可以由家庭、社會(huì)以及國(guó)家等社會(huì)主體塑造而成。

身份認(rèn)同在可塑造的基礎(chǔ)上，也衍生出了另一特性即可傳遞性?，旣惏病ず障Ｌ岢觥昂笥洃洝?post memory)這一概念來(lái)描述身份認(rèn)同的可傳遞性。如她所說“后記憶的核心是一種被錯(cuò)過的經(jīng)歷，如果第二代或第三代人想要吸收他們家族的過去，并哀悼因流離失所、流亡或死亡而失去的人和地方，就必須以某種方式完成。”[4](P118)后來(lái)者需要認(rèn)同上一代人的經(jīng)歷和身份，將他們的經(jīng)歷以及由此產(chǎn)生的記憶，作為自己身份認(rèn)同的一部分。兩代人或多代人之間的身份認(rèn)同傳遞不是為了在家庭或社群中維持對(duì)記憶的確定無(wú)疑，而是為了達(dá)到維持集體的凝聚力。但這種傳遞會(huì)受到一些外部因素的干擾，比如戰(zhàn)爭(zhēng)等帶來(lái)的死亡和暴力驅(qū)逐，會(huì)打破維系身份認(rèn)同傳遞的交流鏈條，導(dǎo)致與身份認(rèn)同相關(guān)的實(shí)踐沒有辦法從一代人簡(jiǎn)單地傳給另一代人，從家鄉(xiāng)傳遞給在外的散居族裔。在這樣的情況下，后代人或散居族裔的身份認(rèn)同面臨極大的挑戰(zhàn)。身份認(rèn)同的焦慮以及歸屬感的缺失，對(duì)個(gè)體的精神和行為都來(lái)了影響。《柏青哥》中這樣的身份認(rèn)同敘事在家族的第三代和第四代身上尤為顯著。

《柏青哥》中的身份認(rèn)同敘事有其大的歷史背景。1910年“日韓合并條約”簽訂，朝鮮正式成為日本的殖民地，也從此開啟了朝鮮大規(guī)模移民日本的浪潮。“當(dāng)時(shí)，日本朝鮮移民的形成大體分兩個(gè)部分：第一部分是為了自身生存和生活，作為廉價(jià)勞動(dòng)力而東渡日本；第二部分是日本國(guó)內(nèi)人力不足，作為“兵力資源”被強(qiáng)制遷移到日本?！盵5](P117-123)順子一家移民日本屬于第一種，為了自身的生存和生活。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，朝鮮和韓國(guó)分別獨(dú)立，日本根據(jù)《外國(guó)人登錄法》將在日朝鮮人變成了外國(guó)人。這一法律對(duì)在日本出生的朝鮮人也即移民的后代產(chǎn)生了重要的影響?！栋厍喔纭分械谒拇砣宋锼_在生日當(dāng)天，還必須去橫濱區(qū)公所大樓辦理身份登記卡。這是一項(xiàng)針對(duì)外國(guó)移民的規(guī)定，在日朝鮮人自嘲這個(gè)登記卡就是他們的狗牌，他們這些狗必須有那東西。這種表述也深深烙印在在日的每一個(gè)朝鮮人心中，他們雖然在日本出生并生活多年，為這個(gè)國(guó)家做出了很多貢獻(xiàn)，但他們永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得跟日本人同樣的待遇和尊重。

在這樣的背景下，小說采用了身份對(duì)比敘事。這種對(duì)比敘事是由兩個(gè)視角所構(gòu)成，一是日本人的視角。在他們的眼里朝鮮人是低等民族，這一觀點(diǎn)幾乎貫穿了順子孩子諾亞和摩撒的整個(gè)成長(zhǎng)過程。諾亞在求學(xué)階段受盡了嘲弄和欺負(fù)，被同學(xué)們起了一個(gè)“臭蒜頭”的外號(hào)，并和另一個(gè)外號(hào)叫“豬八”的朝鮮孩子同桌。摩撒在短暫的學(xué)生生涯里也遇到這樣的歧視，每天，在上課前和放學(xué)后，個(gè)頭大的男學(xué)生就告訴摩撒，你這個(gè)臭烘烘的狗雜種，滾回朝鮮去。日本人卻從來(lái)不會(huì)將這種觀點(diǎn)加注在本民族的身上，小說中餅干廠老板島村的觀點(diǎn)非常具有代表性，他認(rèn)為：“如果所有亞洲國(guó)家都以日本人的效率、對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和高度的組織性來(lái)運(yùn)作，整個(gè)亞洲就會(huì)繁榮起來(lái)，能夠戰(zhàn)勝肆無(wú)忌憚的西方?！盵6](P147)這種民族優(yōu)越感躍然紙上，也反映了那個(gè)時(shí)期日本各民族之間普遍存在的刻板印象，以及在日朝鮮人的身份認(rèn)同的困境。二是朝鮮人的視角。在日朝鮮人因?yàn)榈貌坏街髁魃鐣?huì)的認(rèn)可，他們被迫生活在日本的社會(huì)邊緣，從事日本人所鄙夷的職業(yè)如柏青哥游戲廳。甚至有些人朝鮮人不堪這樣的身份重負(fù)選擇自殺，如一個(gè)十二歲的朝鮮男孩，受不了中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念手冊(cè)中滿是惡毒的留言，選擇自殺。二戰(zhàn)結(jié)束后，在日朝鮮人分成兩大組織，朝鮮主導(dǎo)的“在日本朝鮮人聯(lián)盟”和韓國(guó)主導(dǎo)的“在日本朝鮮居留民團(tuán)”。他們的成員彼此相互攻擊，爭(zhēng)奪權(quán)力。這種局面也造成了一部分朝鮮人如高漢秀和金昌浩等人的不滿，他們認(rèn)為朝鮮人只會(huì)吵來(lái)吵去，都認(rèn)為自己比別人聰明，都只會(huì)為權(quán)力而斗爭(zhēng)。因此高漢秀等人選擇不斷的賺錢，他不管日本人還是朝鮮人，認(rèn)為他們都是混蛋，只有利益是真真切切的。

雙重視角影響下，小說中順子家的第三代人諾亞與摩撒的選擇頗有代表性。諾亞身為朝鮮人，但一直想做一個(gè)日本人。小說中很多細(xì)節(jié)描述和故事情節(jié)都透露了這一點(diǎn)，諾亞的穿著打扮，看上去就像一個(gè)來(lái)自城里富人區(qū)的日本中產(chǎn)階級(jí)小孩；諾亞的夢(mèng)想是離開亞野區(qū)，再也不會(huì)來(lái)；諾亞本可以在朝鮮人經(jīng)營(yíng)的柏青哥游戲廳工作，但他想在日本人的辦公室里工作；諾亞隱瞞自己的真實(shí)身份，將他身為朝鮮人的事實(shí)深藏心底以換取在長(zhǎng)野的工作；諾亞被母親順子發(fā)現(xiàn)生活地后，羞憤自殺。諸如此類，舉不勝舉，無(wú)不揭露了諾亞以身為朝鮮人為恥。小說中的一段對(duì)話將諾亞的心理與身份認(rèn)同的扭曲展現(xiàn)的淋漓盡致，“做朝鮮人，就這么可怕嗎？對(duì)我來(lái)說很可怕?！盵6](P309)諾亞作為在日本土生土長(zhǎng)的朝鮮人，他的身份認(rèn)同在兩個(gè)身份間糾纏，一是朝鮮人，二是日本人。做一個(gè)朝鮮人是一件相對(duì)容易的事，只要順著日本人的視角，順著自己家庭的身份認(rèn)同傳遞，就能達(dá)成。但他從接受社會(huì)教育馴化之后，就產(chǎn)生了對(duì)朝鮮人身份的厭惡感，他不斷學(xué)習(xí)，努力工作，只為在日本社會(huì)中得到一個(gè)平視的機(jī)會(huì)，并以此來(lái)擺脫朝鮮人的身份。而現(xiàn)實(shí)是殘酷，即使他隱瞞身份，惴惴不安地生活在長(zhǎng)野，他都沒有辦法徹底離開家庭、民族的桎梏。正如小說中引用的一段文字，不管你翻過多少山川，跨國(guó)多少河流，朝鮮便是整個(gè)世界，其中的每個(gè)人都是朝鮮人。這里也表達(dá)了作者的觀點(diǎn)，民族身份認(rèn)同對(duì)于個(gè)體來(lái)說是近乎先天的因素，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，它始終是你一生都需要正視的問題。相比諾亞，摩撒的選擇則近乎本能。當(dāng)日本學(xué)生辱罵他時(shí)，他會(huì)有選擇地進(jìn)行反擊，拼命地去揍他們。你們認(rèn)為我是野獸，我就可以成為野獸。他無(wú)意成為優(yōu)秀的朝鮮人，當(dāng)柏青哥游戲廳老板吾朗提出要把他培養(yǎng)成柏青哥少年時(shí)，他欣賞接受。小說中，他對(duì)待身份的態(tài)度是非常明確的，不管我有多少錢，也不管我是個(gè)多好的人，我都是個(gè)臟了吧唧的朝鮮人。也就是這樣一個(gè)朝鮮人，一直活在日本人的視角下。他有沒有想過改變呢？他本有時(shí)間和金錢與妻子由美去美國(guó)，但他不愿意離開。他接受了他的命運(yùn)，他是朝鮮人。摩撒的選擇恰恰陷入了刻板印象的圈套。當(dāng)別人歧視他時(shí)，他奮力反擊，做你們心目中朝鮮人的樣子。不像他哥哥那樣，他非常樂意管理好柏青哥游戲廳，雖然會(huì)被日本人瞧不起。他接受命運(yùn)的同時(shí)，也接受了日本社會(huì)的一定思想和行為標(biāo)準(zhǔn)，成為這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的組成部分，成為具有典型意義的在日朝鮮人的文化標(biāo)本，我就是你想象中的樣子。

三、總結(jié)

記憶與身份，是須臾不可分離的。一個(gè)廣泛的共識(shí)是，記憶影響著個(gè)人的身份認(rèn)同。當(dāng)然，這之間有許多中介性環(huán)節(jié)，如敘事、對(duì)話以及助記符號(hào)，更有廣闊的文化社會(huì)因素和時(shí)代變革的闖入?！栋厍喔纭吠ㄟ^對(duì)家庭記憶敘事和身份認(rèn)同敘事的雙線展開，生動(dòng)細(xì)致地展現(xiàn)了四代人的移民生活。正如阿萊達(dá)·阿斯曼所說：“戰(zhàn)爭(zhēng)令人們無(wú)法關(guān)注自己的生活體驗(yàn)和身份認(rèn)同?！盵7](P58)第二次世界大戰(zhàn)，讓朝鮮人民不得不散居他國(guó)，在生存壓力下自身統(tǒng)一的家庭記憶和身份認(rèn)同被打破。地理位置的隔絕，社會(huì)文化的隔閡，造成了其中的個(gè)體在記憶和身份上的焦慮和困境。在日朝鮮人一方面接受日本社會(huì)的文化熏陶和教育規(guī)訓(xùn)，另一方面接受來(lái)自家庭和民族的身份意識(shí)。兩種思想的碰撞帶來(lái)了幾代人的身心割裂，但最終都以活著的方式來(lái)呈現(xiàn)。不僅有悲傷的故事，也有片刻的歡愉，這恐怕就是記憶與身份的本質(zhì)，取決于每一個(gè)具體的社會(huì)行動(dòng)者在特定時(shí)空下的努力和選擇。作者在開篇時(shí)就為小說定下了基調(diào)：“歷史辜負(fù)了我們，但沒有關(guān)系?！盵6](P3)無(wú)疑，活著才有希望，有愛才能長(zhǎng)久。