舒蕪先生的三封信

張鐵榮

我與舒蕪先生交往是近三十年前的事情了，八十年代就拜讀過他不少關(guān)于周作人研究的文章，大氣磅礴，有理有據(jù)，才華橫溢，欽佩至極。尤其是他為《周作人散文選》寫的一篇序言，最初發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》雜志上，因?yàn)檎撌鋈?，洋洋灑灑，功底扎?shí)，理論性強(qiáng)，在當(dāng)時(shí)頗引人矚目。后來由湖南人民出版社專門印書成冊，名為《周作人概觀》。這本書使我眼界大開，受益無窮。記得舒蕪曾經(jīng)說過，研究周作人要做到起周作人于地下讓他對于我們的評論無話可說。對此我非常佩服。

所以一九九四年四月從日本講學(xué)歸來，到南開安頓好之后，就立即給他寫了第一封信，同時(shí)寄上自己認(rèn)為還算拿得出去的兩篇，以及被“日本論說文保存學(xué)會(huì)保存”的論文單行冊，一并寄呈請他指教。那個(gè)時(shí)代的先生一般是有信必復(fù)的，這也是我們中華民族的古風(fēng)和傳統(tǒng)美德。下面是他一九九四年六月二十七日寫給我的回信：

二文均拜讀，覺得都寫得好，論四九年后文的一篇尤佳。知堂四九年以后文，尚未見有綜論者，有之自尊作始。以前期思想為衡量，分為延續(xù)發(fā)展、修正背離二大類，有執(zhí)簡反繁之度，其中如找出知堂批評愛倫堡，指出他先前的《閉戶讀書論》中有反話，尤其是指出他有違心趨時(shí)之處，皆是卓見。但是，他先前常常罵讀書人如何如何不明世事，不解人情物理，不認(rèn)鳥獸草木之名，罵得很多。解放初期，他就把這一套移過來，與“思想改造”論嫁接起來，殊不知他自己當(dāng)初罵讀書人，與解放初期的“思想改造”論，實(shí)非一事。這一點(diǎn)似可補(bǔ)充。

……知堂解放初期的批評美、英、法等等，又是一事，那時(shí)是鼓勵(lì)大家寫這樣文章的。尤其是抗美援朝運(yùn)動(dòng)之時(shí)，報(bào)刊上這類文章多得很，與人民真正自主的評論外事不同。

至于知堂日本文學(xué)一文，很扎實(shí)，惟覺得此事應(yīng)與其泛論評介日本文學(xué)合談，他這些文中，凡所引日本文學(xué)，皆他所譯，例如永井荷風(fēng)的《江戶藝術(shù)論》中的那一大段，他甚是珍愛，再三引用之中，頗有不斷改進(jìn)譯文之處，皆可視為他的“選擇示例”也。知堂與日本文學(xué)之關(guān)系，是一大題目，還值得更全面地考慮。

所說太史公能寫八股大卷而不能代莊母作家書（張按：此處系指拙文《周作人一九四九年以后的散文論》中，關(guān)于知堂解放后對知識(shí)分子看法轉(zhuǎn)變時(shí)談到“太史公”的分析），此“太史公”指明代或清代某一位翰林，非指司馬遷。太史，古代官名，職掌修史。司馬談、司馬遷父子皆曾任此官，故司馬遷稱其父曰“太史公”，亦以自稱，后人又以為司馬遷之尊稱代稱。明清官職無太史，修史屬于翰林院，故社會(huì)上對于一切翰林，皆尊稱為“太史公”。五四時(shí)期，林紓寫信給蔡元培，罵他不該提倡新文化，信上開頭有尊稱之為“鶴卿先生太史足下”，意在諷刺他本是清朝翰林，不應(yīng)背本起新。此等處之“太史公”，與司馬遷毫無關(guān)系。某翰林（太史公）能寫八股大卷，正是明清科舉之事，遙遙數(shù)代的司馬遷，那時(shí)安得有八股大卷哉？—此本個(gè)別的錯(cuò)誤，但易于被指為“硬傷”，為攻者藉口，須考慮如何更正，請酌！

舒蕪在信中一開始就注意到知堂的日本文學(xué)造詣，認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行綜合全面的研究，而且這是一個(gè)大題目。我當(dāng)時(shí)雖然剛剛從日本回來，但是關(guān)于知堂對永井荷風(fēng)的翻譯，還真的沒有太注意，于是就非常欽佩。

關(guān)于解放后知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，周作人在文章中為了配合當(dāng)時(shí)的形勢，對于知識(shí)分子批評甚多，比如他寫的《學(xué)說話》《今不如古》《迂病》《士大夫的習(xí)氣》等等文章。他還延伸批評古人可以寫長篇八股而不會(huì)寫家書，以印證書呆子最愚蠢。他在這些文章中，三次提到了“太史公”，于是乎我說他僅司馬遷就提及了三次。舒蕪說這不對。經(jīng)他這樣一說，我就立刻明白了，馬上從定式的思維中醒來。這就是清醒的讀書人的家學(xué)淵源，還有他長期以來的文化積淀。周作人解放后為配合知識(shí)分子思想改造寫的文章很多，我以為他是有意為之，舒蕪認(rèn)為形勢發(fā)展的脈絡(luò)不一樣，他說：“他先前常常罵讀書人如何如何不明世事，不解人情物理，不認(rèn)鳥獸草木之名，罵得很多。解放初期，他就把這一套移過來，與‘思想改造論嫁接起來，殊不知他自己當(dāng)初罵讀書人，與解放初期的‘思想改造論，實(shí)非一事。這一點(diǎn)似可補(bǔ)充。”這才是研究者清醒的頭腦和實(shí)事求是的態(tài)度，使得我思路頓開，并且關(guān)注到問題的另外一面：文章不能僅憑感覺就下結(jié)論，更不能一味籠統(tǒng)地泛論，還是要具體問題具體分析。所以說讀書還要深度思考，這一點(diǎn)對我觸動(dòng)極大。

下面是一年以后的一封回信（一九九五年十月三日）：

您游張家界歸來，民生疾苦印象很深，山水奇觀沒記住多少，此情我完全理解。我平生與山水不大有緣，偶爾去過幾個(gè)名勝之處，印象也平平，讀書也不大愛讀純粹的山水之作，只有那些寫了風(fēng)土人情的游記之類，我才愛讀。（魯迅譯的《山民牧唱》中有描寫鄉(xiāng)間小旅館之作，極可愛。）原以為這是我缺乏對自然的美感，心靈偏枯，不意兄有同心也。您所見的女童拾棄瓶、男童吸煙、壯年人汗流浹背地抬游客諸象，舊社會(huì)所常見，而今天仍然如此，這微歷史變來變?nèi)?，底層生活則千年如一，變化不多，要變到最底層，不知何日。我們做的事，究有多少有助于這種艱難的變化的，正是難說得很，思之茫然。

一九八八年我在《天津社會(huì)科學(xué)》上讀到喬以鋼文章時(shí)，她還在南開大學(xué)讀研究生。那時(shí)我并不知此文作者何人，只覺得文章很好，給我很多啟發(fā)，我一向留心女性命運(yùn)，女性詩文，女性心理以及婦女觀這些問題，這大約與二周影響有關(guān)，一看喬文不凡，便寫文介紹，在《讀書》上發(fā)表。那年張菊香先生要我去南開講知堂，方與喬見面，方知她是南開的研究生，從那以后，她畢業(yè)留校，又出版著作幾種，我們一直都常有聯(lián)系，她的確是長于思辨，長于研討，程千帆先生對她的評價(jià)也很高。她的著作《中國女性的文學(xué)世界》，我也在《讀書》上發(fā)表過讀后評介。

您說我能“接納新潮，修正自己”，現(xiàn)象是有近似的現(xiàn)象，但說法未必準(zhǔn)確，因?yàn)槲乙恢辈挥X得自己成就了什么，有什么要保存要維護(hù)的，自我感覺中從不覺得是什么“前輩”，從不把比我歲數(shù)小些的人看作什么“后輩”，閱讀書報(bào)時(shí)的心態(tài)仍同三四十年代渴于求知時(shí)的心態(tài)差不多，誰說得有啟發(fā)，我都以誰為師，都很感激。所以我常是受教育的心態(tài)，并不是有所成就者而“接納新潮”的心態(tài)，因此也沒有什么困難。所憾者，自然年齡畢竟有影響，精力畢竟有衰，不能再像三四十年代那樣讀得快讀得多，限制了受教育的機(jī)會(huì)，無可如何。

近讀莎麗·海特《性學(xué)報(bào)告（女人卷）》，對弗洛伊德之學(xué)說頗有批評，我似乎進(jìn)一步體會(huì)到知堂盛稱藹理斯而極少被引弗洛伊德之深意，知堂所見甚深也。

那時(shí)我去湖南張家界參加一個(gè)魯迅研究的國際研討會(huì)，到家以后見到舒蕪在我離津不久的一封信，時(shí)間過了一周多，覺得非常失禮，于是就寫信向他解釋。他在這封信中也談及了對于社會(huì)人生的看法和對于底層民眾的同情，甚是緊接地氣，讀之感同身受。另外，他在信中還贊揚(yáng)了南開我的同事喬以鋼教授，認(rèn)為她的女性文學(xué)研究非常有功力。他的指教對我十分受用，除了讀知堂、讀藹理斯、讀舒蕪以外，對于喬以鋼的研究成果，我也都是認(rèn)真拜讀的，按照舒蕪的文章指導(dǎo)，除了讀文章以外，我還讀她讀過的書、引用過的書，也為此買了不少書，從中也是深受啟發(fā)獲益良多。特別是在理論上有了一些提升，成果就是寫出了《魯迅與周作人女性觀之比較》。后來讀了舒蕪的《哀婦人》一書，覺得真是寫得好，特別是他對于白居易的分析，至今令我念念不忘。

舒蕪還是一個(gè)接納新潮不斷提升自我的人。對此他雖然非常謙虛，但是事實(shí)就擺在面前。比如他的婦女論從魯迅、藹理斯、知堂那里讀了很多，但是他不斷買書和延伸閱讀，從莎麗·海特《性學(xué)報(bào)告（女人卷）》一書中，又有新的收獲。另外，我通過讀他的書，發(fā)現(xiàn)他在周作人的定位上也有修正。八十年代《周作人概觀》一出版，就代表了研究界的最高水平，他將思想史、文化史的意義引進(jìn)了周作人研究，具有開先河的膽識(shí)和眼光，被認(rèn)為是“改革開放后周作人研究進(jìn)程中的第一座里程碑”。在這本書中舒蕪認(rèn)為周作人是右翼文學(xué)的代表，這一觀點(diǎn)在后來的研究中再也沒有出現(xiàn)。特別是《周作人的是非功過》一書的出版，比起前書又上了一個(gè)新的臺(tái)階。他認(rèn)為周作人除了政治以外，應(yīng)該以“文學(xué)的思想的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。他在文學(xué)上思想上的成就太大，我們不應(yīng)該用一頂‘漢奸文學(xué)的帽子一筆抹殺”。舒蕪的周作人研究是與時(shí)俱進(jìn)的，他重視資料，關(guān)注新進(jìn)的研究者的研究動(dòng)態(tài)。

當(dāng)我談及此事時(shí)，他謙虛地寫道：“您說我能‘接納新潮，修正自己，現(xiàn)象是有近似的現(xiàn)象，但說法未必準(zhǔn)確，因?yàn)槲乙恢辈挥X得自己成就了什么，有什么要保存要維護(hù)的……”我以為這是一封最能反映舒蕪治學(xué)精神的信件，捧讀再三，在令人感慨之余，尚有一種精神上的升華。舒蕪的平易近人，獎(jiǎng)掖后學(xué)，使得后期的他結(jié)識(shí)了很多的年輕研究者。在舒蕪看來，他從不把比自己歲數(shù)小的人看作“后輩”，絕不倚老賣老，他有一種謙虛博大而又寬厚處事的原則，以他那樣的學(xué)養(yǎng)，還總懷著“常是受教育的心態(tài)”，閱讀書報(bào)時(shí)也仍舊保持青年求知時(shí)的渴望。在他看來似乎是尋常事，但對于后學(xué)的我們來說就是一種鞭策、一個(gè)榜樣、一座豐碑。

下面再談?wù)勈媸彽淖x書興味和尊重史實(shí)的精神。他一九九六年四月三日的信是這樣寫的：

關(guān)于《串味讀書》的好處，您說的都太過，但著重“堅(jiān)持五四精神”這一點(diǎn)，是看出了我的用心的。當(dāng)代作家，我不輕易去評論，因?yàn)榫靡堰h(yuǎn)離當(dāng)代文學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望到一點(diǎn)，不甚清楚，不敢妄肆雌黃，惟賈平凹是我一向喜歡的作家，故覺得值得一評；否則，滔滔者比《廢都》下流多少倍的有的是，又甚值一評哉！舉世大作不通的舊詩，當(dāng)局以此為“統(tǒng)戰(zhàn)”之具，于是“政協(xié)體”風(fēng)行，烏煙瘴氣，我刺了一下，惹起“眾”怒，至今烏煙瘴氣更盛，真是“帝力之大，正如吾力之微”了。

袁文（張按：指的是在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表的《周作人研究的三口陷阱》一文）已見，連事實(shí)都沒有弄清楚，說“解放以后，大概沾了乃兄魯迅的光，人民政府讓他保外就醫(yī)，從輕發(fā)落”云云，這樣的文章，而乃被“權(quán)威”式地鄭重刊出，夫復(fù)何言？《文匯報(bào)》有兩文，兄似未見，剪附備覽（張按：兩張剪報(bào)指蔚明的《無端的困惑—與舒蕪先生商榷》和舒蕪的《幾點(diǎn)說明》）。我正編另一個(gè)集子，收了《理論勇氣和寬容精神》，已收此二則作為附錄。

看來，確是要有理論勇氣。

就我的接觸感覺，舒蕪待人寬容，不走極端。從來不全面肯定和否定任何一個(gè)人。對于周作人，他說歷史是清楚的，周作人的案翻不了；但周作人的婦女論是對的，周的日本文學(xué)研究也很可取，散文寫得好，不能完全否定，因?yàn)轸斞敢灿羞@樣的觀點(diǎn)。這就是兩點(diǎn)論。對其他人也是如此，舒蕪不同意當(dāng)時(shí)一些論者對賈平凹的批評，他說：“賈平凹是我一向喜歡的作家，故覺得值得一評”；反過來對一些平仄不分對仗不清的“老干體”的舊體詩則不以為然。再有就是對于一些批評周作人的研究文章，他認(rèn)為應(yīng)該首先搞清楚弄明白歷史事實(shí)，不然的話一旦發(fā)表，權(quán)威報(bào)紙也沒有顏面。這就是一種實(shí)事求是的大家氣象和寬容精神。

舒蕪不是那種學(xué)院派的學(xué)者，他不尚空談，言必有據(jù)，學(xué)問資料都是相得益彰，扎扎實(shí)實(shí)。坊間都說舒蕪是讀書的種子，可以學(xué)他一時(shí)間靜下心來苦讀，但是像他那樣數(shù)十年如一日的博覽群書就難，學(xué)他那種廣征博引、洋洋灑灑的寫作方式和寬泛思路更是非常困難的。像他那樣在現(xiàn)代中國潛心讀書、不受干擾、專心致志做學(xué)問的人，本來就不是很多的，走一個(gè)就少一個(gè)了。今年是舒蕪先生誕辰一百周年，重讀他的書信并以此文聊表紀(jì)念之情。