從國外非洲文學(xué)研究中的刻板非洲看中國視角的意義
——以21 世紀(jì)津巴布韋英語文學(xué)研究現(xiàn)狀為中心

藍(lán)云春

（杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江 杭州 311121）

在題為“單一故事的危險性”的演講中，非洲文壇新星阿迪契 （Chimamanda Ngozi Adichie,1977-）從自身經(jīng)歷出發(fā)，論證了“將一群人反復(fù)講述成某種東西，并且只是那種東西，久而久之他們就變成了那樣”，是剝奪其權(quán)益、詆毀其人性、踐踏其尊嚴(yán)“最簡單的方法”[1]。 幾個世紀(jì)以來，非洲人就是在往復(fù)循環(huán)的單一故事中被塑造成了 “災(zāi)難”大陸的低等物種，那里似乎就“沒有真正意義上的人類”[2]（P174）。 這樣的刻板非洲為非洲文學(xué)所構(gòu)建， 也被西方學(xué)者和內(nèi)化了西方話語的非洲本土學(xué)者的非洲文學(xué)研究所形塑。 相關(guān)研究往往將非洲文學(xué)矮化成了 “政治性有余而文學(xué)性不足”[3]（P47）的存在。

進(jìn)入21 世紀(jì)后，新的時代語境賦予了非洲作家更開闊的創(chuàng)作視野、更豐富的創(chuàng)作素材，他們的文學(xué)思想、創(chuàng)作主題、藝術(shù)手法也更為多樣。 國外的相關(guān)研究雖然漸呈視角多樣、話語多元的趨勢，但相當(dāng)程度還是各方勢力表達(dá)政治立場、 維護(hù)族群權(quán)益的場域， 展示的依然是非洲作為災(zāi)難大陸的單一形象。 這一點從津巴布韋（為行文方便，后文簡稱“津”）英語文學(xué)的國外研究就足見一斑。津本土語文學(xué) （主要有紹納語文學(xué)和恩德貝萊語文學(xué)）雖然也不容小覷，但英語文學(xué)成就最大，是非洲英語文學(xué)的一大重鎮(zhèn)，隨著津于21 世紀(jì)進(jìn)入文化轉(zhuǎn)型期更取得了不俗成就。 這一時期的津英語文學(xué)貼近當(dāng)下現(xiàn)實， 是當(dāng)今時代與我們共處一個地球村的津巴布韋人的精神家園， 可以為我們了解以他們?yōu)榇淼姆侵廾癖姷纳婢秤觥?思想情感、民眾心理、民族性格等提供參照，并啟發(fā)我們對從中折射出來的人類共通經(jīng)驗和面臨的相似問題做出思考。國內(nèi)的相關(guān)研究方才起步，國外相關(guān)研究則成果豐碩。 其研究者來自非洲、英美等國，以津本土和“津巴布韋危機(jī)”（ZimbabweanCrises）①“津巴布韋危機(jī)”始于20 世紀(jì)和21 世紀(jì)之交，持續(xù)了十余年之久，至今尚未完全結(jié)束。 主要表現(xiàn)為政治局勢不穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)急劇衰退，社會動蕩不堪等。 導(dǎo)致危機(jī)的歷史、現(xiàn)實原因極為復(fù)雜，始于2000 年的“快車道”土地改革運動（Fast Track Land Reform Program, 簡稱FTLRP）是其要因。這項運動計劃從大規(guī)模商業(yè)化的白人農(nóng)場主處獲得八百多萬公頃的土地，以分配給貧困的、或中等收入的沒有土地的黑人。 改革將原本被白人占據(jù)的絕大多數(shù)土地都轉(zhuǎn)交到了黑人手中，基本上糾正了殖民歷史遺留的土地分配嚴(yán)重不公的問題。 但改革中出現(xiàn)了多起暴力驅(qū)逐白人農(nóng)場主及其工人的事件，還給津巴布韋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會穩(wěn)定帶來挑戰(zhàn)，因而引發(fā)廣泛關(guān)注和巨大爭議。后流散歐美的學(xué)者為主。他們大多以種族為界限，討論黑白種族的對立， 基本忽略二者的對話與交融；重點分析非洲民眾的苦難體驗，對作品中積極的、生成性的力量關(guān)注不足；側(cè)重探討作品的政治意蘊，對多元主題、藝術(shù)價值重視不夠。 這樣的研究趨勢在非洲文學(xué)研究中并非個案， 無疑會將非洲形象扁平化、將非洲文學(xué)成就和藝術(shù)水準(zhǔn)降格，啟發(fā)我們思考中國視角之于非洲文學(xué)研究的意義。

一、彰顯黑白種族的鮮明對立

津英語文學(xué)向來“黑”“白”分明。 黑白種族有著不同的文化傳統(tǒng)、文學(xué)思想、基本立場和生存境遇，他們的文學(xué)因而在創(chuàng)作題材、作品主題、關(guān)注重心等方面差異顯著。與此同時，由于種族和解的發(fā)展， 黑人和白人作家的創(chuàng)作又不乏共通的題材和主題、相似的思想和情感，尤其進(jìn)入21 世紀(jì)后。就現(xiàn)有研究看， 大多研究者都將白人和黑人英語文學(xué)分開討論， 二者之間的相通之處得到的關(guān)注則十分有限；而且，白人文學(xué)難以得到黑人主政的主流文化的認(rèn)可，彰顯的是黑白種族的隔閡和對立。

如此“黑”“白”界限清晰的研究傾向，在探討身份認(rèn)同危機(jī)時就很明顯。21 世紀(jì)許多津英語作家都描述了津巴布韋人在國內(nèi)外的境遇， 特別對“我是誰”或“我不是誰”等問題做出了思考，對他們經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機(jī)做出了探討。 但大多數(shù)研究都將白人和黑人文學(xué)分開討論。 就白人的身份問題而言， 學(xué)界主要探討白人在非洲難以找到歸屬的現(xiàn)狀及成因。 《津巴布韋的白性——種族、風(fēng)景和歸屬問題》（Whiteness in Zimbabwe-Race,Landscape, and the Problem of Belonging, 2010）分析了19 世紀(jì)后半期至21 世紀(jì)初在津白人為扎根非洲所做的各種嘗試， 認(rèn)為他們雖然在文學(xué)想象中“建立起了文化權(quán)威”，為“流亡的歐洲白人塑造了歸屬感”[4]（P2），卻難以找到心靈歸屬。 還有多篇論文也從不同角度探討了白人對非洲及其文明的偏見、對殖民身份的留戀、對黑格爾式的白人至上主義的堅守， 并指出正是這樣的心理導(dǎo)致白人難以融入非洲，還加劇了種族隔閡，在21 世紀(jì)的當(dāng)下尤其不合時宜。②See: SynedMthatiwa. Home and Belonging in Irene Sabatini’s The Boy Next Door and Andrea Eames’ The Cry of the Go-Away Bird [J].The Journal of Commonwealth Literature, 2, 2018; TavengwaGwekwerere. Settlers, Rhodesians, and Supremacists: White Authors and the Fast Track Land Reform Program in Post-2000 Zimbabwe [J]. Journal of Black Studies, 1, 2018; CuthbethTagwirei.The “Horror” of African Spirituality [J].Research in African Literatures, 2, 2017; CuthbethTagwirei. From “Bush” to “Farm”: Emplacement and Displacement in Contemporary White Zimbabwean Narratives [J]. The Journal of Commonwealth Literature, 3, 2016.不僅白人在非洲找不到歸屬， 危機(jī)中流離失所的大量津黑人民眾同樣遭遇了身份認(rèn)同危機(jī)。 相關(guān)研究有的從城市內(nèi)部空間的流動性分析人物的身份迷失和安全感缺失；有的解讀了人物尋求身份認(rèn)同的艱難歷程； 還有的從敘事技巧和語言特點切入， 分析人物的主體分裂。③See: Terrence Musanga. Intra-Urban Mobilities and the Depiction of the City in Zimbabwean Fiction as Reflected in Valerie Tagwira’sUncertainty of Hope [J].Journal of Black Studies, 1, 2015; TendaiMangena, Aaron Mupondi.Moving out of Confining Spaces: Metaphors of Existence in the Diaspora in Selected Zimbabwean Writing [J].Africana, 3, 2011; Madhu Krishnan.Contemporary African Literature in English:Global Locations, Postcolonial Identifications [M].Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014.可見，即使是黑白英語文學(xué)中的相似主題，國外研究也分開討論， 是種族隔閡在文學(xué)研究領(lǐng)域的映射。

即使同時討論黑人和白人英語文學(xué)的研究也將二者對立。黑人民族主義批評家代表露比·馬格斯旺韋亞（Ruby Magosvongwe, 1974-）的多種研究①See: Ruby Magosvongwe. Land and Identity in Zimbabwean Fiction Writing in English from 2000 to 2010: A Critical Analysis [PhD Thesis], Cape Town: University of Cape Town, 2013; Ruby Magosvongwe. This Is Our Land: Land and Identity in Selected Zimbabwean Blackand white-authored Fictional Narratives in English Published Between 2000-2010 [J]. South African Journal of African Languages, 2, 2015;Ruby Magosvongwe. Land and Racial Domination in Zimbabwe: An African-centered Critical Analysis of Selected Post-2000 Zimbabweanauthored Novels [J]. Journal for Studies in Humanities& Social Sciences, 2, 2013.就是如此。這些研究同時討論白人和黑人英語文學(xué)，在21 世紀(jì)土地改革背景下探討黑人和白人的身份認(rèn)同。但她對兩類文學(xué)做的是對位闡釋，對白人英語文學(xué)還是以批判為主， 并沒有開掘黑人和白人作家作品中客觀存在的對話與交融。

此外， 津英語文學(xué)研究領(lǐng)域的種族對立還表現(xiàn)為白人文學(xué)難以得到主流意識形態(tài)的認(rèn)可。1980 年獨立后，津的白人文學(xué)被邊緣化，是白人難以融入主流文化的表征。至今，在數(shù)以百計的白人作家中， 也只有極少數(shù)親黑人民族主義者的作家， 如阿瑟·西爾立·克里普斯 （Arthur Shearly Cripps, 1869-1952）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing,1919-2013）、 布萊昂尼·希姆 （Bryony Rheam,1974-）等，才能進(jìn)入文學(xué)主流。 “津巴布韋白人寫作的成核現(xiàn)象”[5]一文就系統(tǒng)討論了白人文學(xué)遭主流意識形態(tài)排斥的現(xiàn)象及其成因， 并指出為了緩和種族矛盾、促進(jìn)種族和解，有必要吸納白人文學(xué)作為津文學(xué)的有機(jī)組成部分。 這篇文章關(guān)于白人文學(xué)只有少部分宣傳殖民思想的觀點有待商榷，因為不少白人作家的作品都種族歧視色彩濃厚，但的確也有作家自覺擺脫了殖民意識形態(tài)的影響。

21 世紀(jì)津英語文學(xué)的國外研究 “黑”“白”分明，是津英語文學(xué)以種族為界限的體現(xiàn)，也是津社會的種族矛盾在文學(xué)研究領(lǐng)域的映射。 津的黑人和白人英語文學(xué)的確差異顯著。21 世紀(jì)種族關(guān)系惡化后， 文學(xué)作品中更不乏對種族對立情緒的渲染。與此同時，黑白種族經(jīng)過一個多世紀(jì)的相處和共融， 獨立之初黑人政府采取的和解政策也成效顯著， 種族融合的現(xiàn)象在現(xiàn)實生活和文學(xué)世界并不鮮見。 而且，新一輪的種族沖突給津的社會、政治、經(jīng)濟(jì)帶來了巨大沖擊，說明種族融合對其國家穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展甚為關(guān)鍵。 正因為如此，2017 年新上任的總統(tǒng)就采取了各種措施吸引前白人農(nóng)場主重回津。為了促進(jìn)和解，文學(xué)創(chuàng)作和研究也有必要突破黑白文學(xué)經(jīng)驗的分野，尋求二者的對話，以發(fā)揮文學(xué)敘事、文學(xué)研究深化現(xiàn)實認(rèn)知、促進(jìn)社會變革的功能。但現(xiàn)有研究往往帶著預(yù)設(shè)的意圖、有色的濾鏡解讀作品，將種族、民族的鴻溝越拓越深，因而將非洲作為沖突不斷的災(zāi)難大陸的刻板印象一再復(fù)現(xiàn)。就這個意義而言，相關(guān)國外研究客觀上造成了將非洲矮化、扁平化的后果。具有類似影響的還有那些重點關(guān)注非洲形形色色的苦痛與災(zāi)難的研究。

二、聚焦非洲大陸的深重苦難

21 世紀(jì)津英語文學(xué)的國外研究以批判社會亂象、揭示人性黑暗、關(guān)注人物悲苦命運為主，凸顯的依然是非洲作為一塊“災(zāi)難”大陸，其間民眾所遭受的無盡苦難。 上述以種族為界限的文學(xué)研究主要關(guān)注的就是人物的身份難題、生存困境等。此外，還有不少研究分析了女性、男性、兒童等群體遭受的種種不幸。 這三種人群的遭遇在 “勞倫斯·赫博《跋涉及其他故事》中的2000 年津巴布韋土地?fù)寠Z運動”[6]一文中得到了集中體現(xiàn)：土地改革造成了男性無能為力、女性更受壓迫、兒童無所適從。

還有多種研究分別探討了女性、 男性和兒童的不幸命運。 女性作為弱者在男權(quán)社會、 戰(zhàn)爭環(huán)境、社會危機(jī)中的苦難體驗得到了較多關(guān)注。 “反思生存： 危機(jī)中的希望隱喻與沖突和解策略”[7]討論了危機(jī)中男權(quán)壓迫下的女性的悲苦命運。 本文第三節(jié)將重點分析的與《石女》相關(guān)的研究也有多種成果探討女主人公在戰(zhàn)爭暴力、 男性霸權(quán)下的孱弱和無助。 更有研究分析通常作為強(qiáng)勢主體的男性被剝奪了男性氣概，因而難以履行為人夫、為人父的職責(zé)。 “被危機(jī)閹割：當(dāng)代津巴布韋文學(xué)中痛苦掙扎的父親形象”中的父親們在危機(jī)中就“難以承擔(dān)起為父的職責(zé)”[8]；《振興國家：津巴布韋文學(xué)和社會中的父親形象》（Manning the Nation:Father Figures in Zimbabwean Literature and Society）中的十三篇論文更從文學(xué)、歷史、政治和社會人類學(xué)角度考察津巴布韋的男性氣概、 男性身份、父親形象”等[9]（Pxv），并揭示了津文學(xué)史上充斥的是缺席的、弱小的、獨裁的父親。 他們在殖民統(tǒng)治、社會危機(jī)等面前無法展現(xiàn)男子漢氣概、無從承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任， 也無能為家庭和孩子提供庇護(hù)， 有的甚至在與孩子的沖突中成為了加害于孩子的邪惡力量。 兒童的艱難境遇也得到了多方印證。有研究指出，兒童作為最脆弱的群體是危機(jī)的最大受害者， 他們的遭遇因而更能表現(xiàn)民眾的困苦無助； 還有研究分析兒童作為病態(tài)社會中善于打破禁忌的群體， 其反抗者形象的獨特意義和深刻內(nèi)涵。①See: Oliver Nyambi. “No More Plastic Balls”: Symbolic Childhoods in Zimbabwean Short Stories of the Crisis [J]. The Journal of Commonwealth Literature, 1, 2016; TendaiMangena. Suffer Little Children: Zimbabwean Childhood Literary Representations in the Context of Crisis [J]. International Journal of Children’s Rights, 19, 2011.同樣探討兒童遭遇的還有津本土知名文學(xué)評論家羅伯特·穆鵬德 （Robert Muponde,1966-）的《有些人的童年：津巴布韋文學(xué)中的歷史 與 抗 爭 意 象 》 （Some Kinds of Childhood:Images of History and Resistance in Zimbabwe Literature）。這部著作從津三代作家的兒童和童年切入，將文學(xué)創(chuàng)作與歷史、政治等勾連。 尤其值得關(guān)注的是作者對入圍布克獎終選名單的小說 《我們需要新名字》（We Need New Names, 2013）中達(dá)琳（Darling）的“后國家童年”和“后殖民的后童年”的論述。這樣的童年特征是“拒絕接受國家、政府及其賦予的民族身份”[10]（P141）， 并期望以其他身份、政治取代不宜居住的國家的政府的可能性。在論證的過程中， 著者認(rèn)可并美化了達(dá)琳的移民行為，因為她借此打破了大一統(tǒng)的反殖民話語，并突破了官方民族主義的身份邊界。顯而易見的是，作者選擇性地忽略琳達(dá)在流散中經(jīng)歷的身份焦慮，她身處美國時對歸家的渴望， 還有她對非洲文化的認(rèn)同。

綜上，21 世紀(jì)津英語文學(xué)的國外研究主要凸顯了社會問題，及人們面臨的重重困境、歷經(jīng)的種種磨難等。危機(jī)為新世紀(jì)作家“書寫現(xiàn)實和關(guān)懷當(dāng)下提供了取之不竭的創(chuàng)作素材和充沛的創(chuàng)作熱情”[11]（P64）， 社會亂象中民眾的苦難體驗是他們的重點書寫內(nèi)容。 特別是那些欲將作品兜售給歐美的作家，更可能為了迎合西方讀者的閱讀趣味、審美習(xí)慣而戴上灰黑濾鏡將非洲的陰暗面加強(qiáng)和放大。 但這些并非21 世紀(jì)津英語文學(xué)的全貌。 正如有的學(xué)者所言， 津等非洲國家的文學(xué)作為非洲現(xiàn)代化進(jìn)程的見證人，就不僅“記錄著各種各樣的災(zāi)難、戰(zhàn)亂、獨裁、貧窮、饑荒、瘟疫等人間慘象，也記錄著社會方方面面所發(fā)生的積極變化”， 是同時“孕育在災(zāi)難和希望中”[12]（P62-63）的文學(xué)。 21 世紀(jì)就有不少津英語作家描寫了人際真情、人性美好、生存智慧、生命力的頑強(qiáng)和堅韌、人類對美好未來的構(gòu)想等，發(fā)揮了文學(xué)作為人學(xué)“懂”人、“憐惜”人、“尊重”[13]（P142）人的功能，還彰顯了文學(xué)感人的永在力量，即“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”[14]（P294）。 但相關(guān)內(nèi)容只有屈指可數(shù)的學(xué)者關(guān)注。②See: Nelson Mlambo. Rethinking Survival: Metaphors of Hope and Peaceful Conflict Resolution Methods During Crises Times [J].NJLC, 2, 2013; Anna Chitando.The Girl Child’s Resilience and Agency in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names [J].Journal of Literary Studies, 1, 2016; Anna Chitando. Intricate Space: The Father-daughter Relationship in Zimbabwean Literature and Culture [A].Kizito Z. Muchemwa, Robert Muponde. Manning the Nation: Father Figures in Zimbabwean Literature and Society [C].Harare: Weaver Press, 2007.評論家們聚焦非洲苦難，一再強(qiáng)化“災(zāi)難非洲”的刻板印象，卻遮蔽了非洲發(fā)達(dá)、先進(jìn)、美好的一面，不僅不足以呈現(xiàn)非洲文學(xué)的整體成就，還會阻礙人們?nèi)〉牢膶W(xué)世界對多元非洲形成全面、深入的了解和透視。 強(qiáng)調(diào)非洲文學(xué)政治性的研究也具有相似效果。

三、凸顯非洲文學(xué)的政治關(guān)懷

20 世紀(jì)的津文學(xué)批評主要以是否政治正確為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入21 世紀(jì)后，有津本土學(xué)者對此提出質(zhì)疑， 主張以多元方式探究文學(xué)作品的復(fù)雜維度和豐富內(nèi)涵[15]（Pxviii），但迄今為止的國外研究主要還是探討作品的社會政治因素， 將文學(xué)研究視為批判現(xiàn)實的工具和意識形態(tài)交鋒的場域。而且，受泛化的文化批評影響， 結(jié)合文本細(xì)讀的成果并不多見。 很少研究分析作品的語言風(fēng)格、 藝術(shù)手法、敘事策略、文本意象等。 上文論述的以種族為界限和聚焦苦難的文學(xué)批評大抵都是從不同角度揭示現(xiàn)實問題、 批判社會不公、 撻伐國家亂象。2021 年新近問世的“津巴布韋第三次解放戰(zhàn)爭中的生命書寫的工具性”[16]重點探討的也是21 世紀(jì)津英語傳記文學(xué)的政治工具性。此外，國外現(xiàn)有研究重政治內(nèi)涵的傾向從 《石女》（The Stone Virgins, 2002）的研究成果看就更為明顯。 這部小說是津文學(xué)史上被稱為“作家中的作家”[17]（P5）的依溫妮·維拉（Yvonne Vera, 1964-2005）的絕唱之作， 也是津文壇最受關(guān)注和好評的作品之一。 在21 世紀(jì)津英語文學(xué)國外研究的代表性成果中，研究《石女》的著述占據(jù)很大比例，相當(dāng)程度上是這一時期津英語文學(xué)研究的風(fēng)向標(biāo)。 除了少量研究關(guān)注敘事技巧和美學(xué)特征，①See: Lily G. N. Mabura. Black Women Walking in Zimbabwe: Refuge and Prospect in the Landscapes of Yvonne Vera’s The Stone Virgins and TsitsiDangarembga’sNervous Conditions and Its Sequel, The Book of Not [J]. Research in African Literatures, 3,2010; Sara Nuttall. Inside the City: Reassembling the Township in Yvonne Vera’s Fiction [A]. Robert Muponde, RankaPrimorac.Versions of Zimbabwe: New Approaches to Literature and Culture [C]. Harare: Weaver Press, 2005.絕大多數(shù)研究都重點探討政治內(nèi)涵。

首先，維拉的小說被認(rèn)為是津“非官方的真相委員會”[18]（P173），已有多種研究充分肯定了她在《石女》中描寫“古庫拉洪迪”（Gukurahundi）的勇氣。這一系列屠殺事件發(fā)生在津獨立之初的1982-1987 年間， 由兩大民族間的矛盾引發(fā)。 紹納人（Shona）主導(dǎo)的政府軍隊為了鎮(zhèn)壓“叛徒”，在恩德貝萊人（Ndebele）聚居地實施了屠殺。在《石女》問世的2002 年，津官方敘事對“古庫拉洪迪”已沉默二十來年。維拉直面津歷史上的兄弟相殘，是首位打破官方禁忌的津本土作家，自然引發(fā)多方討論，特別是津本土和歐美世界對津政府不滿的各方勢力的關(guān)注。 《哥倫比亞中非英語文學(xué)指南： 始于1945》 （The Columbia Guide to Central African Literature in English Since 1945, 2007）[19]就強(qiáng)調(diào)維拉描寫這一事件的無畏精神。 還有多種研究也都關(guān)注《石女》對“古庫拉洪迪”的揭示、對津官方敘事的顛覆。②See: Maurice TaonezviVambe. Problems of Representing the Zimbabwean War of Liberation in Mutasa’sThe Contact, Samupindi’s Pawns& Vera’s The Stone Virgins [A]. Ernest N. Emenyonu. War in African Literature Today, 26 [C]. Suffolk: James Curry, 2008;Terence Rangar. History Has Its Ceiling: The Pressures of the Past in The Stone Virgins [A]. Robert Muponde, MandiTaruving. Sign and Taboo: Perspectives on the Poetic Fiction of Yvonne Vera [C]. Harare: Weaver Press, Oxford: James Curry, 2002; Paul Zeleza.Colonial Fiction: Memory and History in Yvonne Vera’s Imagination [J]. Research in African Literatures, 2, 2007; PrebenKaarsholm.Coming to Terms with Violence: Literature and the Development of a Public Sphere in Zimbabwe [A]. Robert Muponde, RankaPrimorac.Versions of Zimbabwe: New Approaches to Literature and Culture [C]. Harare: Weaver Press, 2005; Lene Bull Christiansen. Yvonne Vera: Rewriting Discourses of History and Identity in Zimbabwe [A]. Robert Muponde, RankaPrimorac. Versions of Zimbabwe: New Approaches to Literature and Culture [C]. Harare: Weaver Press, 2005.

其次，《石女》作為一部譴責(zé)津政府支持的“針對平民的暴力的小說”[20]（P149）， 還吸引了學(xué)界從不同角度對其中的暴力和創(chuàng)傷展開分析。 相關(guān)研究有的討論了小說的“暴力美學(xué)”，但重點探討的還是暴力背后的政治意蘊。知名津文學(xué)批評家蘭卡·普瑞莫樂克（RankaPrimorac, 1968-）[18]（P168-170）分析了維拉不直接描寫血腥殺戮的暴力美學(xué)， 探討了黨派斗爭、 民族矛盾給民眾尤其是女性造成的身心創(chuàng)傷。 持類似觀點的還有 《當(dāng)代非洲英語文學(xué)——全球遷徙與后殖民身份認(rèn)同》（Contemporary African Literature in English:Global Locations, Postcolonial Identifications,2014）等。

由是觀之，國外的21 世紀(jì)津英語文學(xué)研究雖有多元化的端倪， 但還是側(cè)重開掘文本的政治意蘊。 《石女》作為津文學(xué)史上研究成果最豐碩的作品之一，現(xiàn)有研究大多探討它對“古庫拉洪迪”的揭發(fā)、對津官方歷史的顛覆、對暴力政治的撻伐，凸顯的是小說的政治意蘊。那么，讀者不禁要問的是，上述關(guān)注重心是小說最重要的主題嗎？是作家要表達(dá)的最顯著、最關(guān)鍵或唯一的文本意圖嗎？

對于一部優(yōu)秀小說而言，答案自然是否定的。誠然，維拉身為愛國心切的恩德貝萊族作家，借描寫與“古庫拉洪迪”有關(guān)的政治暴力，以期津正視歷史，并采取適當(dāng)措施促進(jìn)民族和解，這樣的創(chuàng)作目標(biāo)也是偉大的。 但現(xiàn)有研究大多止步于《石女》對政治暴力的批判， 卻忽略了與之密切相關(guān)的對民族攜手的憧憬、對民族融合的構(gòu)想。而且，“古庫拉洪迪”的相關(guān)內(nèi)容在小說中其實占比很小。占據(jù)重要篇幅的是兩段富有象征意義的愛情。此外，小說中的反殖話語、希望書寫、反戰(zhàn)主題、兩性關(guān)系等，也都富有洞見；還有大量文學(xué)意象、文本細(xì)節(jié)，及其獨特的語言風(fēng)格、巧妙的敘事手法等，也都意蘊深刻。只有結(jié)合文學(xué)和跨學(xué)科的多種理論，才有可能開掘這部小說的豐富內(nèi)涵和審美特征， 并確立它在非洲文學(xué)史上的重要地位， 以彰顯此類非洲文學(xué)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)和文學(xué)價值。 但相關(guān)內(nèi)容得到的關(guān)注十分有限。①維拉的朋友、歷史學(xué)家兼作家保羅·澤力扎（Paul Zeleza, 1955-）所著的“殖民小說：維拉想象中的記憶和歷史”探討了《石女》結(jié)尾部分的希望書寫，但只是止于簡要的淺表分析。《淚流之地：現(xiàn)代津巴布韋小說和政治研究》同樣論及了《石女》結(jié)局所蘊涵的樂觀情緒，但也只是簡單提及。 還有學(xué)者從生態(tài)女性主義的視角探討了小說中積極的兩性關(guān)系。 （See: Paul Zeleza. Colonial Fiction: Memory and History in Yvonne Vera’s Imagination [J]. Research in African Literatures, 2, 2007; RankaPrimorac. The Place of Tears: The Novel and Politics in Modern Zimbabwe [M]. London: Tauris Academic Studies, 2006; Arlene A. Elder. Narrative Shape-shifting: Myth, Humor &History in the Fiction of Ben Okri, B. Kojo Laing, Yvonne Vera [M]. New York: James Currey, 2009.）

《石女》的研究狀況在非洲文學(xué)研究中并非孤案。 納丁·戈迪默（Nadine Gordimer, 1923-2014）的研究中占主導(dǎo)的也是對政治關(guān)懷的探析， 不足以展現(xiàn)她作為一位偉大作家的藝術(shù)成就。 東部非洲英語文學(xué)起步期的代表作 《面向肯尼亞山》（Facing Mount Kenya, 1938） “集文學(xué)性、抵抗性和自傳性于一身”[21]（P104），具有明顯的文學(xué)價值，但學(xué)者大多凸顯其政治性， 基本忽略其文學(xué)性和藝術(shù)性。就《缺席了，英語教師》這部津文學(xué)史上的重要小說而言， 現(xiàn)有研究也主要分析作家著墨并不多的對黑人精英的批判， 對其中顯而易見的非洲白人對殖民的反省、為殖民贖罪的決心、對種族和解的憧憬等，則幾乎全然忽視；對其中俯拾即是的文學(xué)意象和敘事技巧亦然。迄今為止，輕視或無視非洲文學(xué)的藝術(shù)價值， 將非洲文學(xué)定義為政治宣言書和派系斗爭武器的觀念， 依然是學(xué)界低估非洲文學(xué)的主要依據(jù)。正因為如此，非洲文學(xué)研究如果繼續(xù)像《石女》為代表的國外津英語文學(xué)研究那樣凸顯政治性、輕視或忽略文學(xué)性，無疑會固化外界對非洲文學(xué)的片面認(rèn)知， 并強(qiáng)化非洲文學(xué)缺乏藝術(shù)性、審美性的偏見。真正有中國學(xué)者立場的視角的介入有助于糾正這一偏見。

四、呼喚中國視角的積極介入

從新世紀(jì)津英語文學(xué)的研究現(xiàn)狀可見， 國外學(xué)者很大程度上固化了外界對非洲和非洲文學(xué)的刻板認(rèn)知。 這在非洲文學(xué)的研究中具有相當(dāng)代表性。 事實上，歐美或受歐美文學(xué)觀、批評觀影響的非洲文學(xué)研究和西方其他諸多學(xué)科和媒介一樣，本身就是將非洲“他者化”的西方文化生產(chǎn)線上的重要一環(huán)。從上世紀(jì)九十年代開始，西方和深受西方批評范式影響的非洲文學(xué)研究更是陷入后殖民研究范式，重點從歷史、政治、文化等角度解讀。這樣的研究傾向還與津等非洲國家當(dāng)下復(fù)雜的政治局勢、尖銳的種族和民族矛盾有關(guān)，也與非洲作家的文學(xué)觀念有關(guān)。 中國視角之于非洲文學(xué)研究的意義據(jù)此得以凸顯。

津的種族問題常與民族問題交織， 文學(xué)研究中的種族和民族界限是折射相關(guān)問題的一面多棱鏡。 殖民伊始， 白人與恩德貝萊族關(guān)系就更為密切。 來自歐洲的傳教士和獵人最初從南非進(jìn)入津時首先就與西南邊的恩德貝勒人建立起了聯(lián)系，隨后才與周圍的紹納人等部落接觸。 當(dāng)時占據(jù)統(tǒng)治地位的也是恩德貝萊人。 身材高大的他們比起相對矮小的紹納人更符合白人的審美標(biāo)準(zhǔn)， 因此更能獲得殖民者的青睞。 殖民者采取的 “分而治之”的政策還有意抬高恩德貝萊人的社會、政治和經(jīng)濟(jì)地位[22]（P151），因而強(qiáng)化了兩大民族的對立。 “古庫拉洪迪” 事件后， 白人自然站在恩德貝萊人一邊，極力譴責(zé)紹納族占據(jù)主導(dǎo)的津政府。 至今，恩德貝萊人也常與白人聯(lián)手對抗津政府， 意圖分享政權(quán)，甚至謀求獨立建國。 這在21 世紀(jì)津英語文學(xué)批評中的表征就是， 白人和恩德貝萊族學(xué)者囿于自身立場，或出于維護(hù)族群利益，大多將文學(xué)批評當(dāng)成政治斗爭的工具， 重點關(guān)注國家多難和民生多艱， 且將這一切片面地歸咎于政府的管理不當(dāng)。 那些向上、向善、向陽的內(nèi)容，那些具有前瞻性、建設(shè)性的思想得到的關(guān)注則很有限。這樣的研究趨勢忽略了文學(xué)作為富有想象力的學(xué)科， 其創(chuàng)造性所具有的構(gòu)建和諧社會、 憧憬美好未來的功能，以及其中所蘊涵的積極性、生成性力量。 不難想象， 此類擴(kuò)放津暗黑面的文學(xué)研究更易在英語世界獲得發(fā)表和傳播的機(jī)會。而且，這種聲音還占據(jù)壓倒性優(yōu)勢， 將同期津英語文學(xué)作品中的其他聲音壓制、遮蔽，或有意忽略。

從非洲文學(xué)觀念看， 重文學(xué)作品現(xiàn)實功用的傳統(tǒng)也是國外現(xiàn)有研究傾向的一大成因。 非洲作家向來強(qiáng)調(diào) “作家是民眾的導(dǎo)師， 主張藝術(shù)為人生”，非洲現(xiàn)代文論因而充滿了“實踐論”和“功能主義”[12]（P65），非洲文學(xué)批評看重的也是“作家如何通過藝術(shù)介入緊迫的社會、經(jīng)濟(jì)和政治問題”[23]（P28）。受這樣的文學(xué)觀和批評觀影響， 非洲文學(xué)中的各類問題和政治意圖向來備受重視，“政治性和抵抗性”[21]（P118）也就成了評判非洲文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)，同時也成了有的學(xué)者貶低非洲文學(xué)、 輕視其藝術(shù)價值的要因。 雖然政治與文學(xué)“始終如影隨形，須臾不曾缺場”[3]（P48）的關(guān)系在世界各國文學(xué)中不無例外，但前有司湯達(dá)（Stendhal, 1783-1842）直言政治之于文學(xué) “無異是在音樂會演奏當(dāng)中突然打出一響手槍”[24]（P115）； 今有詹明信 （Fredric Jameson,1934-） 指出第三世界與第一世界文學(xué)的差異就在于“個人與公共、詩意與政治的區(qū)隔”[25]（P69）。 詹明信突顯第三世界文學(xué)的政治性雖然并非沒有道理，但一定程度上低估了其審美性和藝術(shù)性，并有將二者對立的意味， 與那些片面強(qiáng)調(diào)非洲文學(xué)的政治性并據(jù)此貶低其文學(xué)性的觀點一脈相承。 這也是他被貼上“文明他者”[26]（P122）標(biāo)簽的要因。 與非洲同為歐美世界“他者”的中國對于這樣的情形并不陌生。 中國視角的介入有助于對成果豐碩的非洲文學(xué)形成更公允的評價， 對復(fù)雜多面的非洲形象做出更全面的揭橥。

中國視角的非洲文學(xué)批評指的是基于中非命運共同體構(gòu)建，從中國學(xué)者的立場出發(fā)，以自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷深入非洲文學(xué)生產(chǎn)的第一環(huán)節(jié)，對其做出獨立思考和自主評判。中國的非洲文學(xué)批評雖然也取得了不小成就， 近年來尤其發(fā)展迅速。但無論是研究對象還是研究方法，現(xiàn)有研究都受西方話語和研究范式影響較大。 在有的學(xué)者看來， 中國的非洲文學(xué)研究相當(dāng)程度上是在研究被 “西方話語包裹和咀嚼過的非洲文學(xué)”[28]（P128）。為了糾正這樣的傾向，展現(xiàn)中國學(xué)者的洞見，就有必要真正從中國學(xué)者的立場出發(fā)。 中國學(xué)者受包容、開放的傳統(tǒng)文化影響，客觀上也外在于津等非洲國家與西方各方勢力的利益之爭， 而且與非洲民眾同處常被西方“他者”化的第三世界，因而能夠作為有距離的觀察者和有默契的共情者， 在尊重、平視非洲的基礎(chǔ)上，較為中肯地對津英語文學(xué)做出更為理性的審視和更為全面的觀照。

首先，我們可以基于較為客觀、超脫的態(tài)度，發(fā)掘非洲各國不同種族、 民族作家作品中的共同主題和共享思想， 并賦予非洲白人文學(xué)在非洲文壇一席之地，以糾正非洲文學(xué)研究中“黑”“白”分明，甚至排斥白人文學(xué)的傾向。 就津而言，白人和黑人英語作家的戰(zhàn)爭書寫、土地敘事、希望視域等都 不 乏 共 性 。 《 哈 拉 雷 的 美 發(fā) 師 》 （The Hairdresser of Harare, 2010）、《缺席了， 英語教師》（Absent: The English Teacher, 2009）、《非洲的笑聲》（“African Laughter”, 2007）、《驚嘆！ 》（“Eeish! ”, 2008）等，就都描寫了黑人與白人的彼此悅納與互相關(guān)愛， 并對如何深化種族和解做出了思考，傳遞了非洲的智慧與希望。 而且，不少21世紀(jì)的白人作家都已自覺擺脫殖民意識形態(tài)的束縛。他們對殖民統(tǒng)治的自覺反省和批評，對社會問題和人性弱點的批判和撻伐， 彰顯的是其身為憂國憂民的津巴布韋人的情感和立場， 的確應(yīng)該得到主流文壇的接納。這樣的白人作家在南非、肯尼亞、莫桑比克等國也有不少。即使是那些難掩種族主義傾向的作品，有的也體現(xiàn)了糾結(jié)的情感、微妙的心理、復(fù)雜的現(xiàn)實、卓越的技巧，可為讀者透視非洲經(jīng)驗提供另一種視角， 還可以提醒人類反躬自省。我們基于中國視角做出的上述批評主張，反映了非洲社會和文壇的新動向， 還有助于增強(qiáng)非洲的種族、民族團(tuán)結(jié)，并提升其國家認(rèn)同。

其次， 中國學(xué)者進(jìn)入非洲文學(xué)生產(chǎn)的第一環(huán)節(jié)，介入非洲文學(xué)的價值認(rèn)定，既有利于從整體上中肯評價來自不同陣營的作家作品中的主題意蘊、認(rèn)知功能、美學(xué)特征，又能體現(xiàn)中國學(xué)者參與制定文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、構(gòu)建學(xué)術(shù)話語的意識和努力，有助于 “建構(gòu)中國學(xué)者自己的話語體系和批評機(jī)制”[27]（P21）。 而且，為了建立起中國自在自為的非洲文學(xué)研究，關(guān)鍵也要以自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、理論視角深入非洲文學(xué)生產(chǎn)的第一現(xiàn)場， 去開掘那些兼具文學(xué)價值和認(rèn)知功能的優(yōu)秀作品， 特別是那些受西方意識形態(tài)影響較小的作品。 我們從事非洲文學(xué)研究，一方面自然是要去發(fā)掘那些文學(xué)性強(qiáng)、藝術(shù)成就突出的作品， 那些能夠帶給讀者獨特的審美愉悅感， 同時也能為中國文學(xué)創(chuàng)作帶來啟發(fā)的文學(xué)作品。另一方面，是否具備廣泛、豐富、深刻的思想文化內(nèi)涵， 是否多角度地反映了非洲的復(fù)雜現(xiàn)實，也應(yīng)成為我們重點關(guān)注的內(nèi)容。這是我們?nèi)〉牢膶W(xué)世界了解非洲國家政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化，及其民族心理、 大眾思維、 民眾情感等的關(guān)鍵載體， 尤其因為對于中國現(xiàn)階段的非洲文學(xué)研究而言，重要使命就包括促進(jìn)非洲民眾的相互了解。

再次， 中國視角的非洲文學(xué)研究還需開掘和運用非洲、中國等第三世界的理論資源。受西方學(xué)術(shù)話語霸權(quán)影響， 國內(nèi)外國文學(xué)研究領(lǐng)域的失語癥十分嚴(yán)重，非洲文學(xué)研究同樣如此。為了改變這一現(xiàn)狀，在合理借用西方理論的同時，就有必要尊重、重視和開發(fā)中國、非洲等第三世界國家文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)資源。 非洲文學(xué)中折射出來的諸多哲學(xué)思想和倫理觀念與西方重個人主義的觀念存在較大差異，容易讓中國學(xué)者產(chǎn)生共鳴；在解讀非洲文學(xué)作品時加入并行不悖的中國元素， 包括中國文論思想和中國文學(xué)作品的解讀等， 以凸顯中非兩地文化的共性， 還是通過文學(xué)交流促進(jìn)中非人文交流和深化雙方了解的重要方式。 需要特別指出的是，這樣的中國視角與歐洲中心主義不同。彰顯非洲、中國思想文化資源的價值和意義，一方面是從用心傾聽非洲心聲的立場出發(fā)， 努力促進(jìn)中非平等共處、坦誠交流，以共建中非命運共同體和人類命運共同體； 另一方面也展現(xiàn)第三世界學(xué)者的文化自覺和文化自信， 以期激發(fā)更多的第三世界學(xué)者努力構(gòu)建自身學(xué)術(shù)話語；同時也是以真誠、自信的姿態(tài)與非洲、西方對話，以均衡吸收世界各國文學(xué)文化精華，助中國國運長盛不衰、中華文明源遠(yuǎn)流長。

結(jié)語

21 世紀(jì)津英語文學(xué)的國外研究一再復(fù)現(xiàn)的是非洲作為矛盾尖銳、沖突不斷、困苦重重的“災(zāi)難”大陸的刻板形象；反復(fù)印證的是非洲文學(xué)政治關(guān)懷濃厚、文學(xué)價值不足的片面認(rèn)知。 誠然，現(xiàn)有研究關(guān)注的內(nèi)容并非不是津某些側(cè)面在作家經(jīng)驗世界的折射， 也是非洲現(xiàn)代文學(xué)重藝術(shù)為人生的傳統(tǒng)在津英語文學(xué)中的體現(xiàn)， 但顯然不能全面揭示津等非洲國家的多元面貌， 也未能客觀呈現(xiàn)非洲文學(xué)的總體成就、文學(xué)價值和美學(xué)特征，因而弱化了非洲文學(xué)的認(rèn)知功能， 也極大地妨礙了人們從文學(xué)世界出發(fā)認(rèn)識非洲經(jīng)驗的多樣性。 中國視角的介入有助于改善這一趨勢，還有利于中國、非洲等第三世界學(xué)者構(gòu)建自己的學(xué)術(shù)話語， 并促進(jìn)中非文明互鑒和中非命運共同體形塑。