周順康 胡傳勝
疆界以及與之相近的邊界、邊境、界線、領(lǐng)域等詞匯所指示的現(xiàn)象與意識(shí),是人類最基本的生存經(jīng)驗(yàn)之一。說到疆界,人們首先想到的是國界。關(guān)于這個(gè)疆界,存在著一個(gè)非常有趣的矛盾。這就是疆界的神圣性與疆界的變動(dòng)性、流動(dòng)性間的矛盾。疆界顯然離我們?nèi)粘I詈苓b遠(yuǎn),但近代以來,在人們的政治生活中,似乎沒有什么東西比疆界更加重要,“神圣領(lǐng)土不可侵犯”“誓死保邊疆”“寸土必爭”是我們的口頭禪。疆界是政治實(shí)體最堅(jiān)硬的部分,如果這部分得不到保證,共同體本身就受到威脅,而且統(tǒng)治者的合法性也會(huì)受到威脅,因?yàn)榻y(tǒng)治者的最重要的職責(zé),就是捍衛(wèi)領(lǐng)土的完整。不過疆界的現(xiàn)象與問題,并不是民族國家時(shí)代才出現(xiàn)的;可以說,只要有人類存在,疆界的現(xiàn)象與問題就會(huì)存在。疆界的意識(shí)或不如說守衛(wèi)疆界的意識(shí),是肉食動(dòng)物的最重要的行為模式。另一方面,在人類的政治經(jīng)驗(yàn)中,疆界卻是異常脆弱、變動(dòng)不居的。一個(gè)國家的疆界的穩(wěn)定性,甚至遠(yuǎn)不如這個(gè)國家內(nèi)部行政區(qū)的穩(wěn)定性。這也許是一個(gè)令人吃驚的現(xiàn)象。(1)Torsten Malmberg. Human Territoriality: Survey of Behavioral Territories in Man with Preliminary Analysis and Discussion of Meaning[M].The Hague: Mouton Publishers, 1980; Robert D. Sack. Human Territoriality: A Theory[J]. Annals of the Association of American Geographers 1983(73): 55-74; Robert D. Sack. Human Territoriality: Its Theory and History [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.脆弱性是典型的邊疆特性。就歐洲的國家構(gòu)成或政治地圖而言,“對于1800年的歐洲人來說,1500年的歐洲是無法辨認(rèn)的?!?2)J. M. Roberts. The Penguin History of Europe [M]. New york:Helicon Publishing Ltd, 1996:234.
此外,雖然領(lǐng)土神圣、寸土不讓的國界意識(shí)異常清晰,但是用現(xiàn)代的國界概念來描述與分析哪怕是歐洲的16世紀(jì)情況,都是不合適的?,F(xiàn)代的疆界概念是慢慢形成的。幾乎只有在當(dāng)代,提到疆界,人們才下意識(shí)地想到國界。歐洲人對美洲與非洲的瓜分,只是他們劇烈的疆界變動(dòng)的一個(gè)方面。對于疆界,我們甚至找不到一個(gè)考察問題的原點(diǎn),因?yàn)樵谟杏涗浀娜祟悮v史中,疆土就是變動(dòng)不居的。(3)Malcolm Anderson. Frontiers: Territory and State Formation in the Modern World[M]. Cambridge:Polity Press, 1996:cha. 1.從1945年到目前,疆界變動(dòng)最小的地方是西半球,而疆界變動(dòng)最頻繁的地方,可能仍然是歐洲,特別是它的東歐、巴爾干地區(qū)。
1988年,一個(gè)歐洲研究者說:歐洲國家體系的一個(gè)特征是,這種體系在過去一百年被緩慢切分,分立的國家自1875年以來穩(wěn)定增加。1875年時(shí),歐洲只有20個(gè)國家,截至1988年,增長到36個(gè);除了民主德國以外,1945年以后的新國家都在非常邊緣的地區(qū)出現(xiàn),而且人口很少,地域很小。作者還稱,1945年以后,除了俄國(作者未稱其蘇聯(lián))和波蘭外,沒有一個(gè)國家的邊界不是穩(wěn)固的。前者兼并了波羅的海三國,后者想獲得普魯士東部。除了這兩個(gè)國家外,1945年以后,沒有別的國家在領(lǐng)土擴(kuò)展方面是成功的。作者列舉了當(dāng)時(shí)歐洲各國的領(lǐng)土爭端:愛爾蘭想合并北愛爾蘭,法國對海峽群島和薩爾提出聲索,并向摩納哥發(fā)出威脅,甚至聲稱整個(gè)阿爾及利亞都是法國的;南歐、中歐仍然有領(lǐng)土爭端。(4)L.J. Sharpe. The West European State: The Territorial Dimension[J]. West European Politics, 1987:10(4 ): 148-167, at 161.然而到了2020年,歐洲的國家增加到了43個(gè)。國家的裂變必然導(dǎo)致邊界的變動(dòng)。不過,如果我們從1875年前推一百年,那時(shí)候與現(xiàn)代國家對等的政治實(shí)體會(huì)更多。1789年,歐洲的獨(dú)立政治實(shí)體據(jù)說有1789個(gè);1550年,據(jù)說光是德意志,獨(dú)立的政治實(shí)體就有300多個(gè)(5)理查德·鄧恩.宗教改革的年代 1559-1715[M].康睿超,譯.北京:中信出版集團(tuán),2016: 81.。歐洲邊界的脆弱與易變可見一斑。
當(dāng)然,就邊界變動(dòng)不居而言,歐洲并不是最嚴(yán)重的。不考慮非洲,只考察亞歐大陸的話,也許中亞、中東地區(qū)的各政治單元間的邊界比起歐洲來更加不穩(wěn)定??傮w考察從西歐到東亞的國家邊界,相對來說兩端是比較清晰和相對固定的,這與它們有較為明晰的自然地理界線有一定的相關(guān)性;而越到中間地帶,政治單元間的邊界變動(dòng)便越厲害,這與它們之間缺少較為明晰的自然地理界線有一定的關(guān)系。這種狀況幾千年來似乎幾乎一直如此。在劇烈的民族大遷徙后,當(dāng)兩個(gè)邊緣地區(qū)的邊界逐漸穩(wěn)定時(shí),中間區(qū)域仍然處于流動(dòng)狀態(tài),時(shí)至今日也是如此。
在歐洲人的政治生活與意識(shí)中有三個(gè)疆界,大體是文明的邊界、宗教的邊界和國家的邊界。文明的邊界,大致用來劃分伊斯蘭文明與基督教文明,他們彼此稱對方為異教徒。宗教的疆界,大體先是用來劃分天主教與東正教的范圍,后來在天主教和東正教之外,又出現(xiàn)了第三種宗教,即新教。我們知道,在1530—1648年,宗教戰(zhàn)爭燃遍整個(gè)歐洲——雖然戰(zhàn)場發(fā)生在德意志諸王國內(nèi)部,但是北歐、西歐都加入了戰(zhàn)爭。領(lǐng)地-國家(territory-state)的疆界是以領(lǐng)地為基礎(chǔ)的政治-司法單元之間的邊界。(6)Saskia Sassen. Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages[M]. Princeton:Princeton University Press, 2006:31-52.當(dāng)代的國界或疆界概念,其實(shí)是從第三個(gè)疆界發(fā)展而來的。第三個(gè)疆界是最復(fù)雜的,甚至不能算作是疆界,因?yàn)橐粋€(gè)國王或貴族,可能在不同的地區(qū)有領(lǐng)地(封地),因此這些領(lǐng)地并不形成一個(gè)封閉的整體。另一方面,領(lǐng)土-國家的疆界又是基本的,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的絕大部分沖突,都與領(lǐng)土的變動(dòng)有關(guān)。領(lǐng)土國家借助國王權(quán)力的擴(kuò)張而形成主權(quán)國家(sovereignty state),這被視為現(xiàn)代政治發(fā)展的最核心內(nèi)容。(7)弗朗索瓦·岡紹夫.何為封建社會(huì)[M].張緒山,盧兆瑜,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:第三章.
向北,在15世紀(jì)60年代建立黑海南岸控制權(quán)以后,奧斯曼帝國沿黑海東西兩端向北擴(kuò)張,在下一個(gè)十年占領(lǐng)了卡法,使克里米亞韃靼國(當(dāng)代烏克蘭南部、西南部大部分地區(qū)屬于這個(gè)皈依伊斯蘭教的蒙古汗國)成為附庸,黑海變成了奧斯曼帝國的內(nèi)海。1481年,穆罕默德二世去世。巴耶濟(jì)德統(tǒng)治(1481—1495)是一個(gè)相對和平的時(shí)期,奧斯曼放慢了推進(jìn)的速度。除了王位繼承常常引發(fā)危機(jī),這多半是因?yàn)榇藭r(shí)蘇丹要安定帝國東部正在興起的薩法維運(yùn)動(dòng)。近十年的停戰(zhàn)協(xié)定結(jié)束后,匈牙利王國與奧斯曼帝國戰(zhàn)事又起,卡林西亞戰(zhàn)役(1492)中,1萬穆斯林和7000基督徒身亡。在克羅地亞(1493)、達(dá)爾馬提亞-摩里亞海岸線,雙方發(fā)生激烈戰(zhàn)爭(1498—1499)。按照伊斯蘭法律,穆斯林與不信者的協(xié)議只能是暫時(shí)的,因此領(lǐng)土劃界是暫時(shí)的,拿下君士坦丁堡,就要拿下羅馬與維也納。(11)Suraiya O. Farohqi. Introduction. Cambridge History of Turkey:Vol.2[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2013:13.
另一方面,伊斯蘭文明在伊比利亞地區(qū)、地中海西部和北非西部卻處于退卻狀態(tài)。在卡林提亞戰(zhàn)役同一年,伊比利亞半島上的卡斯蒂利亞王國終于消滅了半島南部的格林納達(dá)穆斯林王國(它是上一波即8—9世紀(jì)阿拉伯帝國在西部擴(kuò)張的結(jié)果)。在一部分歐洲人看來,這標(biāo)志著他們?nèi)〉昧顺掷m(xù)800年的抗擊伊斯蘭文明的勝利。退卻至摩洛哥、阿爾及爾的摩爾人很快與奧斯曼土耳其建立聯(lián)系并承認(rèn)自己是蘇丹的附庸國,他們與地中海海盜一起,繼續(xù)作為奧斯曼帝國與西班牙帝國在地中海決戰(zhàn)的策應(yīng)力量。(12)Roger Crowley. Empires of the Sea, The Final Battle for the Mediterranean, 1521-1580[M]. London:Faber & Faber,2013.與奧斯曼帝國的分而治之、宗教寬容相比,卡斯蒂利亞王國對穆斯林與猶太教信徒的處理方式完全不同,穆斯林與猶太教徒不是處于皈依狀態(tài),就是處于被驅(qū)逐狀態(tài)。(13)Anton Minkov. Conversion to Islam in the Balkans: Kisve Bahasi Petitions and Ottoman Social Life, 1670-1730[M]. Leiden:Brill Academic Publishers Inc., 2004.和16世紀(jì)比較,15世紀(jì)奧斯曼帝國對基督教文明的攻勢才是關(guān)鍵性的。16世紀(jì)的征服只是延續(xù)了15世紀(jì)的總體趨勢而已。征服形成了伊斯蘭世界向西、向北的擴(kuò)展;黑海西岸(基督教文明與韃靼伊斯蘭文明)、巴爾干地區(qū)變?yōu)橐了固m世界與基督教世界的雙重邊疆。
歐洲的第二個(gè)邊界是歐洲內(nèi)部的宗教邊界。它既指東正教與天主教的邊界,也指天主教內(nèi)部新教與天主教的邊界。新教發(fā)端于波希米亞-匈牙利王國,它地處天主教東部邊緣,卻靠近哈布斯堡王朝的核心之地。這個(gè)邊界在1500年還處于模糊狀態(tài)。10世紀(jì)以后,隨著波蘭、匈牙利逐漸接受教皇的冊封,基督教的范圍擴(kuò)展到波羅的海-黑海地區(qū)。奧德河延長線與多瑙河形成倒“T”型,形成東正教和天主教的邊界,南面和東面是信東正教的東羅馬帝國、立陶宛公國與基輔羅斯,西部則是天主教歐洲。天主教與東正教的范圍,在奧德河與維斯瓦河之間移動(dòng)。天主教勢力移動(dòng)的最大范圍,在今日的白俄羅斯-烏克蘭一線;東正教勢力的最大移動(dòng)范圍則在奧德河一線,即今天的波蘭西部邊界。當(dāng)研究者把俄羅斯排除在歐洲范圍之外時(shí),他們就認(rèn)為現(xiàn)在的波蘭就是歐洲的邊界。在14世紀(jì)奧斯曼帝國崛起之前,東正教的范圍從巴爾干沿黑海西岸向北推進(jìn)。因?yàn)閵W斯曼帝國的西進(jìn)與黑海北部蒙古余部伊斯蘭化的韃靼汗國的擴(kuò)張,東正教在黑海北岸并沒有得到發(fā)展。天主教與新教的邊界則可以追溯到15世紀(jì)前期,因?yàn)樵诮虝?huì)儀式上與羅馬天主教發(fā)生爭執(zhí),胡斯教派在這個(gè)地區(qū)得到發(fā)展,并外溢到大波蘭地區(qū)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)在1520年前后引發(fā)了德意志王國內(nèi)的路德教改革,由此形成宗教-領(lǐng)土的分裂。宗教的邊界主要涉及身份認(rèn)同,只有與國家相結(jié)合時(shí),它才與領(lǐng)土沖突相關(guān)。天主教-新教地區(qū)對東正教地區(qū)的排斥,仍然存在于當(dāng)代歐洲人的政治心理中?!爸惺兰o(jì)時(shí),基督教世界的邊界是由其承載的信仰共同體所劃定的。奧斯曼土耳其的崛起、地中海與東南歐連綿不斷的沖突等使這些地區(qū)的政治、文化和宗教分歧變得更加尖銳,但是波蘭-立陶宛共管的領(lǐng)土以東的歐洲斯拉夫邊疆和波羅的海地區(qū)沒有這些問題。自然地理上并沒有一道邊界將歐洲土地上的居民和亞歐大陸其他地區(qū)分割開來。隨著西方基督教世界走向四分五裂,東正教傳統(tǒng)邊界的理論基礎(chǔ)也開始動(dòng)搖。與此同時(shí),莫斯科公國的崛起復(fù)制了西歐的政治過程,它的發(fā)展拓展了歐洲東部邊界線?!?14)Mark Greengras. Christendom Destroyed: Europe 1517-1648[M].New York:Vilking Penguin, 2013:220.
1500年歐洲的第三個(gè)邊界是領(lǐng)土-主權(quán)國家的邊界。只有這個(gè)邊界,才是此后500年國際政治斗爭的核心。歐洲地理內(nèi)部政治實(shí)體間的沖突,甚至包括宗教沖突在內(nèi),都與這個(gè)邊界的形成與劇烈變動(dòng)有關(guān)。然而,在三種邊界中,國界是最不清晰的。實(shí)際上,現(xiàn)代意義上的邊界1500年時(shí)并不存在??纯?9世紀(jì)特別是20世紀(jì)的地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代的政治地圖(政區(qū)圖)是以封閉的環(huán)形界線為特征的,環(huán)形界線以內(nèi)的區(qū)域形成一個(gè)固定的政治單元,亦稱民族國家。除了河流(一般以中線)、山脈(常以山脈中線)的自然界線為標(biāo)志外,在沒有明顯的自然分界線的區(qū)域,常常建立人工的柵欄甚至圍墻。哨所和口岸一般都位于國界線的附近。(15)Charles S. Maier.Once within Borders: Territories of Power,Wealth, and Belonging since 1500[M]. Harvard:Harvard University Press, 2016:58-77.哨所意味著國境線是需要用武裝力量把守的。武裝力量用于宣誓武力、表達(dá)強(qiáng)制與阻嚇。相比之下,16世紀(jì)初的歐洲,令人奇怪的是,最缺少的便是這種民族國家的疆界。新發(fā)明的地圖繪制技術(shù)更多用于航海,而不是標(biāo)定國界。為什么呢?民族國家并不是獨(dú)立的或絕對的政治單元。獨(dú)立的(也稱自治或自我管理的)政治單元是領(lǐng)地或擴(kuò)大了的領(lǐng)地。16世紀(jì)歐洲的政治地圖是補(bǔ)丁式的:由于領(lǐng)地是不同時(shí)間、不同人因?yàn)椴煌脑蚍址獾?,所以一個(gè)大貴族可能在被稱為法蘭西、西班牙、德意志和意大利的地方都有自己的領(lǐng)地,而按照封建的原則,他在自己的領(lǐng)地上是可以不受限制地行使統(tǒng)治權(quán)的。在中世紀(jì),法蘭西、德意志、意大利和西班牙,都只是一個(gè)純粹的地理概念,而不是一個(gè)政治或國家概念。同時(shí),按照誰的封臣向誰效忠的原則,隨著封建制的廣泛推行,整個(gè)政治地圖呈補(bǔ)丁狀,形成獨(dú)立的政治單元逐漸增多的趨勢。因?yàn)閺?fù)雜且偶然的原因,在13世紀(jì)以后,意大利、法國和英國出現(xiàn)了相反的集中化趨勢。這形成主權(quán)國家的逐漸誕生的兩個(gè)過程:國王通過收回、兼并貴族或其他國王的相鄰領(lǐng)地,擴(kuò)張王室領(lǐng)地;將征稅、司法、行政系統(tǒng)等統(tǒng)治權(quán)強(qiáng)加于貴族領(lǐng)地之上,變貴族領(lǐng)地和自治市為王國的次級行政單元。(16)Philip Benedict and Myron P. Gutman eds. Early Modern Europe, From Crisis to Stability[M]. Newark:University of Delaware Press, 2005; Richard Bonnuy. The European Dynastic States, 1494-1660[M]. New York:Oxford University Press, 1991.“在近代早期,歐洲國家通常都通過兼并他國土地或至少將它們置于某種控制之下而獲得發(fā)展。在特定時(shí)期,一些國家處于攻勢,試圖獲得土地、勢力及財(cái)富;另一些國家則處于守勢,努力保護(hù)它們所有的一切。這種競爭體系下的統(tǒng)一體通常被稱做主權(quán)國,其實(shí)際含義為,它們的統(tǒng)治者具有武裝力量執(zhí)行其政策,并可以不依賴于他國而采取主動(dòng)行動(dòng)?!?17)羅賓·M.溫克,L.P.王德爾.牛津歐洲史:第1卷[M].吳舒屏,張良福,譯.長春:吉林出版集團(tuán),2009:251.
1500年,在伊比利亞半島,存在著四個(gè)王國:卡斯蒂利亞、阿拉貢、葡萄牙、納瓦爾,它們基本上完成了主權(quán)國家進(jìn)程,國王具有統(tǒng)治權(quán),依靠議會(huì)進(jìn)行統(tǒng)治,實(shí)現(xiàn)了征稅與司法權(quán)的統(tǒng)一。國王對貴族權(quán)力的侵蝕與剝奪引起反叛;正是在鎮(zhèn)壓貴族叛亂的過程中,國王變成了最高權(quán)威(主權(quán)者)。雖然在下一個(gè)百年中,四個(gè)王國統(tǒng)一于一個(gè)君主之下,但是每一個(gè)王國都有完全獨(dú)立的內(nèi)政外交。四個(gè)王國除了納瓦爾合并于卡斯蒂利亞外,王國的邊界變動(dòng)不大。雖然西班牙與法國的領(lǐng)土戰(zhàn)爭一直持續(xù)到拿破侖戰(zhàn)爭甚至以后,但是比利牛斯山逐漸成為西班牙諸王國與法國的邊界線。從13世紀(jì)開始,法國王室就開始了漫長的兼并、擴(kuò)張過程。1453年,英法百年戰(zhàn)爭結(jié)束,英王被迫放棄對法國的領(lǐng)土要求(即領(lǐng)地權(quán)力),此后雖然英王不時(shí)出兵法國,但英吉利海峽已經(jīng)逐漸成為英法的天然國界。法國是西歐主權(quán)國家的典型。無論就幅員還是國家能力而言,法國都是強(qiáng)國。阿爾卑斯山是現(xiàn)代法國、意大利、瑞士、奧地利的邊界,但這是在五百年的反復(fù)爭奪中逐漸形成的。穿過阿爾卑斯山進(jìn)入意大利,入侵薩伏依、皮埃蒙特,宣稱對米蘭、那不勒斯擁有主權(quán),是16世紀(jì)法國國王的習(xí)慣行為。相比它的西部和南部邊界(具有自然界線),法國在北部和東部與德意志王國(又稱神圣羅馬帝國)的邊界就模糊多了。從佛蘭德爾、盧森堡公國到勃艮第公國、普羅旺斯伯國,甚至洛林公國,都是法國與德意志王國交戰(zhàn)的區(qū)域。(18)Frederic J. Baumgartner. France in the Sixteenth Century[M].New York:Palgrave Macmillan, 1995; R. J. Knecht.The Rise and Fall of Renaissance France 1483-1610[M]. New York:Oxford University Press, 2001.
意大利與德意志屬于中歐。意大利有五個(gè)較大的政治單元——教皇國、那不勒斯王國、米蘭公國、佛羅倫薩共和國與威尼斯共和國。從15世紀(jì)末開始,因?yàn)閺?fù)雜的婚姻繼承關(guān)系,米蘭、那不勒斯成為法國、西班牙和德意志王國激烈爭奪的對象,威尼斯與西西里則相繼成為基督教文明與奧斯曼帝國戰(zhàn)爭的前沿。(19)Michael Marllett and Christine Shaw. The Italian War, 1494-1559[M]. New York:Routledge, 2019.歐洲的復(fù)雜性在德意志王國得到集中體現(xiàn),它一直是歐洲紛爭的中心。(20)Brenda Simms. Europe: The Struggle for Supremacy, 1453 to Present[M]. New York:Basic Books, 2013:3.那個(gè)時(shí)代人們更多地稱其為“神圣羅馬帝國”,它由數(shù)百個(gè)大大小小諸侯國組成,其西北部、西部邊界在萊茵河對岸和勃艮第地區(qū)與法國來回移動(dòng),五百年來就沒有停止過,拿破侖與希特勒征服只是其特殊例子而已,雖然突破界線的借口各不相同。波羅的海是它與北歐諸國的天然邊界,但瑞典、丹麥一直是德意志諸國因?yàn)轭I(lǐng)土或信仰問題而戰(zhàn)的重要參與方。從10世紀(jì)起,它與意大利諸王國特別是教皇國之間的斗爭就沒有停止過。15世紀(jì)時(shí)它在奧地利的哈布斯堡王室統(tǒng)治之下,國王由四個(gè)世俗選帝侯與三個(gè)主教選帝侯選舉產(chǎn)生,當(dāng)當(dāng)選的國王獲得教皇的加冕禮后,便成為神圣羅馬帝國的皇帝。從理論上講,歐洲的王公都有資格當(dāng)選皇帝(法國的弗朗索瓦一世、路易十四,英國的亨利八世等等,都對皇位顯示出濃厚的興趣),但是,直到拿破侖終結(jié)了這個(gè)王朝,它一直處于哈布斯堡王室手中。在法國與英國國王把國家變成主權(quán)國家即國王(主權(quán)者)絕對統(tǒng)治的國家的時(shí)候,德意志諸國卻向著相反方向發(fā)展。國王或皇帝的任何加強(qiáng)中央權(quán)力的舉措,都遭到了貴族的反抗。(21)Joschim Whaley. Germany and the Holy Roman Empire: Vol.1, Maximilian to the Peace of Westphalia, 1494-1648[M].New York:Oxford University Press, 2012.
在德意志王國東部,從北到南分布著波蘭-立陶宛、波希米亞、匈牙利三個(gè)幅員廣大、人口稀少的王國,它們與德意志的邊界更為模糊,也經(jīng)常發(fā)生變動(dòng)。14世紀(jì),“波希米亞和匈牙利的一部分納入以維也納為中心的西方體系,而匈牙利的其余部分則被納入奧斯曼帝國左右的東方世界;只剩下波蘭作為早先的集團(tuán)中尚保持獨(dú)立的唯一代表?!?22)G.R.波特編.新編劍橋近代史:第1卷[M].中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所,組譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999:491.波希米亞王國不在德意志范圍內(nèi),但是國王是七大選侯之一。1500年的時(shí)候,這三個(gè)王國都處于雅蓋隆家族統(tǒng)治之下。在最理想的情況下,該家族的兄弟分別作為三個(gè)國家的國王,當(dāng)一個(gè)國王沒有子嗣時(shí),其他國王便會(huì)兼任。波蘭-立陶宛是北部的重要力量,其版圖包括今天的波蘭、立陶宛、烏克蘭、白俄羅斯大部,在東西兩個(gè)方向與正在強(qiáng)勢崛起的俄羅斯、神圣羅馬帝國處于此消彼長狀態(tài);匈牙利則是基督教世界與伊斯蘭文明的交戰(zhàn)地,它既受到神圣羅馬帝國、教皇的支持,也受到它們的控制。(23)Geza Palffy. Hungary between Two Empires 1526-1711[M]. Bloomington:Indiana University Press, 2021.
1500年,歐洲的領(lǐng)土國家有五種類型,分別是君主國(法國、英國等)、貴族共和國(匈牙利、波蘭等)、帝國(奧斯曼帝國、西班牙哈布斯堡帝國)、公爵伯爵領(lǐng)地(多如牛毛的公國、伯國)、自治市(分布于德意志與意大利的廣大地區(qū))。從理論上說,每一個(gè)貴族領(lǐng)地,就貴族具有司法權(quán)而言,都是獨(dú)立的政治單元,它們都是領(lǐng)土變動(dòng)或爭奪的主體。王國是其中的最大的政治單元,而帝國只是大大小小領(lǐng)土單元的組合。邊界變動(dòng)中作用最大的主體自然是王國,它是從領(lǐng)土(封建)國家走向主權(quán)國家的政治單元。王國實(shí)現(xiàn)從領(lǐng)土國家到主權(quán)國家的過渡,在歐洲經(jīng)歷了上千年的歷史。封建制度的確立是它的開始,而17世紀(jì)絕對主義國家體系的確立是它的完成。就這個(gè)獨(dú)立且絕對的政治單元由國王作為主權(quán)者(最高統(tǒng)治者)而言,它可以稱為主權(quán)國家;就這個(gè)政治單元的統(tǒng)治權(quán)由一個(gè)家族根據(jù)血緣關(guān)系傳遞來說,它又可以稱為王朝國家(dynasty-state)。(24)Richard J. Bonney. The European Dynastic States, 1494-1660[M]. New York:Oxford University Press, 1991.我們看到,只要把最高主權(quán)者定義為一個(gè)區(qū)域的人民,而不是國王及其繼承者,主權(quán)國家的概念就開始向民族國家(nation state)轉(zhuǎn)變了。從領(lǐng)土國家(由封地而來)向主權(quán)國家再到民族國家的變化,是歐洲特性的集中表現(xiàn)之一。(25)Hendrik Spruyt. The Sovereign State and Its Competitors: An Analysis of Systems Change[M]. Princeton:Princeton University Press, 1996.
邊界變動(dòng)最大的,往往是消失在主權(quán)國家形成過程中的公國(貴族領(lǐng)地)和自治市,它們也是邊界變化的主體。邊界的變化幾乎是以它們被分割或吞并為標(biāo)志的。在西歐,貴族的叛亂往往導(dǎo)致其領(lǐng)地被并入王室領(lǐng)地。領(lǐng)地(不管是自治市還是貴族的)可能還存在,但是都失去了司法權(quán),都必須服從于國王的統(tǒng)一法律,必須交納稅收(雖然在作為代表進(jìn)入議會(huì)對稅收進(jìn)行“批準(zhǔn)”),必須加入國王的軍隊(duì)(當(dāng)然更為典型的是國王建立由雇傭軍組成的常備軍)??傊鼈冎饾u成為統(tǒng)一的主權(quán)國家內(nèi)部的一個(gè)下屬的行政單元。作為權(quán)力與空間的綜合體,“領(lǐng)土是國家權(quán)力的延伸”。(26)Stuart Elden. The Birth of Territory[M]. Chicago:The University of Chicago Press,2013:322.領(lǐng)土與國家的同一,這個(gè)過程在16世紀(jì)已經(jīng)基本完成。在德意志和東歐(波蘭、匈牙利),完成這個(gè)過程則是17—19世紀(jì)的重要?dú)v史內(nèi)容。以德意志為例,16世紀(jì)宗教改革與17世紀(jì)三十年戰(zhàn)爭,只是這種變化的兩個(gè)階段。這兩個(gè)階段都伴隨著領(lǐng)地的兼并。“在16世紀(jì)德意志發(fā)生的戰(zhàn)爭中,大部分都是公國國君為了完善其邊界形態(tài)、消滅領(lǐng)土內(nèi)隸屬于另一公國的飛地而產(chǎn)生的?!?27)Eugene F. Rice, Anthony Grafton. The Foundation of Early Modern Europe 1460-1559[M]. New York:W.W.Northon & Company, Inc, 1994:130.
帝國是邊界變動(dòng)的第三個(gè)主體。當(dāng)然,這里的帝國主要指神圣羅馬帝國和奧斯曼帝國。16世紀(jì)以后俄羅斯被稱為帝國,主要是從它的幅員和統(tǒng)治的殘酷性而言,在國家性質(zhì)上它是法國式君主國的極端形式。神圣羅馬帝國與奧斯曼帝國并無共同之處。因此在歐洲早期現(xiàn)代歷史上,帝國(Reich)專指神圣羅馬帝國。帝國是虛構(gòu)的實(shí)體?;实鬯y(tǒng)治的不是一個(gè)單一的君主國,而是一群各自為政的邦國的聯(lián)合體(公國、侯國、伯國、自治市)。宗教改革之前,這個(gè)帝國共有300多個(gè)政治實(shí)體。最高是七大選侯公國(四大世俗選帝侯中波希米亞王國并不在帝國境內(nèi)):世俗選帝侯有萊茵-普法爾茨、薩克森、勃蘭登堡;教會(huì)選帝候有美因茨、特里爾、科隆。再下面的是教會(huì)諸侯國和世俗諸侯國(巴伐利亞、符腃堡、黑森等)。然后是更小的伯爵領(lǐng)地、主教轄區(qū)、修道院、自由城市,以及2000多個(gè)皇家騎士領(lǐng)地。在每一個(gè)邦國中,皇帝的頭銜都是不同的。以15世紀(jì)后期馬克西米利安的統(tǒng)治為例,帝國沒有統(tǒng)一的行政機(jī)構(gòu),沒有統(tǒng)一的國庫與預(yù)算,只有一個(gè)松散的、每個(gè)貴族議員都有否決權(quán)的帝國議會(huì)。1495年和1500年的帝國議會(huì)試圖在稅收、中央權(quán)力方面進(jìn)行改革,但都無果而終:沒有委員會(huì)的一致同意,國王的任何行動(dòng)都是不合法的;幾乎所有的公國都拒絕國王在自己公國內(nèi)的征稅權(quán),也拒絕把自己領(lǐng)地的案件上訴到最高法院。他的孫子查理五世實(shí)現(xiàn)了西班牙與德意志的統(tǒng)一。但這種統(tǒng)一完全是表面上的。在德意志,他只是名義上的最高統(tǒng)治者。只有在卡斯蒂利亞,他才享受法國國王式的權(quán)威,是最高統(tǒng)治者,管理著一個(gè)完整的主權(quán)國家,享受殖民帝國的財(cái)政收入。美洲的金銀使他不必像法國、英國那樣依賴議會(huì)籌錢。在法國,大的領(lǐng)地被并入王室;在德意志,大的領(lǐng)地變成獨(dú)立公國。(28)James D.Tracy. Emperor Charles V, Impresario of War[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2002.
1500年,歐洲約有1500個(gè)獨(dú)立的政治單元。1915年,這個(gè)政治單元只剩20個(gè)左右。與19世紀(jì)末帝國崩潰導(dǎo)致民族國家增多的趨勢不同,歐洲此時(shí)處于兼并、合并的過程之中。三個(gè)相互纏繞的因素導(dǎo)致了這種變化,即戰(zhàn)爭、繼承與聯(lián)姻(當(dāng)然還有購買)。除了第二和第三項(xiàng)是歐洲的特有情況以外,戰(zhàn)爭導(dǎo)致領(lǐng)土或疆界的變化是人類歷史上最常見的現(xiàn)象。在最一般的意義上,領(lǐng)土與地產(chǎn)并沒有差異,一個(gè)統(tǒng)治者從他的上輩那里繼承一個(gè)王國、公國,就是繼承這塊領(lǐng)土以及由此延伸出來的權(quán)益而已。同樣,小到一片土地,大到一個(gè)王國,就像其他動(dòng)產(chǎn)一樣,都是可以作為嫁妝陪嫁的。因此,大貴族的婚姻幾乎總是與土地、地產(chǎn)、領(lǐng)地的變化相關(guān)聯(lián)。聯(lián)姻往往是針對領(lǐng)土的,這意味著領(lǐng)土的擴(kuò)大,至少是不失去領(lǐng)土。聯(lián)姻還導(dǎo)致繼承,尤其在預(yù)計(jì)對方可能絕嗣的情況下,領(lǐng)土的繼承往往明確寫進(jìn)婚約中。這樣的例子不勝枚舉。此外,繼承還會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭,尤其是有相同或大體相同的多名資格候選人存在的情況下,繼承幾乎必然導(dǎo)致戰(zhàn)爭。在基督教世界內(nèi)部,至少在1715年之前,情況往往如此。正是這些情況強(qiáng)化著他們的“歐洲一家”意識(shí)。
聯(lián)姻與繼承導(dǎo)致領(lǐng)土變化顯然不適用于基督教世界與奧斯曼帝國之間的互動(dòng)。它們之間的領(lǐng)土變化主要是因?yàn)閼?zhàn)爭。如果我們說哈布斯堡帝國與奧斯曼土耳其之間的戰(zhàn)爭是最不需要借口的,而如果借口就是理由的話,這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在諸種戰(zhàn)爭中,只有這種戰(zhàn)爭是有充足理由的。查理五世和蘇萊曼大帝都認(rèn)為,為信仰而戰(zhàn),即“圣戰(zhàn)”,才是最迫切的。那個(gè)時(shí)代,歐洲人最慘烈的、引起恐懼記憶的,倒真的是這種戰(zhàn)爭。與這種戰(zhàn)爭相比,法國與西班牙的戰(zhàn)爭,德國的宗教戰(zhàn)爭,不僅是小規(guī)模的,而且的確是家庭內(nèi)部的爭吵。(29)Jan Glete. War and the State in Early Modern Europe[M]. London and New York: Routledge, 2002.
如果說戰(zhàn)爭與繼承是那個(gè)時(shí)代疆土變動(dòng)的最重要的因素,這也許是個(gè)極端老生常談甚至陳腐的觀念。然而,戰(zhàn)爭或征服造成疆土的變動(dòng),仍然具有西方的乃至現(xiàn)代的特征。純粹的征服或占有,只造成疆土的事實(shí)上的變動(dòng)。戰(zhàn)爭必須以明確的條款,從法律上確認(rèn)疆土的變動(dòng)。因此之故,征服才不純粹是一種軍事行動(dòng)或勝利,而是意志的屈服:領(lǐng)土的割讓得到了割讓方的“同意”。這樣我們便可以理解,只有建立在同意(或意思自治)基礎(chǔ)上的法律條款(條約),領(lǐng)土的變更才得以實(shí)現(xiàn)。這種邪惡的實(shí)踐,對于失敗者似乎是雙重的羞辱,他不僅承受了戰(zhàn)場上的失敗,喪失了領(lǐng)土,而且還要表現(xiàn)為自愿把土地割讓給對方。戰(zhàn)爭結(jié)果的條約化,既強(qiáng)化著戰(zhàn)爭,也強(qiáng)化著對規(guī)則的遵守。強(qiáng)化戰(zhàn)爭,是因?yàn)槌穗S時(shí)“準(zhǔn)備打仗”以外,對于一個(gè)國家,沒有更重要的事情;強(qiáng)化規(guī)則,是因?yàn)闂l約常常有明確的時(shí)效,過了時(shí)效,戰(zhàn)爭便可以再起。令人吃驚的是,不管是奧斯曼帝國還是歐洲諸國,停戰(zhàn)協(xié)定一般情況下是會(huì)被遵守的。奧斯曼人是武士出身,歐洲貴族以騎士作為理想,他們的職業(yè)都是從事戰(zhàn)斗。對他們來說,搶劫并不可恥,保護(hù)不了自己的所得才可恥;戰(zhàn)斗中失敗并不可恥,不守規(guī)則進(jìn)行戰(zhàn)斗才可恥。這也許是早期游牧生活在他們的行動(dòng)中留下的基因。因此,雖然從族裔與信仰上看,歐洲人和奧斯曼人均不把對方視為同類,但是,他們之間的戰(zhàn)爭依然遵循中世紀(jì)的作戰(zhàn)規(guī)則。戰(zhàn)爭成為一種“游戲”——一個(gè)貴族與國王需要身先士卒并調(diào)動(dòng)其疆域內(nèi)所有資源投入的游戲?!俺?zhàn)爭之外,一個(gè)君主沒有其他的想法和目標(biāo),除去戰(zhàn)爭的組織方法、練兵方法之外,他不必學(xué)習(xí)任何技藝,因?yàn)閷τ谝粋€(gè)統(tǒng)治者來說,戰(zhàn)爭是他所必須具備的唯一的才能?!?30)Niccolò Machiavelli.Il Principe e Discorsi[M].Milan, 1969:62.參見尼科洛·馬基雅維里.君主論[M].潘漢典,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:69.戰(zhàn)爭的第一個(gè)后果是促進(jìn)了權(quán)力的集中或國王對資源的汲取,促進(jìn)了大國的形成。除了報(bào)復(fù)性或懲罰性的戰(zhàn)爭可能與國家的尊嚴(yán)受到冒犯有關(guān),16世紀(jì)歐洲的幾乎所有的戰(zhàn)爭都與領(lǐng)土有關(guān),因此幾乎所有的條約都涉及劃界。除了國家間的戰(zhàn)爭(征服)、結(jié)盟與簽訂條約(和平條款)以外,幾乎不再有什么國際政治。條約體系與集體安全推動(dòng)著國際體系的形成,也強(qiáng)化著國家的至上性觀念:除了需要自愿遵守的規(guī)則,以及不踐約可能導(dǎo)致報(bào)復(fù),沒有任何更高一級的機(jī)構(gòu)對國家施以懲罰。(31)Andrew Phillips.War, Religion and Empire: The Transformation of International Orders[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2011.
王朝國家是自治領(lǐng)地的組合,娶一個(gè)有繼承權(quán)的女公爵便可以增加王國的領(lǐng)土,可能僅僅是缺少男性繼承人,帝國就可能瓦解?!耙馔馑劳鰰?huì)造成王朝斷絕,聯(lián)姻又會(huì)有難以預(yù)見的后果。”(32)馬克·格林格拉斯.基督教歐洲的巨變,1517—1648[M],李書瑞,譯.北京:中信出版集團(tuán),2018:333.歐洲王室婚姻與領(lǐng)土變動(dòng)的關(guān)系,可以以1400—1500年法國境內(nèi)諸國與其他王國特別是意大利境內(nèi)諸王國的復(fù)雜關(guān)系來說明。復(fù)雜的聯(lián)姻與繼承關(guān)系,一方面奠定了現(xiàn)代法國領(lǐng)土范圍,另一方面導(dǎo)致法國與意大利、德意志和西班牙諸國的復(fù)雜的領(lǐng)土糾葛。在法國方面,法王路易十一(1423—1483)吞并了英國在法國境內(nèi)的諸領(lǐng)地,結(jié)束了英法百年戰(zhàn)爭。他的第二任妻子是薩伏依公國的公主,這使得法國王子從理論上可以繼承薩伏依公國的領(lǐng)土。法王查理八世(1483—1498年在位)1494年入侵意大利,是因?yàn)樗J(rèn)為自己對那不勒斯王位有繼承權(quán)。因?yàn)榉ㄍ醪槔砥呤?1403—1461)娶了瑪麗·安茹,而瑪麗是那不勒斯國王路易二世和阿拉貢公主的女兒。下一任法王路易十二1499年入侵米蘭,是因?yàn)樗J(rèn)為自己才是米蘭公國的合法繼承者——他祖母是米蘭統(tǒng)治者維斯孔蒂伯爵的女兒。在西班牙方面,當(dāng)查理五世從其外祖父阿拉貢的斐迪南手中繼承王位后,他也就同時(shí)繼位為那不勒斯的國王。他能夠在那里征稅,也要保衛(wèi)它的安全。當(dāng)他從祖父馬克西米利安一世手中繼承德意志王位時(shí),他同時(shí)就成了米蘭公國的領(lǐng)主。于是,依據(jù)對繼承規(guī)則的不同解釋,法王與西班牙國王都認(rèn)為自己有權(quán)獲得意大利的這兩個(gè)王國,由于相持不下,雙方只好以戰(zhàn)爭解決問題。
兩代聯(lián)姻使得法國國王的后代從理論上可以對那不勒斯、阿拉貢、米蘭、薩伏依王國享有繼承權(quán),即當(dāng)它們沒有男性繼承人的時(shí)候法國王室就享有繼承權(quán)。從理論上講,若法王無子嗣,那不勒斯、阿拉貢、薩伏依國王的后代也有權(quán)繼承法國王位。但是,法國王位繼承法明確規(guī)定女性無王位繼承權(quán),這意味著法國王位只能在法國王室系列中產(chǎn)生。按照繼承順序,嫡長子第一,然后兄終弟及,法王始終在現(xiàn)任法王王室血緣最近的人中產(chǎn)生。但這個(gè)規(guī)則在英國、西班牙都不存在。這就是為什么英王亨利八世自稱英格蘭國王和法蘭西國王的緣故。法國的繼承法規(guī)定法國國王的后代可以繼承別的國家的王位,但別的國家的國王的后代不可以繼承法國王位。他們因此可以以此作為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的借口。
勃艮第公國一個(gè)世紀(jì)的盛衰過程是戰(zhàn)爭、婚姻、繼承相互纏繞的典型例注。按照封建法則,這個(gè)公國由法國國王分封,是法王的封臣,法王是其領(lǐng)主。但是,它又與神圣羅馬帝國有著復(fù)雜的姻親關(guān)系。這個(gè)橫亙于法國和德意志之間的公國,與法國的矛盾由來已久。整個(gè)15世紀(jì),法王在兼并現(xiàn)在法國國境內(nèi)的諸多公國的同時(shí),一直想吞并勃艮第。與法王一樣,勃艮第的三代公爵也忙于擴(kuò)張領(lǐng)土。腓力二世(1363—1404)獲得佛蘭德、阿圖瓦、弗朗什-孔泰等伯國領(lǐng)土;“好人”腓力三世(1419—1467年在位)則獲得了布洛涅伯爵領(lǐng)地,繼續(xù)在尼德蘭地區(qū)擴(kuò)大領(lǐng)土范圍。為了使勃艮第與尼德蘭連成一片,他的繼承者“大膽”查理從奧地利大公手中購得阿爾薩斯地區(qū)的費(fèi)雷特伯國。而它的強(qiáng)鄰,號稱“蜘蛛王”(像蜘蛛一樣擴(kuò)展王室領(lǐng)地的國王)的路易十一則把勃艮第公國、普羅旺斯伯國、曼恩伯國等都作為兼并的對象。于是,路易十一和查理公爵展開了激烈的戰(zhàn)斗。公爵在1477年的南錫戰(zhàn)斗中身亡。由于沒有留下男性繼承人,他的公國成為他的女婿馬克西米利安(“大膽”查理的唯一繼承人女公爵瑪麗1477年嫁給他并使其成為“共治者”,就是為了保護(hù)這塊巨大的領(lǐng)地)和路易十一瓜分的對象。路易十一收回了勃艮第公國(領(lǐng)主在理論上有剝奪封臣領(lǐng)地的權(quán)利),而對于仍然留在德意志境內(nèi)的勃艮第伯國(包括阿圖瓦、弗朗什-孔泰),雙方1482年約定將在法國太子與馬克西米利安女兒瑪格麗特成婚時(shí)作為嫁妝再并入法國。(33)G.R.波特主編:新編劍橋近代史:第1卷[M].中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所,組譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999:397.約十年之后,查理八世終止婚約,轉(zhuǎn)而與布列塔尼安妮女公爵結(jié)婚,這是因?yàn)槔^承布列塔尼爵位并將其并入法國對法王更具誘惑力。勃艮第公國的消失是婚姻與繼承導(dǎo)致政治實(shí)體瓦解的典型例子。作為對比,1504年馬克西米利安與路易十二訂立協(xié)議,法國公主計(jì)劃嫁給皇帝長孫(后來的查理五世),以布列塔尼、勃艮第、布盧瓦伯爵領(lǐng)、米蘭公爵領(lǐng)地和熱那亞為陪嫁,旨在獲得與皇帝的結(jié)盟,共同反對威尼斯。這個(gè)可能使法國統(tǒng)一受到影響的協(xié)議后來并沒有得到執(zhí)行。(34)喬治·杜比主編.法國史:上卷[M].呂一民,等,譯.北京:商務(wù)印書館,2010:566.
通過聯(lián)姻與繼承產(chǎn)生龐大帝國的典型例子,無疑是馬克西米利安到查理五世的哈布斯堡帝國。1493年,馬克西米利安(1459—1519)從其父腓特烈三世那里繼承了施蒂里亞公國、奧地利大公國。他在1477年娶勃艮第女公爵瑪麗,獲得了勃艮第公國繼承權(quán);1482瑪麗去世,他又娶米蘭公爵侄女為妻,得到米蘭公國繼承權(quán)。馬克西米利安生腓力(統(tǒng)治勃艮第公國在尼德蘭的那部分),讓其娶胡安娜(卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉和阿拉貢國王斐迪南之女);生瑪格麗特,讓其嫁給胡安王子(伊莎貝拉和斐迪南之子,1497年卒,無子嗣),從而安排了一場中國式的“換婚”。1500年,馬克西米利安之孫、那個(gè)世紀(jì)最有影響力的人物查理五世(1500—1558)出生。查理陸續(xù)從其外婆伊莎貝拉(1506年卒)、其父腓力(1506年卒)、其外公斐迪南(1516年卒)那里獲得了卡斯蒂利亞王國、勃艮第公國和萊昂王國、阿拉貢王國、那不勒斯王國、納瓦爾王國的繼承權(quán)。(35)Henry Kamen. Golden Age Spain[M]. New York:Palgrave Macmillan, 2005:8.通過聯(lián)姻,馬克西米利安試圖安定基督教世界的西部。1515年,馬克西米利安故伎重演,讓自己的另一個(gè)孫子斐迪南(查理弟)娶匈牙利國王拉約什二世的妹妹安娜·雅蓋隆,而拉約什二世娶查理的妹妹瑪麗。1526年摩哈赤之戰(zhàn)中拉約什二世戰(zhàn)死,斐迪南迅速成為匈牙利和波希米亞的國王。對于馬克西米利安而言,相比西班牙的事務(wù),奧地利的事務(wù)更加重要。1486年他繼位時(shí)(其父腓特烈三世戰(zhàn)敗退隱),奧地利尚處于匈牙利的控制之下。他繼位不久便收復(fù)了維也納,并為哈布斯堡家族爭取到繼承匈牙利-波希米亞王位的承諾。馬克西米利安的婚姻安排使得哈布斯堡家族控制了西班牙到奧地利的歐洲地區(qū)并對法國形成包圍,也使其成為對抗奧斯曼的最前沿。因此之故,歷史學(xué)家稱其為哈布斯堡王朝的總設(shè)計(jì)師。1519年,馬克西米利安去世,查理五世繼承了上述的所有王國、公國與自治市。由于查理的統(tǒng)治受到德意志諸邦的抵制,特別是他反對新教、堅(jiān)持教會(huì)正統(tǒng)與統(tǒng)一的態(tài)度,1521年,根據(jù)《沃爾姆斯條約》,查理將哈布斯堡祖產(chǎn)五個(gè)奧地利公國(上下奧地利、施蒂里亞、卡林西亞、卡尼奧拉)讓與其弟斐迪南。
16世紀(jì)前期歐洲邊界的總體狀況,一是奧斯曼帝國在巴爾干和幾乎整個(gè)地中海地區(qū)與查理五世的哈布斯堡王朝展開激戰(zhàn),二是歐洲在最東北端(俄羅斯)和西南端(葡萄牙、西班牙)呈擴(kuò)張之勢。自此,世界歷史被納入歐洲史范圍之內(nèi)。奧斯曼帝國繼續(xù)前半個(gè)世紀(jì)在巴爾干的擴(kuò)張趨勢,兩度圍攻哈布斯堡的龍興之地維也納。在中部,法國與哈布斯堡王朝因?yàn)轭I(lǐng)土繼承問題交戰(zhàn)半個(gè)多世紀(jì),導(dǎo)致意大利的衰落;新教諸侯與天主教諸侯形成聯(lián)盟,信仰之爭夾雜著領(lǐng)土兼并,成為下個(gè)世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭的預(yù)演。
葡萄牙特別是西班牙的殖民擴(kuò)張,也許可以視為歐洲最大的領(lǐng)土變動(dòng)(拿破侖戰(zhàn)爭以后一百年歐洲對非洲的殖民,則形成另一個(gè)世界范圍的領(lǐng)土變動(dòng))。葡萄牙擴(kuò)張的表面動(dòng)力是尋找與聯(lián)合傳說中印度洋的約翰國王,讓它與基督教國家一起對奧斯曼人形成包圍,實(shí)質(zhì)上是要構(gòu)建一個(gè)點(diǎn)狀堡壘型商業(yè)帝國?!霸谡麄€(gè)16世紀(jì)和17世紀(jì),葡萄牙帝國由一個(gè)從非洲東海岸一直延伸到中國南海的龐大的海上網(wǎng)絡(luò)組成”。 “它是一個(gè)松散的網(wǎng)絡(luò),在很大程度上依賴于對霍爾木茲、果阿、馬六甲和澳門等一系列相關(guān)港口城市的控制?!?36)Jorge Lores.The Iberian Empires, 1400 to 1800.Cambridge World History:Vol. 6, pt 1[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2015:276.葡萄牙帝國遍布各大洲,它以海上貿(mào)易為中心,以控制海洋為目標(biāo)。與葡萄牙不同,西班牙帝國(在16世紀(jì)末,葡萄牙一度被納入西班牙帝國范圍內(nèi))則是典型的領(lǐng)土帝國。1510年以后,西班牙對美洲的征服在不到30年的時(shí)間內(nèi)被推到高潮:1519—1521年征服墨西哥;1531—1533年征服秘魯。 “西班牙帝國主要是陸地上的,地理上相當(dāng)連貫,幾乎成為美洲大陸相當(dāng)大一部分殖民地的同義詞;其特點(diǎn)是擁有土地、開采資源和廣泛使用強(qiáng)迫勞動(dòng)。”(37)Jorge Lores.The Iberian Empires, 1400 to 1800.Cambridge World History:Vol. 6, pt 1[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2015:280.美洲只是西班牙的附屬部分,這個(gè)部分的形成靠征服;它的核心部分在歐洲,這個(gè)部分的形成原因是聯(lián)姻與繼承。它的版圖在查理五世時(shí)達(dá)到最大。1556年,它被一分為二,西部歸他兒子腓力所有,包含以下地方:卡斯蒂利亞、阿拉貢、納瓦爾;巴利阿里群島;若干北非據(jù)點(diǎn);薩丁尼亞、西西里、那不勒斯、米蘭;尼德蘭、盧森堡、弗朗什-孔泰;墨西哥、佛羅里達(dá)、中美洲、西印度群島、除巴西以外的南美洲海岸、智利、阿根廷;菲律賓群島;太平洋上的許多小島。東部歸他弟弟斐迪南所有,包括奧地利、波希米亞、匈牙利領(lǐng)土,以及神圣羅馬帝國皇帝的頭銜。 “自從上帝創(chuàng)造了世界以來,就沒有一個(gè)帝國像西班牙那樣廣闊,因?yàn)閺乃纳鸬铰湎?,太陽永遠(yuǎn)不會(huì)停止照耀它的土地”。(38)Henry Kamen. Golden Age Spain[M]. New York:Palgrave Macmillan, 2005:23.
16世紀(jì)上半葉法國領(lǐng)土的變化有兩個(gè)特征。一是保衛(wèi)15世紀(jì)獲得的領(lǐng)土,防御查理五世帝國、教皇國、意大利諸邦和英格蘭對其邊疆地區(qū)的進(jìn)犯,鞏固現(xiàn)有邊界;二是企圖通過戰(zhàn)爭占領(lǐng)米蘭、那不勒斯、薩伏依。在整個(gè)歐洲大陸,領(lǐng)土爭端是在哈布斯堡帝國與法國、哈布斯堡王朝與奧斯曼帝國之間展開的。
2.1.1 凝血功能檢查與指導(dǎo) 術(shù)前護(hù)士應(yīng)配合醫(yī)師做好凝血功能檢查,并指導(dǎo)患者術(shù)前3 d、術(shù)后1個(gè)月內(nèi)盡可能不用抗凝劑,以防發(fā)生囊袋血腫或出血。
在意大利,那不勒斯和米蘭都被卷入了繼承戰(zhàn)。13世紀(jì)中后期,那不勒斯落入法國安茹家族手中,后貴族叛亂趕走安茹家族國王,王位由阿拉貢王室取得。此后二百多年,它輪番受到這兩個(gè)王室的統(tǒng)治。1494年,法王向那不勒斯提出王位繼承要求,經(jīng)米蘭、佛羅倫薩、教皇國入侵那不勒斯。阿拉貢的阿方索(兼那不勒斯國王)棄城逃跑。(39)Georges Duby, ed. Histoire de France des Origines à Nos Jours[M]. Larousse, 1999:361-365.此后十年,法國兩度入侵那不勒斯,也兩度被趕走。1504年,西班牙最終獲勝并統(tǒng)治該地二百年。
在米蘭,14世紀(jì)末,神圣羅馬帝國皇帝冊封法國奧爾良家族分支維斯孔蒂家族為公爵,米蘭公國建立。1447年,這個(gè)家族絕嗣,公爵的女婿斯福爾扎于1450年自封爵位,奧爾良家族的合法繼承權(quán)被剝奪。1494年,第三代斯福爾扎公爵被叔父篡位。篡位的公爵將第三代公爵的女兒嫁于神圣羅馬帝國皇帝,即大名鼎鼎的馬克西米利安?;实鄢姓J(rèn)了他的統(tǒng)治權(quán)。1498年,奧爾良家族的路易十二繼承法國王位,迅速提出米蘭公國的繼承權(quán)問題。法國出征那不勒斯據(jù)稱是應(yīng)那不勒斯貴族的要求,征服米蘭似乎擁有那個(gè)時(shí)代非常充足的理由:維斯孔蒂家族是路易十二的直系祖先。法王于1499年進(jìn)入米蘭,驅(qū)逐了篡位的公爵。法國統(tǒng)治米蘭至1513年。1513年,斯福爾扎家族在皇帝的支持和瑞士的幫助下短期復(fù)辟。1515年,法王再次入侵,重新奪回米蘭。查理五世即位后與法國在意大利展開了更加激烈的角逐,直到1525年帝國取得決定性勝利。根據(jù)《馬德里條約》(1526)、《康布雷和約》(1529),法國放棄對米蘭、那不勒斯的主權(quán)要求,米蘭交還斯福爾扎家族。1535年,米蘭公爵死后無嗣,繼承爭端又起,法王和皇帝都自稱有權(quán)繼承?;实郯才爬^承者并在米蘭駐軍;法王進(jìn)軍意大利,皇帝則以進(jìn)攻法國的普羅旺斯地區(qū)作為回應(yīng)。戰(zhàn)爭在教皇干預(yù)下結(jié)束。根據(jù)《尼斯停戰(zhàn)協(xié)議》(1538),雙方交出各自占領(lǐng)地區(qū),重申《康布雷和約》。條約內(nèi)容在1559年獲得再次確認(rèn):法國放棄對意大利的領(lǐng)土要求,但保持五座要塞,倫巴第被法國與西班牙分割。(40)J. Watkins.The 1559 Peace of Cateau-Cambrésis: Print, Marriages of State, and the Expansion of Diplomatic Literacy[M]//J. Powelland W. T. Rossiter,eds. Authority and Diplomacy from Dante to Shakespeare, Farnham: Ashgate, 2013:155-170.
16世紀(jì),德意志地區(qū)的領(lǐng)土變動(dòng)是與宗教改革相關(guān)聯(lián)的。1517年,路德派發(fā)動(dòng)改革。堅(jiān)持基督教信仰與教規(guī)的統(tǒng)一是查理五世的畢生信念。1524年,年輕的查理與路德還發(fā)生過宗教辯論。但直到16世紀(jì)30年代,查理五世一直忙于與瓦盧瓦王朝及奧斯曼帝國的戰(zhàn)爭,無暇顧及德意志境內(nèi)宗教分裂問題。此前,路德派處于攻勢。1531年初,路德教若干公國與自治市成立施馬卡爾登同盟,稱同盟成員在任何場合若因?yàn)樾叛鰡栴}受到攻擊,其他成員須前往援助。他們還建立了軍事組織,這意味著新教在德意志北部得到了鞏固。作為回應(yīng),天主教力量也在集結(jié)。但考慮到帝國要同時(shí)與法國和土耳其作戰(zhàn),雙方于1532年在紐倫堡訂立和約,宣告擱置宗教戰(zhàn)爭沖突。查理五世要集中一切力量在巴爾干和地中海與奧斯曼帝國決戰(zhàn)(1536—1537,1542—1544),在意大利和勃艮第與法國作戰(zhàn)(1535—1538,1542—1544)。(41)G.R.埃爾頓,編.新編劍橋近代史:第2卷[M].中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所,組譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003:455-464.其間唯一重要的宗教沖突是符騰堡公爵復(fù)位戰(zhàn)。符騰堡公爵曾因信奉新教被驅(qū)逐,其領(lǐng)地被查理五世轉(zhuǎn)賜予斐迪南。此舉引起流亡公爵和新教諸侯的反抗。施馬卡爾登同盟在黑森伯爵和巴伐利亞公爵的策劃下于1534年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭得到了法國的支持。戰(zhàn)爭結(jié)束后,參戰(zhàn)方簽訂《卡丹和約》,確認(rèn)符騰堡公爵有權(quán)在自己的領(lǐng)地上決定信奉何種宗教。這是領(lǐng)地變動(dòng)的一個(gè)小例證。
1538年以后十多年,皇帝開始處于攻勢地位。路德教在諸邦的擴(kuò)張導(dǎo)致紐倫堡同盟的建立,該同盟是由皇帝、斐迪南大公和一些信奉天主教或新教的諸侯們(包括選帝侯)組成的一個(gè)協(xié)調(diào)性組織,旨在防止宗教沖突的擴(kuò)大。但1543年,查理取道蓋爾德斯公國進(jìn)攻尼德蘭,并占領(lǐng)了這個(gè)公國。1545年,施馬卡爾登同盟與皇帝的戰(zhàn)爭開打。在1547年米爾貝格戰(zhàn)役中,皇帝大勝,轉(zhuǎn)而支持薩克森公爵獲得大片領(lǐng)地。宗教沖突導(dǎo)致領(lǐng)地兼并,皇室領(lǐng)地?cái)U(kuò)大。(42)James D. Tracy. Emperor Charles V. Impresario of War, Campaign Strategy, International Finance, and Domestic Politics[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2002;Richard Heath.Charles V: Duty and Dynasty: The Emperor and His Changing World[M]. Charleslon:Milford Publishing, 2018: pt.4.1550年,新的新教聯(lián)盟建立,得到了法國支持。作為回報(bào),法國獲得梅斯、圖勒和凡爾登三個(gè)主教轄區(qū)的領(lǐng)地。奧斯曼的蘇萊曼大帝也支持新聯(lián)盟。這些聯(lián)合的力量共同向查理五世發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。經(jīng)過4年的拉鋸戰(zhàn),查理承認(rèn)在宗教沖突中失敗。他不情愿地接受《奧格斯堡和約》,并讓其弟弟簽署。皇帝與施馬卡爾登同盟的戰(zhàn)爭,是德國宗教戰(zhàn)爭的第一階段,這場戰(zhàn)爭只能算是半個(gè)多世紀(jì)以后更大規(guī)模宗教戰(zhàn)爭的預(yù)演。戰(zhàn)爭的結(jié)局是新教與天主教和平共處,但戰(zhàn)爭在德意志各公國之間造成了兼并?!秺W格斯堡和約》看起來是關(guān)于信仰的,但更是關(guān)于領(lǐng)土的。
1500至1550年,奧斯曼帝國與基督教世界的戰(zhàn)爭繼續(xù)前一個(gè)世紀(jì)的形勢,奧斯曼帝國處于進(jìn)攻狀態(tài),基督教世界則處于敗退狀態(tài)。1550年被視為奧斯曼帝國的頂峰年代?;浇淌澜绲恼w的團(tuán)結(jié),既作為說辭,也作為必要,受到了強(qiáng)調(diào)。哈布斯堡王朝在查理五世統(tǒng)治下,試圖聯(lián)合匈牙利王國、德意志諸邦、西班牙諸王國,抵御奧斯曼帝國在歐洲東、南、西翼的進(jìn)攻。16世紀(jì)后期,西班牙帝國在地中海,哈布斯堡帝國在奧地利,對奧斯曼帝國的進(jìn)攻都組織起了有效的防御。(43)Daniel Goffman.The Ottoman Empire and Early Modern Europe[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2002.
在東地中海,1501—1503年,雖然威尼斯、匈牙利、教皇國結(jié)成同盟,但未能阻止奧斯曼帝國沿亞德里亞海的進(jìn)攻。在愛琴海,1503年威尼斯-奧斯曼帝國協(xié)議規(guī)定,威尼斯放棄勒班陀、莫敦、科倫、納瓦里諾、都拉斯的主權(quán)要求,同意為贊特島納貢,從圣毛拉島撤兵。在巴爾干,1503年,奧斯曼帝國與匈牙利簽署七年休戰(zhàn)協(xié)定。1503—1517年,奧斯曼與歐洲處于和平時(shí)期,因?yàn)閵W斯曼帝國要安定該國東部與波斯、東南部與埃及的關(guān)系。在消滅埃及馬木魯克蘇丹國,把敘利亞、埃及、北非、兩河流域全部收入囊中以后,奧斯曼帝國重啟與西方的戰(zhàn)爭。1521年,奧斯曼帝國進(jìn)攻匈牙利,軍事重鎮(zhèn)貝爾格萊德被攻陷;1522年,圍攻耶路撒冷,把基督教騎士團(tuán)趕出羅得島。1526年,摩哈赤之戰(zhàn)導(dǎo)致雅蓋隆王朝在匈牙利的終結(jié),匈牙利王國一分為三:斐迪南大公任匈牙利國王,統(tǒng)治著西部;匈牙利貴族擁戴的亞諾什統(tǒng)治北部(得到蘇丹的支持);蘇丹在南方特蘭西瓦尼亞地區(qū)建立伊什特萬王國作為自己的附庸。1529年,蘇丹進(jìn)攻維也納,斐迪南提出用金錢換取被占匈牙利領(lǐng)土的要求,遭到拒絕。1533年,蘇丹再攻維也納。同一年,蘇丹與斐迪南簽訂停戰(zhàn)協(xié)議,承諾各自保有在匈牙利的領(lǐng)土。但在接下來的幾年,亞諾什與斐迪南就王位繼承相持不下,蘇丹決定把匈牙利全部領(lǐng)土歸入奧斯曼帝國。當(dāng)1540年查理五世增援斐迪南時(shí),蘇萊曼向維也納的大使大發(fā)雷霆:“你沒有告訴你的主子匈牙利王國是我的嗎?他為什么派兵進(jìn)入我的王國?你們此舉目的何在?信譽(yù)何在?”(44)G.R.埃爾頓,編.新編劍橋近代史:第2卷[M].中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所,組譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003:691.
關(guān)于同一時(shí)期俄羅斯的情況,一位當(dāng)代學(xué)者這樣評論:“在哈布斯堡王朝為了波希米亞和匈牙利的王位而向雅蓋隆王朝發(fā)起挑戰(zhàn)、馬克西米利安興高采烈地煽動(dòng)莫斯科人攻擊立陶宛的時(shí)候,很少有人認(rèn)真對待伊凡的狂妄。雖然他在1492年到1514年間占領(lǐng)了立陶宛的三分之一領(lǐng)土,包括斯摩棱斯克在內(nèi);這些領(lǐng)土人口稀少,只在立陶宛的松散控制下?!?46)Robert Frost. Monarchy in Northern and Eastern Europe[M]//Hamish Scott ed. The Oxford Handbook of Early Modern European History, 1350—1750: Volume II: Cultures and Power.New York:Oxford University Press, 2015:396.13世紀(jì)末,莫斯科公國和奧斯曼帝國一樣,就像胚胎一樣剛剛開始其生命,只有1300平方公里土地,處于金帳汗統(tǒng)治之下。1462年伊凡三世的繼位(1462—1505年在位),是莫斯科公國的歷史新紀(jì)元。此時(shí),特維爾、梁贊、羅斯托夫、雅羅斯拉夫等都是獨(dú)立的邦國,諾夫哥羅德、普斯科夫是共和國,第涅伯河和奧卡斯河上游地方仍處于立陶宛控制之下。伊凡三世重復(fù)了法國國王兩百年的模式,以莫斯科公國為中心,陸續(xù)兼并其他邦國。1463年和1474年,雅羅斯拉夫和羅斯托夫通過條約被兼并。1465—1488年間,莫斯科公國逐步兼并了諾夫哥羅德及其廣大領(lǐng)土,并從立陶宛手中奪回烏克蘭。1472年征服彼爾姆,進(jìn)一步增加了莫斯科公國的版圖。1485年前后,維亞特卡、特維爾和梁贊受到蠶食。與此同時(shí),伊凡于1480年擺脫了韃靼人的統(tǒng)治,由韃靼的附庸國變成盟國。1494年,維亞濟(jì)瑪?shù)貐^(qū)和奧卡河上游并入俄羅斯公國,伊凡開始自稱“全俄羅斯君主”。1500年,俄羅斯與立陶宛間的大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā),杰斯納河與第聶伯河之間的所有領(lǐng)土都被俄占領(lǐng)。
1505年,伊凡三世卒,瓦西里三世(1505—1533年在位)繼位。伊凡三世為俄羅斯的擴(kuò)張打下了基礎(chǔ),這種擴(kuò)張?jiān)诮酉聛淼陌雮€(gè)多世紀(jì)達(dá)到瘋狂的地步。不過,這種擴(kuò)張主要表現(xiàn)在東部與東南部,即向亞洲方向的擴(kuò)張。在歐洲部分的擴(kuò)張先是受到立陶宛公國,后來受到波蘭-立陶宛公國的抵制,進(jìn)展不大。在西北方向和南方,普斯科夫(1510)和梁贊(1521)兩個(gè)共和國被正式兼并了。在西方,俄羅斯擴(kuò)大了對立陶宛的侵略成果,1514年占領(lǐng)第聶伯河上游的斯摩棱斯克。在西南方,1508年,俄羅斯獲得第聶伯河以東幾乎全部土地??梢娫谡麄€(gè)西部,俄羅斯與立陶宛(現(xiàn)在的烏克蘭是其重要組成部分)都卷入了戰(zhàn)爭。在東南邊境,伊凡三世時(shí)代與韃靼諸汗國的和平關(guān)系受到破壞。瓦西里三世在位28年,俄羅斯領(lǐng)土從43萬平方公里擴(kuò)張到280萬平方公里。280萬平方公里,相當(dāng)于當(dāng)代法國、德國、西班牙、英國、意大利5個(gè)國家面積總和的2倍。當(dāng)然,就人口而言,情況就不一樣了。1584年,俄羅斯的人口只有540萬,而同時(shí)期的法國是其近4倍。(47)Donald Ostrowski. The Growth of Muscovy (1462—1533)[C]//Maureen Perrire ed. The Cambridge History of Russia:Vol. 1[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2006:213-239.我們習(xí)慣將奧斯曼帝國在巴爾干和地中海的西進(jìn)、俄羅斯的東進(jìn)、葡萄牙繞過奧斯曼帝國的東進(jìn)、西班牙對新大陸的征服與占領(lǐng),這些發(fā)生于16世紀(jì)前50年的最重要的歷史現(xiàn)象放到一起,視為歐洲主導(dǎo)世界的開始。與俄羅斯和西班牙的征服擴(kuò)張相比,奧斯曼在歐洲的擴(kuò)張雖然被歷史學(xué)家一再夸大,但實(shí)在是太緩慢了。
伊凡·瓦西里四世(1530—1584年在位),歷史上聲名顯赫,但他對領(lǐng)土的擴(kuò)展仍主要集中在亞洲部分。在這個(gè)時(shí)代,俄羅斯征服了伏爾加河下游地區(qū)。1545—1552年,經(jīng)歷7年,喀山被攻陷,又經(jīng)過近5年時(shí)間,喀山汗國才被最終征服。1556年,阿斯特拉罕汗國被兼并,伏爾加河以東里海低地的大諾蓋韃靼人也承認(rèn)俄羅斯的宗主權(quán)。“整個(gè)伏爾加河流域都被俄羅斯控制,國家東部邊境有了安全保障;向西伯利亞和遠(yuǎn)東進(jìn)行殖民擴(kuò)張的道路被打通了;通向中亞、波斯和高加索的貿(mào)易大道不再經(jīng)過敵視莫斯科的國土。”(48)G.R.埃爾頓,編.新編劍橋近代史:第2卷[M].中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所,組譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003:734.相比之下,俄羅斯在歐洲部分的擴(kuò)張則沒有進(jìn)展。伊凡四世發(fā)起立沃尼亞戰(zhàn)爭意在爭奪波羅的海出???,但收效甚微。他遇到強(qiáng)國瑞典和波蘭聯(lián)盟的抵抗。俄羅斯波羅的海沿岸地區(qū)的領(lǐng)土甚至比1550年以前還少,它的西部邊界與瓦西里三世去世時(shí)幾乎一模一樣。
伊凡自稱沙皇以及俄羅斯向東方的擴(kuò)張,不僅讓歐洲邊界問題變得更加復(fù)雜,也使俄羅斯與歐洲的認(rèn)同呈現(xiàn)復(fù)雜情況。俄國向東方和南方擴(kuò)張,把傳統(tǒng)的中亞甚至東亞一部分納入歐洲范圍,其情況一如西班牙、葡萄牙把被征服的美洲納入歐洲范圍,似乎改變了這一區(qū)域的文化支配,變伊斯蘭教的支配地位為基督教的支配地位。沙皇俄國不僅成為民族的馬賽克,也使信仰、生活方式的差異加大,文化認(rèn)同更加復(fù)雜。(49)Sergei Bogatyrev. Ivan IV (1533—1584)[C]//Maureen Perrireed. The Cambridge History of Russia:Vol. 1[M]. Cambridge:Cambridge University Press, 2006:240-263.500年的文化與民族沖突導(dǎo)致了整合的失敗。1550年的俄羅斯的地圖只有與2000年的俄羅斯地圖聯(lián)系起來看才能得到理解。它2000年的西部邊界與1500年幾乎沒有差別,這個(gè)邊界把它與原來天主教歐洲隔離開來。波蘭、白俄羅斯、烏克蘭處于東正教和天主教的邊疆區(qū)域,波蘭、烏克蘭似乎堅(jiān)定地回到天主教歐洲,而白俄羅斯和烏克蘭的東部,卻處于原來的天主教與東正教的混合地帶,處在認(rèn)同的矛盾之中。