余耕：用“自我救贖”探索人性的復(fù)雜詭譎

打過籃球，干過刑警，開過攀巖俱樂部，做過體育記者，當(dāng)過銀行高管，37歲開始寫作——余耕說自己一直很“擰巴”。但此后他在虛構(gòu)的世界里如魚得水，憑借一個(gè)“余歡水”終被世人所熟知。他的文字，總是不斷探索人性的復(fù)雜詭譎，明暗對(duì)比中涌動(dòng)著戲劇性的暗流，輕快的語調(diào)中讓人持續(xù)感受“陣痛”，也預(yù)留了向人性深幽處挖掘的鋒利角度。他的全新小說《做局人》，聚焦一個(gè)騙子的自我救贖，篇幅精湛利落又充滿信息量，需要讀者理性地抽絲剝繭，拼成完整的拼圖，才能理解其中的韻味。

親身經(jīng)歷解讀騙局

記者：在這本小說中，一個(gè)心思縝密、布局利落、不斷改頭換面，在不同行業(yè)以騙為生的“做局人”，以“我”的面目貫穿小說始終，最初構(gòu)思時(shí)，您是怎么想到圍繞詐騙題材展開的？

余耕：是因?yàn)槲业囊淮斡H身經(jīng)歷。2020年春節(jié)剛過的時(shí)候，我接到一個(gè)陌生的電話，拉我去炒股，說群里有很專業(yè)的老師在給大家推薦股票。平時(shí)接到這種電話，我會(huì)直接掛掉，但疫情期間心情郁悶，這個(gè)電話里的聲音又字正腔圓的，于是，我就進(jìn)群試了試。我發(fā)現(xiàn)群里的討論特別熱烈，介紹的股票還真是成長(zhǎng)不錯(cuò)的，我就跟著買了一只股票，走勢(shì)不錯(cuò)。然后在這個(gè)過程中，我就想知道他們的訴求點(diǎn)是什么，他不可能每天都免費(fèi)為大家講課，就問了一嘴，然后他說自己參加了鳳凰國際投資大賽，需要大家到時(shí)候?yàn)樗ネ镀?。我想，這么簡(jiǎn)單的事情，需要拉一個(gè)群，做這么長(zhǎng)時(shí)間的鋪墊工作嗎？我就上網(wǎng)去搜這個(gè)人，一搜，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有關(guān)于他是2019年炒股賺了六個(gè)多億的最牛散戶的消息。但我又發(fā)現(xiàn)，這一百多條消息都是2020年2月之后的，沒有一條是2月以前的，所以我就認(rèn)定這幫人肯定是在做局。

記者：所以您就把這段真實(shí)經(jīng)歷，完全放進(jìn)小說了是嗎？

余耕：對(duì)，接下來我就把經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)都放在《做局人》的第三個(gè)局里。

其實(shí)我在寫這幫騙子的時(shí)候，感情挺復(fù)雜的。因?yàn)槲腋麄冑I了一只股票，這幫騙子讓我進(jìn)入股市第一次賺到錢。你沒聽過他們講課，他們后來是四個(gè)老師輪番講課，講得都非常好，我做股票這么多年，也聽過這方面的評(píng)論、觀點(diǎn)，我覺得他們都是很專業(yè)的，這些人憑借他們專業(yè)的觀點(diǎn)，應(yīng)該也能賺錢。所以我就想把他淪為騙子的前因后果講清楚，他為什么能成為一個(gè)騙子？因?yàn)樗兴脑铮錾谝粋€(gè)騙子村，他的生活背景造成他的原罪。

“反詐”內(nèi)核警醒世人

記者：去年2月1日，國家反詐中心正式入駐新媒體平臺(tái)開通官方政務(wù)號(hào)，您構(gòu)思小說的時(shí)候，是否也關(guān)注到國家反詐的大環(huán)境？

余耕：后來我寫完這個(gè)小說，同行在跟我交流的時(shí)候說我真會(huì)趕這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我說當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候真沒想到這一塊兒。

但我寫完之后，正好接到《啄木鳥》雜志的邀請(qǐng)，去寫一個(gè)報(bào)告文學(xué)。我在機(jī)場(chǎng)出入境管理的地方，看大廳里用隔斷隔起來，里邊的人一對(duì)一坐著。然后一問，別人告訴我這是國家反詐中心成立后，勸返那些上當(dāng)受騙的人。他們身份都是農(nóng)民，集中去東南亞的小國家，拿不出工作或探親的證據(jù)，多半是被組織去國外參加詐騙的。這時(shí)候，我才意識(shí)到，原來國家有這么大的一個(gè)反詐行動(dòng)。

記者：小說中“我”每隔一段時(shí)間就活躍在不同行業(yè)“做局”，除了上面所說的金融行業(yè)騙局之外，其他行業(yè)的“做局人”您是在哪些方面借鑒參考的，有參照原型嗎？

余耕：沒有原型，因?yàn)槟切┤宋叶紱]見過，其他都是我杜撰出來的。在這之前我寫過一本小說，一部關(guān)于古董的小說叫《古鼎》，里邊已經(jīng)寫了很多如何利用假古董來欺騙和倒賣文物的人。我當(dāng)時(shí)在寫的時(shí)候，認(rèn)為我們的影視作品缺乏行騙這樣的題材，而且這兩年我也看了很多相關(guān)的書?！蹲鼍秩恕纷詈笠粋€(gè)騙局其實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)的騙局，有一本書叫《江湖叢談》，是連闊如老師（知名評(píng)書藝術(shù)家）寫的，里邊寫了一個(gè)騙局叫“雁班子”，在古代是江湖人士針對(duì)官場(chǎng)的一種行騙，我相當(dāng)于是借鑒了古代這種傳統(tǒng)的騙局。

記者：在《做局人》最后，看到這個(gè)騙子最終參悟到“人們總是在無法回頭時(shí)幡然醒悟，回頭時(shí)已是萬劫不復(fù)”。您寫這本小說的目的，是不是就希望向世人展示詐騙的罪惡性，警醒那些受到誘惑的人？

余耕：為什么會(huì)有人上當(dāng)受騙？主要是因?yàn)樗麄兺度肓烁星?，尤其是被最信任的人背叛。我寫作的初衷，還是想找全民、全社會(huì)的一個(gè)痛點(diǎn)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都遇到過騙局，而且不止一次兩次。小說的功能之一就是揭示社會(huì)陰暗面、揭示人性之惡，引發(fā)讀者思考和警醒。我希望讀者在對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭中看到光明、看到希望，這才是現(xiàn)實(shí)題材小說的價(jià)值所在。

豐富經(jīng)歷厚積薄發(fā)

記者：接下來，您還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？

余耕：我最近在寫一個(gè)劇本，跟“紫禁城影業(yè)”合作的，不是我的小說，是我們?cè)瓌?chuàng)的一個(gè)劇本，原來是一個(gè)挺大的傳統(tǒng)IP，現(xiàn)在創(chuàng)作的過程還需要保密。很巧，主人公也姓余，差不多也是中年男女這種一地雞毛的狗血生活。生活劇人人都愛看，因?yàn)榇蠹夷芸吹阶约旱挠白?。有一點(diǎn)不同的是，它要反映北京人的生活，我有一個(gè)主題就是要講好北京故事，還有對(duì)美好生活的那種向往。

記者：之前您提到《江湖叢談》，素材累積很大一部分是來自于自己的閱讀量。閑暇時(shí)間您喜歡閱讀哪些作家的作品？您的創(chuàng)作受誰的影響比較大？

余耕：我讀的書比較雜，這些年來讀的書大都是為寫作服務(wù)的工具書。例如寫《古鼎》時(shí)，讀了很多關(guān)于青銅器和甲骨文研究方面的書。我最近在讀安吉拉·卡特和帕特里克·莫迪亞諾的書。

很難說我的創(chuàng)作受誰的影響最大，因?yàn)槲蚁矚g的作家比較多，歐·亨利、馬爾克斯、卡夫卡、魯迅、王小波……他們都是世界文學(xué)史上難以逾越的巔峰。我一直記得歌德的《少年維特之煩惱》，這是我繼連環(huán)畫之后讀到的第一本小說，當(dāng)時(shí)還以為它是一本少年讀物。那個(gè)時(shí)候我還在讀小學(xué)，對(duì)男女情感有一點(diǎn)似是而非的懵懂，但我卻讀懂了那種求之不得、愛之不得的痛苦，我甚至覺得這本書對(duì)我日后的情感罩上了一層悲劇的色彩。

記者：記得您在上一本中篇小說集《我是夏始之》中這樣自我介紹：“打過籃球，沒進(jìn)過省隊(duì)國家隊(duì)；做過警察，沒破過大案要案；開過攀巖俱樂部，沒攀巖之前有恐高癥，不攀巖后更加恐高；干過銀行，進(jìn)銀行前對(duì)數(shù)字不敏感，進(jìn)入銀行后對(duì)數(shù)字越發(fā)混亂；最喜歡的工作是做記者，因?yàn)樗瓷先ゲ幌穹莨ぷ?，不打卡不坐班，不用夸女同事瘦了，也不用拍主編馬屁，一切拿稿子說話?！边@些經(jīng)歷對(duì)于您的創(chuàng)作，有哪些潛移默化的影響？

余耕：我寫過一本小說叫《耳房》，這本書我想突出的主題是愛情，但是讀過這本小說的人都覺得去青海挖蟲草，在野外的那一段經(jīng)歷特別吸引他們。之所以這一段我寫得很順手，也讓大家有身臨其境的感覺，跟我最早到北京的時(shí)候做過一個(gè)戶外生存俱樂部有關(guān)，主要是攀巖。因?yàn)槟銖氖逻^這個(gè)領(lǐng)域，從事過這個(gè)職業(yè)，所以在創(chuàng)作的時(shí)候特別容易，就不用做什么案頭工作，包括術(shù)語，包括器械。

十余年的記者生涯，對(duì)我來說，既提高了文字表達(dá)能力，也拓寬了我與整個(gè)社會(huì)的接觸面，促成我后來創(chuàng)作風(fēng)格和寫作題材的多樣性。所以我覺得，從事的行業(yè)多、從事的職業(yè)多，對(duì)寫作是一個(gè)很好的幫助。在這之前，有時(shí)候我覺得自己很失敗，在不同的領(lǐng)域跳來跳去，一事無成。直到有一天從事寫作的時(shí)候，才會(huì)發(fā)覺原來那些職業(yè)的變化，可能都是為了寫作做準(zhǔn)備的吧。