白海君
(鞍山師范學院 人文與傳播學院,遼寧 鞍山 114007)
中國的工業(yè)文學發(fā)展歷史與社會主義新中國的歷史是同步的。工業(yè)文學寫作不僅與黨的文藝政策直接相關(guān),而且與中國工人階級的命運和中國人民偉大的建設(shè)事業(yè)密切相關(guān)。新中國伊始,中國共產(chǎn)黨便深刻意識到工業(yè)和都市在未來社會主義建設(shè)中的中心地位,非常重視工業(yè)文學,提出加強工業(yè)題材文藝,然而由于中國工業(yè)基礎(chǔ)和工業(yè)文化傳統(tǒng)都比較薄弱,工業(yè)文學未能如其他題材作品一樣繁榮。如今,中國特色社會主義事業(yè)正在穩(wěn)步推進,現(xiàn)代工業(yè)中國正在形成,工業(yè)文化輻射每個角落。相對于原始存在的現(xiàn)實自然和一定程度加以改造過的文化地理,嚴格意義上說,工業(yè)才是真正顯現(xiàn)出工人階級本質(zhì)力量對象化的第二自然。從改變自然、創(chuàng)造世界、建立現(xiàn)代意義上的國家倫理和道德規(guī)范體系的合理性上來講,工人階級才是最有力、最有創(chuàng)造性、最有自覺性的階級。因此,工業(yè)書寫是工人階級歷史地、美學地自我表達的重要方式。工業(yè)文學應(yīng)該反映這個偉大歷史時代,表現(xiàn)工人階級的奮斗、迷茫、升級、改變、創(chuàng)造的工作和生活,具有書寫社會主義倫理更大更廣闊更自由的空間。
從世界工業(yè)化歷史進程來看,現(xiàn)代意義上的中國工業(yè)化發(fā)生較晚,這既有幾千年來的中國歷史文化的封閉性因素影響,也與世界帝國主義直接入侵有關(guān)。工業(yè)革命改變世界,使人類享受工業(yè)文明的同時,也使人類失去傳統(tǒng)的精神家園,如純樸自然自由的天性。由于人與機器關(guān)系的異化,早期的工人成為被剝削者和被壓迫者,并且被異化為機器的一部分。卓別林的電影《摩登時代》正是這種關(guān)系的形象演繹;卡夫卡的《變形記》更是表現(xiàn)了資本主義和工業(yè)文明把人變成甲蟲的荒誕現(xiàn)象;當然,紅色蘇聯(lián)時代也出現(xiàn)了表現(xiàn)工人激情生產(chǎn)和創(chuàng)造生活的革拉特珂夫的《士敏土》等,這些作者都對現(xiàn)實生活和工人個體生命展開了深入思考。
相對于世界文學,20世紀中國文學的發(fā)展歷史更具獨特性。西方近代軍事和政治壓迫下的中國國家和民族意識的覺醒充滿著痛苦的記憶。雖然古代中國較早產(chǎn)生了手工業(yè)、紡織業(yè)等早期工業(yè)形式,但因封建專制和封閉政策,并未能發(fā)展為工業(yè)革命和現(xiàn)代科技。晚清的洋務(wù)運動是中國第一次看向現(xiàn)代工業(yè),卻并未真正覺悟到現(xiàn)代工業(yè)的力量,也未能真正開展現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)。世界歷史進程證明,一個現(xiàn)代國家和民族的現(xiàn)代化必然要以重大工業(yè)為基石。因此,新中國伊始,國家便極為重視現(xiàn)代工業(yè)建設(shè),同時強調(diào)工業(yè)建設(shè)中必然存在的階級斗爭問題。周揚指出:“現(xiàn)在我們的國家已進入大規(guī)模的、有計劃的經(jīng)濟建設(shè)時期,正堅定而穩(wěn)步地進行著社會主義工業(yè)化和社會主義改造的偉大事業(yè)?!盵1]
隨著社會主義新中國的建立,工業(yè)文學逐漸成為重要的文藝形式。然而,與農(nóng)業(yè)文學和知識分子文學相比,中國工業(yè)及工業(yè)文學資源的薄弱使得工業(yè)文學事業(yè)并未能繁盛起來。對所有作家而言,工業(yè)文學寫作也是一種思想指導、理論先行、生活體驗、藝術(shù)錘煉的最新嘗試。雖然從現(xiàn)代藝術(shù)規(guī)律上看,題材本身無高低、優(yōu)劣、重輕之分,但是在特定歷史、社會形態(tài)和意識形態(tài)斗爭下,作家寫什么具有先天的性質(zhì)。中國革命是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的工人階級為先鋒隊的工農(nóng)兵的革命歷史。工人階級是領(lǐng)導階級,是主體,因此,藝術(shù)應(yīng)該也必然要服務(wù)于工人階級。都市是工業(yè)開展的現(xiàn)實空間,同樣也是工人主體生存和主體意義實現(xiàn)的文化空間,二者之間存在著必然關(guān)聯(lián),因此,洪子誠把“都市小說與工業(yè)題材”相提并論。因國家和民族偉大事業(yè)發(fā)展的需要,工業(yè)題材不僅有著特別重大的價值,而且與現(xiàn)代都市的成長有著密切的關(guān)系。工業(yè)文學關(guān)注和表現(xiàn)的主體——工人階級地位特殊,“對于‘當代’文學來說,城市有其不可忽略的重要性,也有急迫需要表現(xiàn)的對象,這就是作為‘領(lǐng)導階級’的工人的勞動和生活,以及發(fā)生在工廠、礦山、建設(shè)工地的矛盾斗爭”[2]117?!霸谖膶W決策者看來,工業(yè)建設(shè)成為‘新中國’的‘工作重心’,而工人階級又是‘領(lǐng)導階級’,文學創(chuàng)作也應(yīng)該發(fā)生這種重心上的轉(zhuǎn)移。然而,即使是一些訓練有素的作家(周立波、艾蕪、蕭軍等)涉足這一領(lǐng)域,也令人驚訝地表現(xiàn)了他們筆墨的笨拙、呆滯。”[2]76過去,由于中國社會長期處于亞細亞生產(chǎn)方式,中國的革命是農(nóng)村包圍城市,農(nóng)民是革命強大后盾?,F(xiàn)在,農(nóng)民在空間上由農(nóng)村進入城市,身份上轉(zhuǎn)為工人階級,在思想、情感、心理、審美和階級覺悟上都發(fā)生質(zhì)的變化。他們變成國家的主人,在政治和文化上,都應(yīng)該建立起工人階級的思想體系,并與人民、黨和國家具有同一個文化理想。
歐洲現(xiàn)代工業(yè)文明進行較早,工業(yè)與都市也有著天然的內(nèi)在聯(lián)系。都市(工廠和車間)作為工業(yè)文明的物質(zhì)空間,在工業(yè)革命歷史上便是發(fā)達、領(lǐng)先和現(xiàn)代的象征。直到第二次世界大戰(zhàn)時,眾多學者意識到工業(yè)、技術(shù)、資本對人的異化造成嚴重的危害。西方文學中的工業(yè)書寫不僅僅是對生產(chǎn)、技術(shù)和工人的勞動過程的書寫,還常常表達工人與工業(yè)機器的對立,甚至寫人失去人之為人的自由和個性而成為工業(yè)和資本的奴隸。工人的生存空間和自由時間被資本家剝削和控制,以至于發(fā)生生活思想和人性的異化。無論是《摩登時代》還是《變形記》,都是如此。
相對于歐美資本主義條件下的工業(yè)書寫,社會主義中國則有自己的工業(yè)文學設(shè)想和倫理要求。在現(xiàn)代文學史中,郁達夫、蔣光慈、茅盾、蕭軍、路翎、巴金等作家筆下也都出現(xiàn)過工廠女工、拉車夫、礦山工人、絲織女工等形象,但是由于廠主大多是地主、資本家甚至是外國人(常常視為帝國主義的化身),因此工人與工廠、企業(yè)、工業(yè)機器之間的關(guān)系也是對立的。工業(yè)是資本家和帝國主義的象征,是斗爭的對象。處于剝削與反剝削、壓迫與反壓迫矛盾關(guān)系中的工人,當然對當時工業(yè)、國家和民族的未來也就沒有主人公意識和主體的審美想象。相反,一些開明的地主或民族資產(chǎn)階級出于本階級地位和利益考慮,也對現(xiàn)代民族國家的工業(yè)圖景有政治學和社會學的整體構(gòu)想。
《子夜》主人公吳蓀甫心中有孫中山遺著《建國方略》,他這樣設(shè)想自己的商業(yè)帝國:“高大的煙囪如林,在吐著黑煙;輪船在乘風破浪,汽車在駛過原野。他不由得微微笑了。而他這理想未必完全是架空的。” 即使在他所創(chuàng)辦的益中信托投資公司面臨極大的經(jīng)濟困難時依然自信地表示:“只要國家像個國家,政府像個政府,中國工業(yè)一定有希望的!”
這是中國現(xiàn)代文學史上第一次具有代表性的關(guān)于工業(yè)帝國的描寫和想象。作為民族資本家的吳蓀甫以主人公的姿態(tài)時刻思考著國家政治和工業(yè)環(huán)境,而這種期望在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的新中國變成現(xiàn)實。由于近現(xiàn)代中國歷史是被西方現(xiàn)代化的過程,因此現(xiàn)代文學中的工業(yè)和都市都是壓迫工人階級的意象。拉車夫、紗廠女工、煤礦工人等與工業(yè)和都市既是對立的,也有著無法割裂的關(guān)系。工人的主奴身份和對工業(yè)風景的態(tài)度決定著作家寫作情感、寫作話語和描繪風景的節(jié)奏。現(xiàn)代文學史中最具代表性的都市風景描寫應(yīng)該就是《子夜》的開頭。這是要回答20世紀30年代中國社會性質(zhì)問題的左翼作家茅盾筆下大都市上海的黃昏:蘇州河濁水,黃浦江停靠著資本家的船只,外白渡橋,鋼架,電車,“從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望,叫人猛一驚的,是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告,射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰:Light,Heat,Power”。畸形的異化的空間敘述,表面的繁華和力量美學卻掩藏不住暗處的殘酷現(xiàn)實。面對資本家、地主的壓迫和剝削,雙橋鎮(zhèn)和裕華絲廠的工人暴動則是這個都市的另一個風暴。工人階級視工業(yè)機器為壓迫自己的工具。這種對立的工業(yè)書寫,只有工人階級成為主人,掌握了政權(quán),冷冰冰的機器、技術(shù)、自動化智能才會成為工業(yè)文學歌頌、想象、詩意抒寫的對象。
艾蕪和草明的工業(yè)書寫卻是另一番風景?!栋贌挸射摗防镉舌l(xiāng)下來到城市的梁景春被社會主義的現(xiàn)代化工業(yè)風景所震撼:“梁景春首先看到的,是露天的原料車間。正有一列火車,把好多兩人高的大鐵罐子運走,同時又有一列火車,把許多菜碗大的黑色礦石運來,架在鐵路上空的巨型橋式吊車,轟轟隆隆地吼著走著,吊起四個裝礦石的鐵槽子,運送到一座座大房子的平臺上?!鸺t色的液體,從樓上流了下來??諝庵猩⒉ブp微的瓦斯氣味……這座龐大的鋼鐵房子里,傳出來洪大的喧囂聲音,就像里面有條大河,水波洶涌,成天整夜在吼一樣……梁景春忍不住歡喜地想:‘真?zhèn)ゴ?,咱們這條生產(chǎn)線!’”同樣,《乘風破浪》的開篇,青年工人李少祥眼中的工廠是這樣的:“濃煙彌漫,染黑了興隆市的上空。忽然,西邊濃煙深處冒出了一團紅光,沖破了黎明前的黑夜。于是盼望天明的小鳥兒唱起來,準備迎接太陽。但是不久,紅光消逝了,太陽并沒有出來,小鳥兒受騙了,這片紅光不是初升的太陽,而是興隆鋼鐵公司的煉鐵廠在深夜里按時出鐵,鐵水的紅流映紅了半邊天?!边@樣的風景描寫是工業(yè)社會主義中國的詩意理想。即使是工業(yè)風景的描寫,也同樣呈現(xiàn)出當家作主的工人階級眼中的社會主義風景,“在工農(nóng)階級翻身為歷史主體的政治語境中,‘社會主義風景’的展開實際上也是階級話語的視覺實踐,階級認同是查探這一風景形態(tài)內(nèi)部機制最為重要的通道”[3]。
如今,工人階級成為國家和民族的主人,工人與工廠、機器的關(guān)系由破壞、斗爭和對立轉(zhuǎn)變?yōu)檎莆?、管理和?chuàng)造,工人成為機器的主人。反映、表現(xiàn)工人工作、生活和情感的工業(yè)文學書寫應(yīng)該、也一定要發(fā)生歷史的審美的轉(zhuǎn)換。
中國工業(yè)建設(shè)直接與中國社會主義事業(yè)具有原發(fā)性的倫理關(guān)系。按安德森的想象共同體的理論,任何一個現(xiàn)代國家都是全體民族通過語言和文化想象建構(gòu)起來的,“有一種同時代的,完全憑借語言——特別是以詩和歌的形式——來暗示其存在的特殊類型的共同體”[4]。社會主義中國正是以無產(chǎn)階級先鋒隊的中國共產(chǎn)黨為領(lǐng)導,所以,中國的工業(yè)文學從一開始便承擔建構(gòu)國民共有情感的社會主義倫理的責任,也即,使全體人民認同和踐行社會主義和共產(chǎn)主義道德規(guī)范。這種工業(yè)文學的寫作不僅是社會主義建設(shè)初期黨的意識形態(tài)、階級斗爭、社會斗爭、文化理念的載體,而且也是中國特色社會主義建設(shè)時期工業(yè)中國的敘事和建構(gòu)。社會主義倫理學不僅是理論科學,還是實踐科學。工人階級正是以自身的行動探索和實踐社會主義倫理學。文學家對工業(yè)文學的積極探索和書寫,不但是文學的自覺,也是文化的自覺。
1942年,延安文藝座談會明確了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、知識分子與工農(nóng)兵結(jié)合的思想,知識分子開始自覺地尋找與工人階級結(jié)合的道路。由于歷史文化和現(xiàn)實條件的制約,知識分子與工人、工場、工業(yè)的結(jié)合顯然不夠,因此,參加座談會的舒群、于敏、草明、公木、羅丹等作家先后奔赴沈陽、鞍山、本溪等地,直接進入現(xiàn)代工業(yè)機器空間,體驗工人生活和工業(yè)生產(chǎn)。于敏在鞍山生活20年,創(chuàng)作了新中國第一部反映工人生活的電影文學《橋》、長篇小說《第一個回合》、報告文學《老孟泰的故事》等,并寫有《工業(yè)題材一解》討論工業(yè)寫作問題;舒群創(chuàng)作以計明達為原型的長篇小說《這一代人》;公木創(chuàng)作詩歌《鞍山行》《鞍山散歌》等;羅丹創(chuàng)作《風雨的黎明》《小號手》《嚴峻的歲月》等小說;草明在鞍山生活10年,先后創(chuàng)作《火車頭》《原動力》《乘風破浪》等60余篇(部)直接反映重工業(yè)生產(chǎn)和工人生活的作品……這些作家及其創(chuàng)作的作品奠定了新中國工業(yè)文學的基礎(chǔ)。草明在《作者小記》中表達了毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》對她的啟發(fā),“《講話》督促我、鼓勵我今后需要長期地深入到他們(指工人)的生活,深入到他們的思想感情中去。我采取到廠里參加實際工作的辦法,并決心為這而奮斗終生?!盵5]
草明以社會主義新中國工業(yè)文學開創(chuàng)者的身份而為歷史所記載。她的工業(yè)文學寫作雖然在結(jié)構(gòu)藝術(shù)和人物關(guān)系的處理上依然是兩條路線的斗爭,但在顯示來自解放區(qū)的知識分子書寫成長中的工人階級的新生上,也涉及了黨性和業(yè)務(wù)、官僚思想和現(xiàn)代企業(yè)管理、大躍進和科學計算等現(xiàn)代性問題。這樣的寫作邏輯,在相當長時期內(nèi)對中國工業(yè)文學寫作有著深刻的影響。只是不同的歷史時期,不同的作家筆下,隱現(xiàn)程度不同而已。即使是作為改革文學代表作的《喬廠長上任記》,也不過是改革開放背景下思想覺醒后宋紫峰的科學技術(shù)和管理思想的歸來。然而,他們也還是面臨著中國社會科學技術(shù)條件不成熟、科學技術(shù)素質(zhì)不強、創(chuàng)造性和科研力不足、部分工人的主人翁意識不足等問題。這些有個性、有技術(shù)、有想法的人才往往因某種思想和歷史的原因,在工作中采用混、懶、對付的態(tài)度,對黨和國家的業(yè)務(wù)干預(yù)有微詞。他們在得到領(lǐng)導,往往是書記、上級組織派來的工作人員,或者有著革命經(jīng)驗的思想先進人物的幫扶下,得到思想和精神上的拯救。這些人有革命資歷、技術(shù)、魄力和鐵腕,更重要的是內(nèi)心深處有為黨為國為人民的赤膽忠心。他們在企業(yè)工人身上發(fā)現(xiàn)了因思想和態(tài)度問題造成的生產(chǎn)低下或產(chǎn)品劣質(zhì)現(xiàn)象,要在思想上幫助工人先進起來,為社會主義生產(chǎn)做出貢獻。這種拯救是通過黨的光輝思想洗禮來實現(xiàn),而不是通過現(xiàn)代化企業(yè)管理制度的建立和改造來實現(xiàn)的。
嚴格意義上講,工業(yè)現(xiàn)代化應(yīng)該是完整的體系,不僅包含技術(shù)和管理的現(xiàn)代化,也包含工人思想的現(xiàn)代化。工業(yè)主義社會必然是國家、工業(yè)與工人關(guān)系的現(xiàn)代化。工業(yè)化社會是人類以本質(zhì)力量重新建立社會秩序的理性追求,“工業(yè)主義不僅僅是一種技術(shù)與生產(chǎn),同時也包括由此而來的社會形式與人格形態(tài),置身其中的人,不可避免地在人的屬性人格狀態(tài)上產(chǎn)生變化”[6]。不過,社會主義新中國在相當長時期內(nèi)依然處于初級階段,階級斗爭依然存在是當時的現(xiàn)實問題。黨和國家的需要便是工人階級本身的需要,有思想有覺悟的工人就應(yīng)該無條件服從。有條件要上,沒有條件也要上。在當時的歷史條件下,一個基本的判斷就是客觀條件、人的問題和技術(shù)的問題都可以通過思想的覺悟和堅強意志加以克服。工業(yè)技術(shù)和現(xiàn)代企業(yè)管理上的先進與落后(現(xiàn)代與傳統(tǒng))也有了思想上的先進與落后(服從與消極怠工,甚至暗中破壞)的復雜性。草明的《乘風破浪》以1957年整風、1958年大躍進和大煉鋼鐵為背景,以鞍鋼為原型的東北興隆鋼廠領(lǐng)導和工人面對各種困難,圍繞如何完成增產(chǎn)二十五萬噸鋼為目標,塑造了黨的領(lǐng)導、管理領(lǐng)導、先進和落后的工人形象。小說在人物、結(jié)構(gòu)、風景和語言等方面,無不呈現(xiàn)出工業(yè)文學的社會主義話語表達和倫理書寫的自覺。正如鉚造廠鉚工劉全所說:“國家的事,咱們工人不多操點心,推給誰?”當工人的階級意識開始覺醒并與國家、祖國、民族和人民的利益合而為一的時候,工人的積極性和創(chuàng)造性得到最大限度的激發(fā)。然而,按現(xiàn)代科學理論,工業(yè)生產(chǎn)并不僅僅是操點心的心理和情感的問題,而是技術(shù)、設(shè)備、管理的問題。增產(chǎn)計劃由八萬噸提到二十五萬噸,在煉鋼廠廠長宋紫峰看來是不合實際也不合科學理論的。反對者在無法從科學角度進行反駁的情況下,只能強調(diào)人的主觀能動性和縮短煉鐵時間。無論是工業(yè)部長錢友太,還是煉鋼廠黨委書記唐紹周、管人事的工作人員,都是如此。此后,作為妻子的邵云端,雖然在個人情感上對丈夫有所不滿,但作為思想忠誠而堅定的黨員,在丈夫的論文《企業(yè)管理問題探討》中發(fā)現(xiàn)宋紫峰不關(guān)心政治而只關(guān)心技術(shù)、只講科學講管理卻忽視了黨性高度、把黨委和行政并列而談時,意識到問題的嚴重性。這是思想問題、黨性問題,是社會主義條件下工人階級的政治覺悟和倫理認同問題。在邵云瑞大義檢舉和幫助下,宋紫峰的思想得到了拯救??茖W和技術(shù)固然是生產(chǎn)的基礎(chǔ),但是作為主體的人,在思想、心理和情感上形成自覺性同樣能夠直接影響生產(chǎn),這就是社會主義工業(yè)的倫理學,一直在影響著中國當下的工業(yè)文學創(chuàng)作。
20世紀90年代以來,受國家市場經(jīng)濟戰(zhàn)略的影響,東北老工業(yè)基地面臨轉(zhuǎn)型的陣痛。國企職工面臨下崗、失業(yè)、再創(chuàng)業(yè)的艱難抉擇,其自我價值感和存在感一度迷失,主體地位和參與積極性也深受打擊。隨著信息化、智能化、工業(yè)4.0時代的到來,“工業(yè)題材”無法涵蓋這個泛工業(yè)時代工人的工作、生活和情感的豐富性與復雜性。作為有血有肉的生命個體,他們在犧牲和創(chuàng)造的同時也有享受工業(yè)文明福祉的權(quán)利。因此,周景雷提出用“生活”來替代“題材”,促進作家改變對工業(yè)文學的認識。這一概念具有淡化意識形態(tài)、彌合題材間的裂隙和虛空、使人成為主體的意義,因為“生活才是圓闊的、流動的、生生不息的。它不是題材式的線條,而是生存性的空間,其本身是具有審美意義的”[7]。具有創(chuàng)造性和現(xiàn)代歷史感覺和審美感覺的工業(yè)文學,應(yīng)該著力表現(xiàn)工人階級“作為一個階層的代表在其工作和生活過程中所呈現(xiàn)的振興工業(yè)的敢于擔當?shù)闹黧w姿態(tài),扶危救困的英雄主義情懷,義無反顧的集體協(xié)作品質(zhì)和在經(jīng)濟快速發(fā)展過程中對工業(yè)本身的人文主義反思”[7],不僅要展現(xiàn)工業(yè)文明,歌頌工業(yè)精神,還要在尊重人的同時表現(xiàn)“對科學精神、創(chuàng)造精神的崇拜,對誠信乃至更高境界的奉獻追求”[8]。
隨著中國特色社會主義工業(yè)國家的建設(shè),社會主義倫理道德規(guī)范理應(yīng)以人的全面發(fā)展為終極目標。在這一發(fā)展過程中,依然會存在社會主義道德規(guī)范和非社會主義道德規(guī)范的沖突,而作家也同樣面臨各種觀念的挑戰(zhàn)。部分工業(yè)文學寫作者尚未完全褪去歷史慣性,在思想和觀念上還沒有完全跟上時代的步伐。加之對工業(yè)領(lǐng)域的特殊性、生活體驗、工業(yè)技術(shù)知識的熟悉程度以及一線工人思想和情感存在體味隔膜,也在一定程度上限制了作家的寫作?,F(xiàn)代意義上的工業(yè)創(chuàng)作,顯然與作家對正在走向現(xiàn)代化、智能化的工業(yè)4.0時代下工人階級作為生命個體的復雜體驗有更深的關(guān)系。當下中國,工人無疑是社會發(fā)展的主體力量。工業(yè)文學既要書寫各個重大工業(yè)領(lǐng)域的場景和技術(shù)革新,也要書寫這個偉大的歷史進程,更要書寫并塑造工人階級在這個時代的思想境界、復雜情感、生活感覺和心理體驗。