停云（外一篇）

潘娉娉

紫云鄉(xiāng)北面是一片山，紫云鄉(xiāng)人靠山吃山，在山上遍植茶樹(shù)。李云香出嫁正趕上茶花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，送親的隊(duì)伍紅艷又新鮮，晃晃悠悠的，沿著山腳小徑踏進(jìn)德順的家。

新媳婦進(jìn)門(mén)頭一個(gè)月不下田。雄雞啼三遍，德順早起挑著扁擔(dān)出門(mén)，剛過(guò)門(mén)檻，一泡鳥(niǎo)屎啪噠落在肩上，抬頭望望，屋脊底下不知幾時(shí)搭了個(gè)燕子窩。窩里五只小燕子見(jiàn)窩前有人恨恨仰面，抻著脖子嘰嘰喳喳比人還兇。到了晚上，捂進(jìn)被窩，德順把這事告訴李云香，還學(xué)了燕子的叫聲給她聽(tīng)，李云香抿著嘴笑個(gè)不停。那年，李云香剛好二十歲，也像那燕子一樣，輕輕靈靈。德順在家排行老三。老大德山白白瘦瘦，是個(gè)殺豬匠。老二德海大鼻頭、大腦袋，是個(gè)赤腳醫(yī)生。德順小辰光念過(guò)幾年私塾，十歲時(shí)父親病故，就退了學(xué)回家種田，是個(gè)莊稼人。別人種莊稼就是種莊稼，德順?lè)N莊稼還種花，紅花草、一年蓬、婆婆納，滿田埂野生野長(zhǎng)，德順挖幾棵，家前屋后一栽，不花錢(qián)不費(fèi)事，一眼望去熱熱鬧鬧、疏落有致。

村里的白天靜悄悄。莊稼人在老天爺嘴里討飯吃，今天去拔拔草，明天去松松土，后天到另一區(qū)田摘兩根黃瓜。一天跟另一天，都是差不多的樣子。一大片田野里，七零八落地散著幾個(gè)人，藏在莊稼間，碰了面招呼幾句“來(lái)啦，吃飯啦”，又各自面朝黃土背朝天，一年到頭就這幾句話。家家戶戶大門(mén)虛掩著，進(jìn)門(mén)也不見(jiàn)人。一分錢(qián)鉛角子掉在地上，隔半天還能從路上撿回來(lái)。不種田的時(shí)候，人人坐在竹椅上歇腳，瞇覺(jué)，想心事。小孩子們不知鉆在哪個(gè)角落里皮。一陣風(fēng)過(guò)，葉子刷拉刷拉，村子更靜了。那時(shí)，德順還年輕，以為只有村里是這樣。

古詩(shī)云：花間一壺酒。德順愛(ài)種花，也愛(ài)吃米酒。李云香一做就做一盆，一天下來(lái)吃得只剩幾粒江米，搪瓷臉盆的盆底喜氣洋洋描著一幅鴛鴦戲水圖。德順有時(shí)回來(lái)得早，就擠進(jìn)灶頭間看李云香燒飯。鍋里熱氣騰騰，李云香抽一縷稻草打成結(jié)往鍋底塞，灶膛的火焰在她眼睛里明明滅滅，映紅半邊臉。那紅像陳年的酒，看得人醉。那火直燒到德順心頭，燒得他通身滾燙，新添的柴在火中畢畢剝剝?nèi)杠S。德順家大丫頭美鈴，在第二年仲夏呱呱墜地。天氣熱，李云香在門(mén)口擺兩張長(zhǎng)凳，支塊門(mén)板，一人一把大蒲扇，也扇扇風(fēng)，也拍蚊子。隔壁人家有方荷塘，德順經(jīng)過(guò)，聞見(jiàn)香氣撲鼻，看了半天，心里歡喜，摘下一只蓮蓬帶回家。李云香只喜歡剝，不喜歡吃，剝下來(lái)的蓮子綠茸茸、圓滾滾，露珠一樣裝滿白瓷碗，端給德順。荷花開(kāi)過(guò)，德順?lè)龈邘吞仔?，下到淤泥里摸兩?jié)藕。藕片清清脆，塞點(diǎn)糯米蒸糖藕綿篤篤，李云香倒是喜歡吃。德順的老娘董王氏，姑娘家時(shí)喜歡聽(tīng)外頭來(lái)的草臺(tái)班子唱戲：“我好比雀礱糠空歡喜，我好比水中明月?lián)莆鹬薄按蝰R走三關(guān)，素衣回中原……”德順十歲父親病故，董王氏年紀(jì)輕輕守了寡，只知人死不能復(fù)生，不知世上司空見(jiàn)慣是離別，只知咬定青山不放松，不曉得放過(guò)別人也是放過(guò)自己。成家多年，李云香連著生了五個(gè)丫頭。老太太眼熱別人家孫子，目光轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去落在小兒媳婦身上，話到嘴邊又往回咽。三月初八趕集，董王氏從廟里請(qǐng)來(lái)一尊一掌半高的陶瓷觀音，藏在柜里，逢初一、十五插三炷香，掌心合十，念念有詞。德順是個(gè)孝子。三兄弟分家以后，董王氏一直跟著德順過(guò)，也是看中這份孝的緣故。所謂“孝”，最要緊當(dāng)然是傳宗接代。再過(guò)兩年，德順家老六，也就是他的兒子光耀，在衛(wèi)生院號(hào)出第一聲響亮的啼哭。李云香心中的石頭也落了地，眼里的光彩卻像受了潮的柴火點(diǎn)不著。

光耀滿月那天，村里開(kāi)大會(huì)，德順因?yàn)樽鎮(zhèn)鞯膸桩€地倒了霉，家里的門(mén)板和鐘都收在生產(chǎn)隊(duì)。俗話說(shuō)：冤有頭，債有主。村里公事公辦，不算冤。董家祖宗給后輩留點(diǎn)基業(yè)，不算債。找不著可以責(zé)怪的對(duì)象，便成了委屈。這點(diǎn)兒委屈說(shuō)輕不輕，說(shuō)重不重，壓在德順心頭，使他傷心。傷了心的德順不大愿意開(kāi)口，倒是往田里跑得勤快，施秧、拔草、松土、澆糞，好像地里面能長(zhǎng)出個(gè)神仙，替他申冤，給他做主。不干活的時(shí)候，德順在腦子里盤(pán)算山海關(guān)、飛行家、福爾摩斯、火燒赤壁之類的事，但村里人只看得到他皺巴巴一言不發(fā)的中山裝。

德順家的兒女陸續(xù)長(zhǎng)大成人。光耀十八歲搭火車(chē)遠(yuǎn)赴首都上學(xué)，德順攤開(kāi)簇新的方格紙寫(xiě)信，翻來(lái)覆去總是幾句“出門(mén)在外，萬(wàn)事自己當(dāng)心”“我跟你娘在田間地頭栽種，反正這里歷來(lái)就是如此”。第二年荷花初開(kāi)時(shí)，光耀不聲不響回到村里，不缺胳膊不少腿，只是跟德順當(dāng)年一樣，話不肯多講。董王氏氣得用拐杖搗地：“你瞧瞧你養(yǎng)的兒子！三拳頭賽不出個(gè)冷屁！”德順蹲在門(mén)口抽完半包牡丹，對(duì)著滿地香煙屁股嘆一口氣，送光耀去做學(xué)徒，當(dāng)了泥水匠。光耀的手指白又長(zhǎng)，實(shí)在不像個(gè)泥水匠，水泥在他手上仿佛濃稠過(guò)了頭的墨。美鈴結(jié)婚那年，德順在老屋身底下蓋起兩層新房。西隔壁是老二德海廢棄的舊宅子，斷壁殘?jiān)?，院里一棵老槐?shù)，枝繁葉茂地伸到新房二樓的欄桿上。樓梯是光耀自己砌的，一面貼著墻，另一面沒(méi)做扶手，一級(jí)一個(gè)花盆攔住邊。盆里種了些石竹、鳳仙、月季、馬齒莧。苔痕上階，草色入簾，看著很有生機(jī)。樓梯背面搭了個(gè)雞窩，關(guān)住五六只雞。運(yùn)氣好時(shí)，伸手進(jìn)去能掏出熱烘烘的蛋。三五之夜，月光如水，天井如幽深潭底。人在其中，化為藻荇。過(guò)了農(nóng)忙，德順在新買(mǎi)的扁擔(dān)背面寫(xiě)名字，一筆一畫(huà)，描紅一般工整，但他的字寫(xiě)得其實(shí)不怎么樣，有種小學(xué)生的稚嫩。愣是這樣，他還硬寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：丹楓霞蔚秋光好，翠柏云蒸景色新。對(duì)聯(lián)貼在堂屋正中間，山水畫(huà)的兩邊。村里幾個(gè)沒(méi)事干的老頭湊在德順家玩爭(zhēng)上游，一個(gè)下午總共兩角錢(qián)輸贏，急得吹胡子瞪眼睛。黃昏的原野是歸人在屋頂吹響的口琴，不太清晰，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，便難以忘記。等牌局散去，德順一個(gè)人坐在堂屋里頭，面前放一雙竹筷、一盤(pán)花生米、一小盅燒酒。一閉眼，一仰脖，“咝……嘖……”眉頭猛一皺起再松開(kāi)，也不知是辣著了還是喝痛快了。

不接活時(shí)，光耀喜歡在附近池塘邊站著。晶晶從記事起就知道這么個(gè)泥水匠舅舅，也知道舅舅的怪癖。她還跟去看過(guò)，就是平平無(wú)奇的池塘，里面有常見(jiàn)的銀色小魚(yú)。一艘廢棄的漏水的船，斜在那里沒(méi)人管。光耀時(shí)常站得走了神，天上下起毛毛雨也不為所動(dòng)。念書(shū)的人總有一點(diǎn)呆，也不奇怪。村里的夜晚黑咕隆咚。電視機(jī)只收得到兩三個(gè)臺(tái)，蝙蝠在空中飛來(lái)撞去。遠(yuǎn)處倒是有一簇小小的花團(tuán)錦簇的燈光。村里人說(shuō)，那是城里商場(chǎng)的霓虹燈，會(huì)閃會(huì)動(dòng)還會(huì)變顏色。晶晶不喜歡這里，也不喜歡下雨。閃電撕裂天幕，雨滴敲擊瓦片，老式雕花床如同汪洋中的浮木。隔壁人家的小孩告訴她，門(mén)背后藏著狐貍精。晶晶看得出來(lái)，德順也好，光耀、美鈴他們也好，也不見(jiàn)得喜歡這里。村口的白果樹(shù)很大，到深秋，金黃葉片落下來(lái)，像一把把精巧的小扇子，孩子們都去撿著玩。村人說(shuō)，這棵樹(shù)非常老，大概有好幾百年了，但誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定它自己更想長(zhǎng)在無(wú)邊大漠里。人有手有腳，講起來(lái)要比樹(shù)活泛一些，但也好不到哪里去。人跟樹(shù)一樣，出現(xiàn)在這里的唯一原因，是沒(méi)得選。不信回家問(wèn)問(wèn)你爸爸。

既然如此，問(wèn)了爸爸，爸爸也未必說(shuō)實(shí)話。那還問(wèn)個(gè)屁。晶晶一身輕松地在院子里玩泥巴，嘴里哼著學(xué)校教的歌。李云香本來(lái)在廚房叮叮咚咚切菜，聽(tīng)見(jiàn)歌聲停了手，覺(jué)得耳熟，是李叔同填的詞：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！焙寐?tīng)歸好聽(tīng)，愁緒太滿，聽(tīng)來(lái)令人腸斷。

德順過(guò)世時(shí)也才五十出頭，送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉拉得老長(zhǎng)，沉沉的棺木緩緩經(jīng)過(guò)北山，山上茶花幽幽開(kāi)了遍野。李云香的淚水撲簌撲簌往下掉，倒也不全是因?yàn)閱史蜻@件事。被規(guī)定用來(lái)表達(dá)哀思的動(dòng)作和程序，讓葬禮顯得非常滑稽。晶晶對(duì)浮夸又沒(méi)完沒(méi)了的禮節(jié)感到厭煩，趁著間隙，偷跑出來(lái)。鄉(xiāng)間的風(fēng)大又野，裹住她沿石子路一路往前，一個(gè)閑人也沒(méi)碰見(jiàn)，像平原落單的小獸。池塘兩邊的榔榆森森探向水底，池水發(fā)綠，鵝群春風(fēng)拂面。黑白相間的貓咪在門(mén)口趴住，見(jiàn)了人不躲也不叫。遠(yuǎn)處的嗩吶和哀哭聽(tīng)不真切，仿佛來(lái)自夢(mèng)境深處。天氣真是好啊，晶晶心里并不悲戚。澤漆、寶蓋草、薺菜混在水稻和油菜田中間，還有其他的作物和更多的草，她沒(méi)法一一指認(rèn)，但她覺(jué)得，叫不出名字，也沒(méi)什么關(guān)系。

襯衫的價(jià)格是九磅十五便士

跑步最難的部分并非運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，而是換上衣服走出家門(mén)。比如說(shuō)前天吧，我下班回家到吃好晚飯用了半個(gè)小時(shí)，跑步用了半個(gè)小時(shí)。而從吃好晚飯到出門(mén)，中間隔了一個(gè)半小時(shí)。這一個(gè)半小時(shí)里，我什么都沒(méi)干，但看窗外天色從灰藍(lán)暗成寶藍(lán)。既然如此，為什么要跑呢？我忍不住問(wèn)自己。

既然撒謊有好處，為什么要說(shuō)實(shí)話？既然最終都是死，究竟有什么可活的？類似的問(wèn)題一旦開(kāi)了頭便沒(méi)完沒(méi)了。兩年前，我曾在非正式場(chǎng)合向一位醫(yī)生朋友吐露此類困惑，得到了兩個(gè)非正式的答復(fù)。從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，可能是腦內(nèi)化學(xué)物質(zhì)分泌失調(diào)；在哲學(xué)層面，這屬于自我蒙蔽系統(tǒng)失效。那怎么辦呢？我繼續(xù)追問(wèn)下，那位醫(yī)生朋友給出了非正式的醫(yī)囑——多吃甜食。

最近一年時(shí)間，我的體重增加了大概二十斤，脂肪主要堆積在肚子和腰兩個(gè)位置，應(yīng)該是經(jīng)常躺在床上喝奶茶的緣故。我喝的奶茶異常甜膩，常選的配料是布雷蛋糕、奧利奧、奶蓋、布丁、冰激凌，一點(diǎn)水果不帶，一般人根本喝不下去。卷毛試著買(mǎi)過(guò)一杯，中途差一點(diǎn)吐掉，最后還是我把剩下的喝完。沒(méi)有約會(huì)的時(shí)候，我很少出門(mén)，想喝奶茶就必須點(diǎn)外賣(mài)。我常喝的那種是18元一杯，而最低外送金額是20元。為了湊滿額度，也為了解饞，我通常一次點(diǎn)兩杯，并且都選全糖，難怪會(huì)胖。我不胖誰(shuí)胖。

這種發(fā)胖，很快就從旁人的評(píng)價(jià)里略知一二，但我本人，其實(shí)沒(méi)有多么顯著的感受。換季的時(shí)候，我翻出一條以前的牛仔褲穿，拉鏈卻拉不上。有褲子拉不上也挺正常。可是啊，我之前把它收起來(lái)正是由于褲腰太過(guò)肥大，掛不住胯。這條褲子讓我第一次真正意識(shí)到自己已經(jīng)胖到走樣。我脫下褲子，脫下外套，對(duì)著鏡子仔細(xì)照了幾圈：腰、腹、臀確實(shí)肉眼可見(jiàn)地臃腫起來(lái)。重新穿好衣服，體形也沒(méi)能因此顯得窈窕一些，實(shí)在令人沮喪。從試穿褲子那天起，我不再點(diǎn)奶茶外賣(mài)，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上下載了幾個(gè)瘦身視頻跟著做，天氣好時(shí)也出去跑跑步。有沒(méi)有效果不太清楚，家里的體重秤壞了，我懶得用皮尺量。量了，也記不住。

小謝他們經(jīng)常結(jié)伴去健身房擼鐵、跳操，最近又開(kāi)始流行私教訓(xùn)練。我呢，大部分收入用于房租、網(wǎng)購(gòu)和點(diǎn)外賣(mài)，沒(méi)有多少積蓄。卷毛手頭也拮據(jù)，達(dá)不到健身卡的消費(fèi)水準(zhǔn)，只好沿著路邊跑。戶外也沒(méi)什么不好，就是汽車(chē)尾氣有點(diǎn)嗆人。憑感覺(jué)隨意跑過(guò)幾次之后，我慢慢摸索出一條不錯(cuò)的線路。有別于公路電影以及公路小說(shuō)中的昏黃原野或傳奇深巷，這條線路非常開(kāi)闊，途經(jīng)三個(gè)居民小區(qū)、九間大小不一的工廠、一家菜場(chǎng)和一座橋。我出門(mén)的時(shí)間段，早就過(guò)了上下班以及買(mǎi)菜高峰，車(chē)少人也少，一個(gè)來(lái)回大概5公里。天氣熱起來(lái)以后，橋上常有附近的居民，三三兩兩，或蹲著或坐著乘涼，我有時(shí)也加入其中。人在橋上，風(fēng)吹在臉上，橋下河水流淌。大橋以南是城區(qū)，燈光帶勾勒出樓宇輪廓。橋北是隱沒(méi)在黑暗中的田野與村莊。跟世界上的所有橋梁一樣，大橋的橋端立有一塊石碑，上頭刻著橋名、施工單位、建筑年份等。我對(duì)這一帶不熟，免不了上前瀏覽一番。等走近了，發(fā)現(xiàn)碑側(cè)有深紅箋紙貼在暗紅大理石上，歪歪斜斜幾行字：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮。這種紅箋紙，以前相當(dāng)常見(jiàn)，誰(shuí)家有小孩半夜哭鬧，就往電線桿上貼一張，混在開(kāi)鎖、辦證、通下水道小廣告中間。另一次，我靠住欄桿壓腿拉筋，橋下有貨船經(jīng)過(guò)，油布罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知道裝了什么。整條船黑乎乎的，只有船艙透出燈火。等駛近了，甲板上一星火光在空中劃出個(gè)弧，倏忽亮起又暗下去，像有人在抽煙。我沒(méi)戴眼鏡，看不太清，對(duì)著火光盯了好久，直到整條船消失在橋洞。旁邊有人開(kāi)口：“看見(jiàn)沒(méi)有，你是從漁船上領(lǐng)來(lái)的，這條船就是來(lái)接你回去的。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)一個(gè)小孩表情凝重，鼻翼翕動(dòng)，醞釀著一場(chǎng)哭鬧。這種話，我四五歲時(shí)也沒(méi)少聽(tīng)。現(xiàn)在我都快年近不惑了，人們還在用同一句話調(diào)戲比我小一輩的孩子，簡(jiǎn)直不可思議。我感覺(jué)橋面的時(shí)空跟別處有所不同，有時(shí)又疑心自己置身于RPG（Role-playing game的簡(jiǎn)稱，即角色扮演游戲）中：幾十年如一日，每天在地圖上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)固定的人，做差不多的事，重復(fù)雷同的語(yǔ)句。如果哪天，我順著大橋一直向北，搞不好會(huì)在路的盡頭發(fā)現(xiàn)天空布滿密密麻麻的電路板。

我現(xiàn)在住的小區(qū)建于二十世紀(jì)九十年代，一共四棟，淡黃外墻，五層樓到頂。房東是一對(duì)五十幾歲的夫妻，因?yàn)閾Q了更大更新的房子，就把老房子貼了出租廣告。房子在二樓，一室一廳，典型的九十年代裝修風(fēng)格。橘色花崗巖地磚，墻面做了一圈齊腰的護(hù)墻板，刷成豆綠色，鑲米黃石膏線條，看著還算干凈。這里離我上班的地方近，價(jià)格也合理，我沒(méi)怎么猶豫就租了下來(lái)。這個(gè)小區(qū)是真的老，一棟樓跟另一棟樓的間距大概連兩米都不到。搬進(jìn)去的頭一個(gè)禮拜，我站在客廳窗前看風(fēng)景，連旁邊那棟二樓人家的餐桌都看得一清二楚。星期一是番茄炒蛋、紅燒魚(yú)，星期二是燉碎肉、涼拌黃瓜，星期三小謝叫我去吃火鍋因此沒(méi)看到，星期四是油燜大蝦和青椒土豆絲，外加兩瓶淡爽冰啤酒。桌邊吃飯的人抬頭瞧見(jiàn)我，還沖我點(diǎn)頭致意，我心想：真是開(kāi)朗的年輕人啊！揚(yáng)了揚(yáng)手中的奶茶作為回禮。星期五，我網(wǎng)購(gòu)的窗簾到貨。往后的菜單我就不清楚了，也并不感到好奇。與其說(shuō)社交令人疲于應(yīng)付，不如說(shuō)是人本身乏善可陳。我從小接受的教育，并不教人辨識(shí)內(nèi)心的純真、欲望與恐懼。等年歲漸長(zhǎng)，摸出一點(diǎn)門(mén)道，又輕易自噬其身。歸根結(jié)底，人有什么好探究的呢？每一秒鐘被無(wú)數(shù)念頭支配，在最根本的問(wèn)題上自相矛盾，憑借漏洞百出的理論或斷章取義的古老金句奮力維持體面，在不同的職業(yè)和身份中進(jìn)行角色扮演，像誤穿永不疲倦的紅舞鞋。沒(méi)來(lái)由的情緒，如潮水漲退、四季輪回交替。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，卷毛常年在外出差。剛開(kāi)始交往時(shí)，他一度擔(dān)心這會(huì)影響我們的感情。然而這種擔(dān)心完全沒(méi)有必要，假設(shè)我們每天都在一起，可能早八百年就分手了。我懷疑自己無(wú)法跟任何人同在一個(gè)屋檐下超過(guò)三個(gè)月，光是想一想都快把我嚇?biāo)懒恕＞砻サ哪切﹪?guó)家和地區(qū)，并不怎么在國(guó)際新聞中出現(xiàn)，我也記不住名字，只好從他帶回的古怪香料、紗巾和銀器中按圖索驥，想象遙遠(yuǎn)的異域。其實(shí)也沒(méi)什么不一樣啦，卷毛說(shuō)，總歸就是出去賣(mài)的。我懷疑他在開(kāi)黃腔，可我沒(méi)有證據(jù)。跟卷毛比起來(lái)，我的工作相當(dāng)無(wú)趣。說(shuō)是公司職員，其實(shí)大部分時(shí)間都在敲鍵盤(pán)。直接稱為打字員、記錄員也不為過(guò)。入職前，為了緩解焦慮、鼓舞士氣，我在網(wǎng)上搜索這個(gè)行業(yè)中的杰出人物與事跡，一位名叫巴托比的抄寫(xiě)員引起了我的注意。此人供職于一家律師事務(wù)所，不喝酒精飲料，也不閱讀報(bào)刊書(shū)籍，對(duì)上司交代的事項(xiàng)一律回答“我就不”，從而成為無(wú)法超越的傳奇。

入職后，我最主要的工作內(nèi)容，就是盡可能原樣復(fù)刻老板在公開(kāi)場(chǎng)合的講話，整理成文字稿，發(fā)布在公司官網(wǎng)。至于有沒(méi)有人看，我始終比較懷疑，因?yàn)槊恳粋€(gè)網(wǎng)頁(yè)的瀏覽量從來(lái)沒(méi)有超過(guò)50。小謝說(shuō)，除了我們幾個(gè)以外，估計(jì)都是老板自己在點(diǎn)擊。我跟小謝、老萬(wàn)共享一間辦公室。老萬(wàn)已經(jīng)過(guò)了退休年紀(jì)，因?yàn)楦习逭从H帶故，被返聘回來(lái)發(fā)揮余熱。老萬(wàn)年輕時(shí)愛(ài)好文藝，出過(guò)自己的詩(shī)集，情緒激動(dòng)時(shí)有輕微的口吃。也許是詩(shī)人的敏感羞怯使然，他沒(méi)有長(zhǎng)者的傲慢，反而因?yàn)槊刻炱鹛缍@得憂心忡忡。小謝承擔(dān)了我們這間辦公室需要跟其他辦公室交涉的大部分事務(wù)，空閑時(shí)也幫我查查錯(cuò)別字。小謝比我小四歲，卻表現(xiàn)出大姐大般的耐心與持重，這可能是我們?cè)谏习嘁酝獾臅r(shí)間仍能保持聯(lián)系的重要原因。

與巴托比相反，我在工作中配合度很高，完成度也不賴，倒不是生性溫順的緣故。我聽(tīng)人講：在小處守規(guī)矩，才能在大事上隨心所欲。我的環(huán)節(jié)不出差錯(cuò)，老板就不會(huì)來(lái)找我事。老板不來(lái)找我，我就能獲得最大程度的自由。我曾對(duì)此深信不疑。但上了幾年班之后，我開(kāi)始意識(shí)到，這恐怕是另一個(gè)陷阱。小事雖小，也摧折意志于無(wú)形，令人溫和地走入那良夜。我以為無(wú)關(guān)緊要，可能早就積重難返。而所謂重要時(shí)刻、重大事件，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。小謝說(shuō)，不上班最自由了，你怎么不回家躺著呢？我說(shuō)，不上班就沒(méi)有收入，如果不能點(diǎn)外賣(mài)，那還有什么自由可言。但有一點(diǎn)，小謝說(shuō)得對(duì)。我所做的一切，的確就是為了回家躺著。

出于職業(yè)習(xí)慣，我對(duì)帶字的紙制品尤為敏感。昨天跑步途中，經(jīng)過(guò)大橋，我借著路燈，瞧見(jiàn)地上有碎紙片，立刻拾一張起來(lái)看，上面有黑色水筆的字跡。我曾在這條路上撿到過(guò)尋狗啟事、英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)廣告、D301次動(dòng)車(chē)票等。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這年頭，還有人用手寫(xiě)字呀。我心中暗自贊嘆，忍不住把其他的紙片也撿起來(lái)，裝進(jìn)運(yùn)動(dòng)褲的口袋。回去的路上，斑馬線靠近隔離帶的地方停了一部車(chē)，圍了一圈人，還有人站在旁邊很大聲打報(bào)警電話，看樣子是出了事故?？紤]到警已經(jīng)報(bào)了，我不懂急救知識(shí)，過(guò)去也幫不上什么忙，就沒(méi)去圍觀。我小心翼翼地從旁邊繞過(guò)，在腿與腿的縫隙間瞥見(jiàn)倒地的傷者，格子襯衫上沾滿機(jī)油與塵土。同款的格子襯衫，卷毛也有。不同于程序員標(biāo)配的高對(duì)比度大方格襯衫，這種格子要小得多，線條也細(xì)，底色以灰、藍(lán)、白等素色為主。男裝本來(lái)也翻不出多少花樣，除了純色就是格子、條紋、幾何之類。交往頭一個(gè)月，卷毛還盛情邀請(qǐng)我在他的襯衫格子上下五子棋，由于我們倆當(dāng)時(shí)都沒(méi)帶筆，這件事只好暫時(shí)擱置。當(dāng)然，這種格子衫不算罕見(jiàn)。不僅卷毛有，小謝也有一件，就連我自己，也有一件。回到住處，我花了大概半小時(shí)，把撿到的碎紙片拼湊起來(lái)。盡管殘缺不全，但看得出來(lái)是情書(shū)之類的東西。全文如下：

At the end of the day,

you find......（注：此處殘缺）

money,fame,how you look,what you wear

What really important

is that little spark of passion that I have

when being with you

——yours,Edward

（在一天結(jié)束時(shí)，

你發(fā)現(xiàn)……

錢(qián)、名聲、你的樣貌和穿著

什么才是真正重要的

是和你在一起時(shí)

我擁有的激情的小火花

——你的，愛(ài)德華）

我根據(jù)信箋紙上的Logo（標(biāo)志）查到，這紙來(lái)自城里一家名為“星期八”的湖景餐廳，吃一頓飯要用五六只水晶杯的那種。連這樣羅曼蒂克的紙條都會(huì)被撕碎，換作是我，大概會(huì)買(mǎi)個(gè)相框裱起來(lái)。我邊感慨邊拿起手機(jī)查看——沒(méi)有新的信息。一個(gè)多禮拜前，我跟卷毛為了拉完肚子擦屁股一次該用兩張紙還是三張紙大吵一架。一個(gè)多禮拜過(guò)去了，他仍然沒(méi)找我說(shuō)話。他有可能在賭氣，也可能是出差的地方?jīng)]有信號(hào)。我決不會(huì)找他。要是他堅(jiān)持不來(lái)找我，那我還真沒(méi)有什么辦法。刷完牙，我把紙帶到床上，又看了幾遍。字母y收筆的地方都齊齊向右上方揚(yáng)起，我感覺(jué)這筆跡有點(diǎn)眼熟，但始終想不出來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)。

床頭柜上的水杯空著，我懶得下床，硬吞了一顆褪黑素。前不久，我試圖向開(kāi)頭提過(guò)的那位醫(yī)生朋友要一些更正兒八經(jīng)的安眠藥，她詳細(xì)詢問(wèn)我的睡眠狀況之后十分不屑地拒絕了我：“我每天睡得還不如你呢，瞎湊什么熱鬧。”我只好自行網(wǎng)購(gòu)了三瓶褪黑素，到現(xiàn)在剛開(kāi)了第一瓶，我很擔(dān)心會(huì)過(guò)保質(zhì)期。

一天接近尾聲，我放平枕頭，關(guān)掉燈，在黑暗中躺好，等待睡意來(lái)臨。有時(shí)我希望一天盡快結(jié)束，有時(shí)又感到留戀不舍?？赡苁峭屎谒亻_(kāi)始生效，我睡得昏昏沉沉，并且做了夢(mèng)。就是每一個(gè)畢業(yè)生都曾做過(guò)的那種平平無(wú)奇的夢(mèng)。夢(mèng)中萬(wàn)里無(wú)云，人潮涌動(dòng)。我置身其中，捏緊透明筆袋。鈴聲響起，人群四散開(kāi)去。我爬上三層階梯，從走廊的這一頭到另一頭，一間一間教室看過(guò)去，卻沒(méi)找著自己的考場(chǎng)。那天的考試科目是英語(yǔ)，鈴聲過(guò)后，教室角落懸掛的擴(kuò)音器響起，字正腔圓、不疾不徐：“Excuse me? Can you tell me how much the shirt is ?（你好，能告訴我襯衫多少錢(qián)嗎？）”我把一樓到頂樓都找了一遍，還是找不著?！癥es,it’s nine fifteen.（當(dāng)然，是九磅十五便士。）”我強(qiáng)忍胸腔翻涌的巨石迸裂感，頂住烈日，沿著曬得發(fā)亮的鵝卵石路向另一棟教學(xué)樓趕去?！澳銓⒂形迕腌姷臅r(shí)間將正確答案標(biāo)在試卷上?！睘榱顺?，我橫穿賣(mài)零食的小店，貨架上糖果和汽水瓶琳瑯滿目，我卻如同在槍林彈雨中匍匐前進(jìn)。收銀臺(tái)邊上擺著一只打開(kāi)的收音機(jī)，播放內(nèi)容跟教學(xué)樓里的擴(kuò)音器如出一轍，仿佛從開(kāi)天辟地起就在這里等待我，像我畢生無(wú)法解開(kāi)的咒語(yǔ)。那聲音說(shuō)：“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士?！?/p>