三貴

廣東財經(jīng)大學華商學院 黃昶

一

你往囫圇村里面走，對，走到大榕樹的底下，看見有圍坐閑聊的老人，你就去問，隨便找一個來問，都沒差的。

你問：“哪三貴??？”

那邊喘口氣，哼哧哼哧就來了：“干蒸、燒賣、叉燒包，我們嶺南人就吃這些，干蒸要純?nèi)馀渖隙缢榈奈r仁，燒賣頂上要撒蟹籽，叉燒包面要發(fā)得好，從外吃到里就都是甜的?！?/p>

你可千萬別問他為啥這么懂，你要問了，他絕不愿意告訴你他沒吃過多少回，也許一生下來到快要入了土都沒吃過，他只是往其他處推脫，這可是自民國時期就從廣州的茶樓里傳過來的。哼哧，我們嶺南人，就沒有不知道的，這就是嶺南三貴，你去哪問都是這三貴。完了他也不愿意跟你再說了，你就算是問錯了話，惹得個大家都不愉快了。

對了，這是南嶺的腳下，一個叫囫圇村的村子。

南嶺嘛，不靠海，所以上頭說的蝦仁啊、蟹籽啊都無處尋的，河倒是有一條，但是河里的蝦就不能叫蝦，頂多是蝦米，那螃蟹也一樣，大腿大鉗子都塞不了牙縫，就更別說蟹籽了，就根本沒味。所以這三貴在囫圇村里是難尋的，沒吃過也在理。所謂“三”，是這組合里有三件物事，至于“貴”，便是這么個由來。

這樣吧，你往別處問，把話題岔一岔。

你又問：“三貴哪?。俊?/p>

那邊也不喘氣，直接就告訴你：“三貴在村中間曬谷場上拿耙子追著別家的孩子跑，他好神氣。”

“好神氣”是嶺南的方言，是有“用不完的精力”的意思，起碼就不跟神有關(guān)。三貴這一輩子都沒碰上過幾次神，這人要是沒有神保佑，就得靠自己，三貴好神氣可能就是這么個意思。

二

三貴嘛，一個字來概括，就是慘，打生下來就是。

三貴他爸倒是聰明能干的，二十出頭，就到外面去了。去外面，這可了不得，村子里的人世代都是務農(nóng)的，這外面就是城里，城里只有磚瓦，沒有田地，所以也無農(nóng)可務，那村子里的人即便到了外面，也無事可干，這就叫“容不下”?？扇F他爸不一樣，他有一身好力氣，還有一張厚臉皮，他到了城市里，找到碼頭坐下，看了一整天的勞工卸貨，完了就睡下了。睡到第二天清早，勞工動身搬貨，他也跟著去，他不吭聲，別人搬什么他便搬什么。搬到下午，管事的才發(fā)現(xiàn)多出了一個人，便要趕他走，他依舊不吭聲，仍是一個勁地搬，周圍人自是因多出來的人力討了好，因而也一個勁地勸，說是大鍋飯都煮了，多一個碗、一雙筷子也無所謂的，管事的也不愛管了。所謂飯是一樣多的，這邊多一碗那邊碗里頭便要少一些米。既然是大家都愿意，三貴他爸就在這碼頭邊上住下了，他也不想別的，就一個勁地搬，搬到了月底，管事的結(jié)了賬，看得仍有結(jié)余，就也分給他一些錢和一兩張票，三貴他爸收下，并用紙盒子裝好了，藏到僅有的一件好外套里。

紙盒子是外頭撿的，外頭指的是碼頭的外面，出了鐵門往左邊走，大概五六十步路，就有一間酒家，酒家的招牌上畫著碩大的天鵝，無論黑的白的，干脆就把它叫作“天鵝酒家”。天鵝酒家生產(chǎn)月餅，那可是精制的，亮紅如日的咸鴨蛋黃被裹到稠密潔白的蓮蓉里，再配上烤得酥香的餅皮，印上字兒和天鵝的圖樣，用油紙包了，被關(guān)到也印著天鵝的紙盒子里，可謂妙絕。這便不是碼頭里的能享用的了，他們知道自己沒有這個福氣，至于誰有，好像他們也搞不太清楚。但某次，碼頭里的人意識到自己至少享有聞其香味的權(quán)利，于是天鵝酒家門前對街就圍滿了碼頭上的人，每次到做月餅的時日，香氣方一散發(fā)出來，碼頭上的就全遷移到那兒了，并且越遷越多，成群結(jié)隊的，天鵝酒家里的人管不著，他們也不愿管。

三貴他爸有被拉到對街去過，但他不喜歡。他是干苦力的人，也是吃肉的人，生平就只喜歡咸鮮的肉味，月餅的氣味甜而膩，從鼻孔里進去就卡在氣管里，又粘在食道上。這讓他感覺十分不適，仿佛要溺死在蓮蓉的海里，成為一顆咸蛋黃了，他不喜歡這樣。但他是不大會拒絕的，工友拉他來，他便邁開步子走，走到半路上想起自己可能會溺亡，他便走到天鵝酒家的鄰街去坐，坐上個一兩小時，等到工友嗅膩了再來拉他回碼頭去，每次如此。

凡事總有例外，這天三貴他爸又走到鄰街上，此處正好是天鵝酒家的后廚門邊上，香味一般不往這邊飄，酒家的香味是只往能來客的方向飄的，這邊怕荒廢了，就設(shè)了兩個大水喉，晚上會有成排的女工蹲著洗碗。三貴他爸剛走到門的左側(cè)準備坐下，就聽見門里老師傅在罵，說是小玲（或是小寧，三貴他爸此時耳朵已有些背了，聽不真切）真是個成事不足敗事有余的主兒，這餅還沒做成，先把餅盒壓爛了。隨后又是一大通教訓，挨罵的一條條都應下了，再然后就是她拿著壓爛的餅盒往外頭扔，恰好扔到三貴他爸的腳下。三貴他爸抬頭望了一眼，看得她滿臉的梨花帶雨，自顧臉紅了，便不好意思再看，低頭看餅盒，雖是壓爛了，但上面的鐫刻仍能看出精美細致，便往衣服褲子里隨便一處有空的收了，此后只是裝錢和票的時候才拿出來看一眼，再無細致端詳過了。

因這餅盒賜的一眼之緣，后來這小玲（或小寧）就成了三貴他媽。至于是如何成的，大概也少有人清楚，你大可以猜測是三貴他爸日日下了工就從餅盒里拿出一張錢來，然后到花店買一支花，再到后廚門邊等三貴他媽下工，三貴他爸是樸實的，況且能閉上耳朵窮追不舍，因而能和三貴他媽成。不得不提的是，三貴他媽在天鵝酒家做滿了兩年學徒工，雖說手笨，但有關(guān)三貴的做法全然掌握了，也時常偷用店里的材料，做了三貴用油紙包好帶給三貴他爸吃。因三貴他爸不愿吃甜食，所以這油紙里的叉燒包總是光咸而不帶甜的。

等到三貴他媽做了四年的工，三貴他爸就帶著她回囫圇村去了，說是村里的規(guī)矩，一定要在祖祠面前才能結(jié)婚的。她便跟著去了，那場婚禮十足風光，村里的老人還沒幾個吃過三貴的，這邊倒好，不僅吃過，還經(jīng)常吃；不但經(jīng)常吃，還娶回個面點師來，可謂是人生得意了，故村子里個個來祝，大紅鞭炮連日整夜地放了幾天。

又過了一些時日，三貴他媽有了，有的就是三貴。再又過得一些時日，便生了，生的卻是阿三。此時三貴還不叫三貴的，叫作“阿三”，在后來很長一段時間內(nèi)都是這樣。

至于生阿三的時候有些說法，說是難產(chǎn)，大的雖是沒有生命之虞，但小的就難說，這腦袋卡在那兒死活出不來?？偹闶巧鰜砹耍褪遣粫?，只得請了村里最年老的神婆來，給阿三用柚子葉水洗了澡，這才咳出兩口氣來，可還是不會哭。

不會哭的嬰兒多半是傻子，村里老接生婆說的，半個村子的人都是由她的手上接到這世上來的，她說的話就有分量，況且是難產(chǎn)，在母親那里夾壞了腦子，這是更有信服力的。村里人給這新生的嬰兒冠了個花名，叫作阿三?！叭边@個音在嶺南某個方言里有傻的意思，這種方言村子里的人會說，三貴他媽就不會說，故這花名就堂皇地安上了。

再后來，事兒越傳越廣，隔了幾個村子的人都知道這家里生了個不會哭的傻兒子，還有實干派的評論家建議道：“這姑娘還是趁年輕，趕緊跑了的好，這生了個傻兒子，一輩子也別想在夫家抬起頭來，到以后公公罵婆婆打，再想要走，收拾完行李往鏡子里一照，看見那張皺黃干癟的臉，腿就再邁不開了?！?/p>

三貴他媽連夜走了，據(jù)說是徒步走了四十公里到縣里去趕天亮的第一班車。又聽說三貴他爸趕忙去追，追到城里去，自然是追不到的。所謂大海撈針，找一個人談何容易，找一個要躲著你的人更是難上加難。又因心系家中父母，只得到城里去找個三五天又回家一段時日，隨后又再找，由此往復。后來有一次找得自己回不來了，總之是再沒回來了，聽人家講，已是城里一瘋?cè)肆恕?/p>

這夫妻倆的事就到這里算完，而他們的兒子呢，就只能夠交由爺爺奶奶養(yǎng)大，直到三四歲了，也還沒個正經(jīng)名字。村里個別有文化的，看不過眼，就給取了個名字，說是他的命是自這三貴而來的，他的名也該如此。恰好，他本來的花名就叫阿三，以后繼續(xù)叫阿三也不必改口。沒錯，就應該叫三貴。

三

三貴長到六歲才會說話，說的話也算不得完整，每次張嘴只是往外蹦一兩個字，像是唇舌交戰(zhàn)時彈飛的石子。村里人說這孩子傻，但好在未傻得齊，意為“不是全傻”，多少還是能說一兩個字的，這是村里人基于期望所給的評價，大抵能算得上中肯。

還有，三貴的腦袋稍有些歪，倒沒有一個準確的方向，總之就像是脖子架不住腦袋的重量了，只無力地任它往兩側(cè)歪倒而去，村里孩子老遠地就笑，三貴來了，怪物三貴來了。三貴聽了，便拔起腿來追，跑得快了，腦袋自然也一個勁左右搖晃，像是一個撥浪鼓，很是嚇人。三貴往這邊追了，取笑的孩子便往那邊跑，但村子也說不上大，能追趕的地方也少，起碼是不能跑到自家里去，若是跑到自家去了，三貴便不敢再追，大人要守在門口唬人的。他們說三貴，你敢進我家里來看我不打斷你的腿，三貴就滯在那兒不敢動了，這是有違貪玩的孩子們的初衷的。于是乎，來來去去，無論從哪條道起，最終都是要回到村中間的曬谷場去的。無收糧可曬的時日好，他們可以穿行在曬谷場中，走“之”字，走“乂”字，走什么字都好。到了秋天收了谷，就只能繞著谷子往四周跑，這般地要是一個沒走好，兩邊的人就容易撞上，撞上了就要被三貴追上，被追上的孩子是今日的失敗者。

要問失敗者如何，也不如何，三貴是膽小怯弱的，追上了他也不敢動拳頭，于是就笑，是開心的笑，仿佛是把前頭挨挑釁的那些詞句都忘了干凈。失敗者自然惱，那邊一群笑個沒停就算了，這邊還要受三貴的笑，有氣不過的只喊一聲“死阿三，笑什么笑”，有膽大兇惡的往三貴肚子上來一拳幾腳，三貴不經(jīng)打，疼得便捂著肚子縮到谷子堆邊了。假設(shè)是恰好到飯點，屋頭的爹媽叫一聲，孩子潮便紛紛退回到各家的屋子里了。留下三貴，看著落日縮到山頭不知哪里去，也要縮到不知哪里去了。

比起縮到自己的身子里，三貴更想要縮到某座無名的房子里，這房子安全而寬敞，可供他療愈的，最好要大，大得像西方故事里的城堡，這樣即便他吃了敗仗，也能回到城堡里去閉上門來，誰也傷他不得了。

這一天到這里就算是完結(jié)，到第二天的開始又是如此，這么個追打無數(shù)圈下來，就算是一天的一圈。日子一天天過，也就是三貴一天天地大了。

村里面大多數(shù)人是這樣說的，三貴這孩子，只是太不幸，腦袋讓母親夾了，導致有點不正常，這是沒辦法的，萬幸呢，是他尚且算是心地善良，于村子里也無害，有什么困難的就盡量幫幫，他爺爺奶奶算是無子無女了，就剩他這么個孫子，太不容易。有心思多的就這樣說，三貴他雖然暫時可以說沒出啥大問題，但始終是腦子不對，現(xiàn)在不犯事，難說以后就一直不犯，要是等他犯了事再要處理，就難了。

人們對于落難的大多是這兩種說辭，管他是誰家的火，只要是不波及自家，那便是喜悅的火，是慶典上點燃的篝火，是生活的樂趣與動力，若是燒到自家了，那便是禍源，是災變。這也有個說法，所謂“災”字，不就是火燒到屋頭了么。

不過這也只是個道理，村里人即便有心罷，倒也不能拿三貴如何，一是他的爺爺奶奶在世，需要和三貴互相扶持的；二是三貴吧，也確實可憐。

四

這般的又過了個幾年，雖說三貴的腦袋仍是歪，話也還是說不全，但也算是長大了，爺爺奶奶的葬禮也相繼舉辦。

辦爺爺葬禮的時候，三貴奶奶還在。神婆站在爺爺棺木旁，往底下跪拜著的人身上撒米，底下的用衣服兜住，兜得越多的就越是有福氣。他們說三貴是爺爺至親，給三貴讓了頭位，上面說我要開始咯，也不見三貴有動作，三貴奶奶氣出哭腔，連忙說這孩子怎么傻到這種程度，你快去接，把你爺爺?shù)母舛冀踊貋?，你就能聰明些。三貴仍是木在那兒，奶奶只得用左手扯著三貴衣服的底，扯成一個三角形的兜，右手扯自己的，這般地替三貴完成了冗長的儀式。

奶奶去世時，仍是有這樣的儀式，三貴依然木在那兒，只是沒人替他做兜了，讓他涌起一些感傷，這福氣他不愿受的。用一個人的性命去換后面十個百個一千個人的福祉，在他看來多少不值，他更希望要他的奶奶，而不是奶奶的米和福氣。

好罷，村里人張羅完三貴奶奶的葬禮，已是累得夠嗆了，可還是要分出一部分力來張羅三貴。他們合資購置了到城里的車票，心甘情愿地要把三貴送出村去。這車票可不便宜，許多人活了大半輩子還沒出過城呢，可是他們就愿意讓三貴出，這和他們村子的和平安定絕對無關(guān)，只是為了三貴著想罷了。

他們說，三貴，你知道你爺爺奶奶都去世了，就沒人再繼續(xù)照顧你了，不過好在你也成為一個大人了，你要自己照顧自己了，你家沒有田，你就沒辦法在村里照顧自己，不過你可以到外面去，外面是城里，城里處處是機遇，時代不一樣了。到了城里呢，你還可以試著去找你爸爸，你爸爸還在外面呢，找到了你爸爸，你們就可以一家團圓，嗯，還有你媽媽，找哪個都行，總之到城里面就是好的。

三貴點頭應了，于是他們把三貴送到縣里搭車。小半個囫圇村，大大小小、老老少少上百人，浩浩蕩蕩給三貴送行，末了車子轟隆隆發(fā)動，有人還往車上喊，去城里發(fā)財，發(fā)財了就娶個老婆，娶到老婆了記得回村里看看。

三貴記下這幾句，喊的人卻沒記下，這也理所當然，因為他們并不覺得財是那么好發(fā)的，也并不認為三貴能娶到老婆。

三貴到了城里，首先是餓了三天。三貴跟他爸不同，他爸雖是不說話，但心里寸量得多，往哪處使力是清楚的。而三貴不然，三貴這三天，是結(jié)結(jié)實實地餓過來的。他方下車，就往著村里人說的賺大錢的路子走去了，可走遍了半座城市，也不見得有哪條路上寫著“發(fā)財”二字（當然他有懷疑過或許是自己根本就不認識“發(fā)財”二字），于是他便找了個地方坐下，看著街道上熙熙攘攘的人群穿行，在他還沒餓極的時候他十分想念村里的曬谷場。他不喜歡閑坐著，他喜歡跑動，在金燦燦的稻谷中間，他奔跑起來，就像是身形巨大的王，騎著駿馬，巡視著他金燦燦的子民，他喜歡這種感覺。而當他到了城市里，他就不再能是王了，周圍走過的人個個身形巨大，有甚于他，他感覺到直觀的渺小降臨在他身上，使他一陣厭惡。但到他餓極了的時候他就不再想念曬谷場了，他跑不動了，他想念奶奶，奶奶會煮粥，或許也不是想念奶奶——他想念食物豐盈他的腸胃的滿足感。

事情到此處理應有轉(zhuǎn)機，否則他便要餓死了，故事也沒法再繼續(xù)。因而等他餓得快要死去時，他的身側(cè)（其實隔著很遠哩）坐下一個乞丐，乞丐佝僂著腰來的，坐下來也佝僂著腰，同周圍人相比，也渺小得不行。這讓三貴莫名生出一種親切的歸屬感，他想起村里人所說的，你要去找你的父親，他長得像你。三貴認定了這便是他的父親。

三貴走上前去，囔囔一句：“爸爸……你是……我……的……爸爸。”

這乞丐今天也是倒霉，翻了大半?yún)^(qū)的垃圾桶，才翻出一塊沒發(fā)好的死面來，好不容易刨清了上頭臟黑的部分，正準備下嘴，又讓這突現(xiàn)的歪脖子嚇了好大一跳，心中自然來火，揪著三貴就要一頓臭罵：“你這不長眼的逮到個人就喊爸爸，阿爺要是有女人來生孩子，哼哼，也不會這樣。你可真該死，這么長一條街你不坐，要到阿爺身邊來占位置，你快滾，不滾遠點看我不打死你?！?/p>

再看是三貴偏著頭，一副有聽沒有懂，張著口要復述乞丐那一連串里的某些詞句：“阿爺……打……打死……沒有……女人?！?/p>

乞丐看著他那張臉，一肚子無名火無處可去，也就無名地消了。任由三貴在他身側(cè)坐下，轉(zhuǎn)過頭去再不看他了，一心啃起他那塊死面來?？械桨胪?，不知哪里又生起一股子憐憫來，這種東西以往絕不會是他的，他甚至懷疑是誰向他施舍時不小心將同情心也扔在他的瓷缽里了，總之他是吃不下去了，只顧把死面往三貴那處扔了，扔到正前方，又怕他瞧不著，又再用腳踢偏一些。

三貴懂，三貴餓得就快要死掉了，哪有不愿意吃的道理，撿起死面來幾口就啃掉了，隨后又張開口一個字一個字地往外蹦：“我吃……很多……謝謝你。”

乞丐弄不清他是說吃不夠還是吃太多了，不過那句道謝倒是聽得真切，心里也泛起波瀾了，也就生起一股送佛送到西的氣勢來，指著三貴的腦袋說：“你坐著不要動，阿爺去給你找吃的來，要是阿爺運氣好，你這幾天都不用憂了?！蹦┝诉€問一句：“聽懂了嗎？”

三貴點頭，是聽懂了的意思。

乞丐站起身來要往別處走。走出十步不到便發(fā)現(xiàn)三貴也起身來，跟著他走。他罵三貴你個死腦筋，又說聽懂了，怎么還要跟。

三貴只是搖頭。

乞丐嘆一口氣，說算了，那你跟著我，我叫你干什么你就干什么。三貴點了頭，乞丐帶他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來到一個院子門口，說這院落是富商用來做倉庫的，很少有人知道里面是啥，所以也不用看門，別說看門的人，連條狗都不需要栓。待會我就爬進去摸點東西，能摸什么是什么，如果是米面就可以直接去飯館找?guī)煾抵罅?，如果是別的，那就去賣掉再去買吃的，無論怎么說，也能夠讓你活好久了。

三貴樂了：“爬進……去……我能……爬墻?！?/p>

乞丐知道三貴犯了興趣，即便自己不允，他也要跟著進去，索性就讓他先進去，自己也好看護，便搭了三貴一把，示意他往墻上去，三貴倒也靈活，幾下就翻過去了。乞丐這邊心里剛要贊，那邊三貴一落地便“啊”地叫喚一聲，或許是踩了空，再往后是這一聲所引來的人群所踩出來的陣陣腳步聲。乞丐心一驚，這傻小子怕不是要被打死，自己在墻外也無計可施，要是他真被打死了，就實打?qū)嵉氖撬臉I(yè)障了，他這輩子已經(jīng)當了乞丐，下輩子再也不愿了，也三兩下翻過墻去。

倉庫老板這天剛好帶了工仔來倉庫點貨，這貨還沒點完就聽見門那邊“啊呀”地叫喚，心里想是遭了賊，可是也沒見過哪個賊這般不醒目，所以便帶了人去看。走到門邊去，看那人摔得不輕，連腦袋都摔歪了，也就心生同情，但既然翻墻進了他的倉庫，那就肯定是干些什么勾當來了，便盤問道：“你來干啥？”

還沒等那邊回應，墻外就又掉進一個人來，衣服褲子黑灰的一片，破了多少個洞也沒人愿意細數(shù)，只能算是遮體用，一看便是老乞丐了。又問：“你來干啥？”

三貴先答：“ 我……來摸……點東……西?！?/p>

乞丐犯了難，知道這次被這小子害得個九死一生了，一心只希望下輩子能投上個好胎，便胡亂答了句：“我來看看他有沒有事。”

倉庫老板本還想給他們個下馬威，聽了這兩番說辭便忍不住笑起來。他既笑了，識相的工仔也跟著笑，看對方笑得歡暢，乞丐也咧開嘴笑兩下，見這場面荒誕可笑至極，三貴也笑。

等笑畢了，倉庫老板就往里面走，且示意他們跟上。三貴跟乞丐本就是半個階下囚了，哪有敢不跟的道理，到了倉庫里面，老板問一句：“你們來摸東西，知道這里面存的是什么東西嗎？”

乞丐哪敢答嘴，三貴只歪著頭思索。

老板見狀，又道：“存水泥，你們來試著搬一下，看看能不能搬動。”

三貴往前去了，扎個馬步，哼哧一聲，就把水泥袋子舉到肩上，再往上一搭，就剛好卡在他歪掉的本該是脖子的那塊。三貴繞著貨架走了兩圈，倒也輕松。

見三貴去了，乞丐也跟上，把水泥袋子扛上，雖是犯難，但也能搬動。

老板“嗯”一聲，大手一揮，說是你們兩個以后也別再去摸東西了，就在我這倉庫干了，要搬貨的時候就幫忙搬貨，沒工的時候就給我看看門，以防再被人摸了，在我這干不說大富大貴，三餐保暖還是有的。

乞丐一雙老眼潸然就要落下淚來，恨不得直接往地上跪了道謝。三貴只是沉思，思考了半晌落出一句：“我想……發(fā)財……回村”。

老板被逗得笑了，說你想要發(fā)財也行，好好干，認真干，就能發(fā)財。

三貴便在老板的倉庫里待下來，閑著的時日也不多，時常是要整日地搬運水泥，但好在能吃飽，既然他能吃飽，這工作就算不上無趣。他搬運水泥時，就時常想象他是為了建設(shè)他的城堡而搬運的水泥，他搬得越多，這城堡就越是堅不可摧，他還得多費點力，好讓他金燦燦的子民們都能一起入住。

所謂是日復一日，三貴幻想中的城堡日漸建高，老板的資產(chǎn)也日漸膨脹，也正是趕上新時代，新式的大卡車被投以商用，老板急需幾個能連軸轉(zhuǎn)的卡車司機，想來想去還是三貴頂用，雖說他說話不利索，但他手頭上的活計是不成問題，開車問題應該也不大。再說了，無論如何還是能試試，不行再替換別個。

老板喊來三貴，問他想不想發(fā)財。

那邊回答：“想……想的?！?/p>

老板繼續(xù)說：“現(xiàn)在有個開車的活，能賺更多的錢，就能發(fā)財，你愿意干嗎？”

那邊想了一會，才說：“我想……”

老板大喜，拍拍他的肩膀讓他回去收拾東西，明天去學車。

三貴走到門口把門帶上了，剩余的幾字“想……再回……答”才蹦出來。

不過也無妨，人要改變，就需要這一股力，此后的就都是慣性，好風憑借力，之后就上青云了。就這般的，三貴去學成了車，當上了卡車司機。學車的老師傅叮囑他，你腦袋比別人重一些，你就多往遠了看，要比別人多估摸一籌，這樣對面有車來了，你也有時間反應，重點是別要撞上其他的車或者人，除了這個你想怎么開都行。

因此卡車司機賺的錢多，但這工作卻是無趣了。他搬運水泥時，可以往別處想，想他的城堡，想他的金燦燦，可當卡車司機就不行，路上車來車往，卡車還比別個車笨重，若是一個轉(zhuǎn)念沒注意，他的車就要和別的物事相撞了，這可不行。

所以說他當卡車司機的幾年比之前的所有年歲都要渾噩，他搬運水泥搭建的城堡，如今也無法再把自己寄放到里頭去，就是突然有一天，他開到了路沿，踩下了剎車。

跟車的另外一個司機本來睡得正酣，他一個剎車就醒轉(zhuǎn)了，正想開罵，三貴先開口了：“我想……發(fā)財……我有……很多……錢?！?/p>

司機隨口搭一句：“有很多錢確實是發(fā)財了，你這車還開不開？”

三貴又說：“我想……娶……老婆……怎么……娶?！?/p>

司機沒好氣：“娶老婆你得買三大件，沒有三大件就娶不了老婆，你這車還開不開？”

三貴再說：“三大……件……是哪……三大？”

司機說：“手表、單車、收音機，這叫‘兩轉(zhuǎn)一響’，本來還要有個縫紉機，但看你這腦袋也用不上，下車下車，換我來開?！?/p>

三貴下了車，就再也沒上車，他用錢換了票券，再用剩下的錢連同票券買了手表、單車和收音機，托媒婆找到了適齡的未婚妻小寧（或是小玲，他的耳朵完全沒有問題，但是媒婆缺了牙，說話漏風導致他聽不清楚），最后便回到村子里結(jié)婚了。

村子里的人聽說三貴娶到了妻，這可不得了，一個個圍到祠堂來看，其盛況有甚于當年三貴他爸娶妻。

有人說，三貴是好福氣。別個說，什么好福氣，這是啊，把壞運氣熬到了頭，苦盡甘來，否極泰來了。

有人說，三貴是沾了爺爺奶奶的福。別個說，那可不，當年那頭位還是我讓出來的，不然這三大件也應該擺到我家了。

有人說，三貴能熬出頭，多虧了他一身拼勁，乘了東風，到城里打拼出人頭地了。別個說，他去城里的車票我家可出了不少。

隨后是一連串的鞭炮鋪天蓋地而來，噼里啪啦的，把眾人的聲音一并蓋過了，說什么也聽不見了。

村里張燈結(jié)彩了三日，為慶祝三貴發(fā)了財，娶了妻，也為當年村里人的遠見結(jié)了果，眾人喜氣洋洋地把這件事過去了。

至于三貴如何呢？沒人關(guān)心三貴，三貴正值新婚大喜日，無論如何也是高興的。人們給事下了結(jié)論，那這件事就完完全全地成為了一段故事，所述的人也只是這故事里的人物，就總是依著事，故事的基調(diào)如何，那人就如何了。

既是村里的人高興，三貴也高興，那這件事便皆大歡喜地完結(jié)了。

五

三貴結(jié)婚一年了，仍未生子。

有人說會不會是三貴不行，畢竟也是個腦袋被夾過的。不過這種的傳言很快便不傳了，倒不是因為三貴很行，而是因為三貴老婆更不行。

據(jù)說是三天兩頭的就能見到三貴老婆往村里壯小伙的家里鉆。囫圇村小，西邊哪根草動了一下，東邊就馬上能知道，東邊哪只雞叫了一聲，西邊也能清楚。

不到一星期，村子就沸騰起來，每個人都知道，每個人臉上都是期盼。三貴知道嗎？三貴也知道。要說不知道的，也只有當事的兩個。

有好事者慫恿三貴去捉奸，三貴只喃喃：“我……她……不會……”

好事者急了眼：“你再不去你老婆就要跟別個跑了！”

三貴仍是喃喃：“跑……不會……隨便……她跑……”

好事者沒了興致，紛紛散去。又過了兩個星期傳言便傳到了當事人耳中，他們羞愧難當，便一齊私奔了。

有人說，三貴不聽勸，早捉奸就好。

有人說，起碼三貴老婆沒把他那三件貴重物事帶走，這樣他再要找老婆有的是資本。

有人說，三貴可真是命苦。

因為沒有人，所以有人說。

至于三貴如何呢？沒人關(guān)心三貴，說是他正遭了失妻難，倒了老婆跟人跑了的大霉，此刻應是傷心困頓的，就該日夜以淚洗面，沒個三五十天不敢出門見人的。

所以當三貴推著他的自行車走到村子中央時，村里人都說，三貴瘋了，這比他爸的瘋來得要快。

三貴多少聽到時，便打開收音機來蔽耳，這收音機是大用，不僅能蔽三貴的耳，還能閉周圍人的嘴。每當收音機里傳出聲來，周圍的人就像打了敗仗，悻悻去了。

不過還得回頭說一句，三貴是真瘋了，瘋得有甚于他爸。

六

你往囫圇村里面走，走到大榕樹的底下，看見有圍坐閑聊的老人，你就去問。

你問：“哪三貴??？”

那邊喘口氣：“手表、單車、收音機，因為買不起，所以是三貴?！?/p>

對了，這是南嶺的腳下，一個叫囫圇村的村子。

你又問：“三貴哪??？”

那邊不用想：“三貴在曬谷場上推單車?！?/p>

你往曬谷場看去，三貴正推著他的自行車，收音機用左手扛在肩上，就剛好卡在他歪掉的本該是脖子的那塊，左手上還戴著一塊銀白的手表。

你見他一圈圈地繞著曬谷場轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，中間是新收下來的谷子，黃色的一片。

這是在你看來。

要是在三貴看來呢，他此刻正牽著他的駿馬，檢閱他的軍隊，他肩上的、手上的都是從廝殺中繳獲的戰(zhàn)利品。他不愛聽別人怎么說，因為他們都不是他。他是誰？他是三貴，是金燦燦大軍的領(lǐng)袖，是曬谷場的王，是水泥城堡的所有者。

他得緊些趕路，因為他的城堡就快建成了。