青春、大學(xué)、南京與文學(xué)之都
——《文學(xué)之都·青檸檬叢書》第二輯序

汪政

《文學(xué)之都·青檸檬叢書》的第二輯就要出版了，它們由《青春》雜志社主辦的第七屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品組成，共有長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中短篇小說(shuō)五部。

任何文學(xué)獎(jiǎng)都有一個(gè)成長(zhǎng)與調(diào)整的過(guò)程，現(xiàn)在“青春文學(xué)獎(jiǎng)”的立場(chǎng)與主張已經(jīng)非常鮮明了。它是一個(gè)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)；它的參評(píng)目標(biāo)人群是全球在校大學(xué)生，包括碩士研究生和博士研究生；它的參賽作品語(yǔ)種為華語(yǔ)，體裁涵蓋長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。它不僅是《青春》雜志社一家主辦，同時(shí)與專業(yè)文學(xué)團(tuán)體和十幾所高校結(jié)成聯(lián)盟，形成了一個(gè)力量強(qiáng)大、旨在發(fā)現(xiàn)新人新作的文學(xué)共同體。顯然，這是一個(gè)有著自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，雖然現(xiàn)在的文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)很多了，但是，相比起豐富多樣的文學(xué)世界，比起不可盡數(shù)的文學(xué)主張，我們的文學(xué)獎(jiǎng)還是太少了。文學(xué)獎(jiǎng)是一種獨(dú)特的文學(xué)評(píng)論形式、文學(xué)經(jīng)典化方式與文學(xué)動(dòng)員路徑，每一個(gè)文學(xué)主體都可以通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)宣示和傳播自己的文學(xué)理想，聚攏追隨自己的文學(xué)力量，推出最能體現(xiàn)自己文學(xué)主張的優(yōu)秀作品，進(jìn)而與其他文學(xué)主體一起組成萬(wàn)馬奔騰、百舸爭(zhēng)流、生機(jī)勃勃、和而不同的文學(xué)生態(tài)。所以，我們固然需要權(quán)威的、海納百川的、兼容不同文學(xué)力量與文學(xué)主張的巨型文學(xué)獎(jiǎng)，但更需要有著自己鮮明個(gè)性的文學(xué)獎(jiǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，衡量一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是否成熟就看其是否具有自己的明確定位。就以“青春文學(xué)獎(jiǎng)”來(lái)說(shuō)，從二十世紀(jì)八十年代走到今天，中間經(jīng)過(guò)數(shù)次變化調(diào)整，直至上一屆，也就是第六屆，才完成了這樣的從目標(biāo)人群到文學(xué)理想的評(píng)獎(jiǎng)體系。如果對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行梳理和研究，未必不能看出中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的流變，未必不能反映出中國(guó)文學(xué)越來(lái)越自覺(jué)的前進(jìn)道路。它是中國(guó)文化走向高質(zhì)量發(fā)展、中國(guó)文學(xué)制度走向現(xiàn)代化的典型體現(xiàn)。

從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，將新的文學(xué)生產(chǎn)力的生產(chǎn)定向在在校大學(xué)生有著文學(xué)人口變化的依據(jù)。五四新文化運(yùn)動(dòng)幾乎是與中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)制度的建設(shè)和改革同步的，高校知識(shí)分子群體是五四新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，也是中國(guó)新文學(xué)的骨干。在魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等大學(xué)教授的引領(lǐng)下，不僅中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作取得了實(shí)績(jī)，確立了地位，更是培養(yǎng)了一批在校的青年學(xué)生文學(xué)英才。北京、上海、南京、廣州、天津、重慶、武漢、成都、蘭州、昆明等地都曾是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)相對(duì)集中的地方，同時(shí)也成為中國(guó)新文學(xué)的聚集地，大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)以及文學(xué)“發(fā)燒友”是那時(shí)大學(xué)不可缺少的文化風(fēng)景。后來(lái)成為共和國(guó)文學(xué)核心的人物大都是從那時(shí)的大學(xué)走出來(lái)的。這一文學(xué)人口現(xiàn)象在新時(shí)期文學(xué)中幾乎得到了原本再現(xiàn)。曾經(jīng)引領(lǐng)新時(shí)期文學(xué)風(fēng)騷的盧新華、陳建功、張承志、韓少功、徐乃建、范小青、黃蓓佳、張蔓玲、王小妮、王家新等作家、詩(shī)人開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)都是在校大學(xué)生，而且，這些大學(xué)生作家的創(chuàng)作并非個(gè)別現(xiàn)象，像北大學(xué)生作家群、復(fù)旦學(xué)生作家群、華師大學(xué)生作家群、南大學(xué)生作家群、南師院學(xué)生作家群等到現(xiàn)在還沒(méi)有得到系統(tǒng)梳理，他們對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的貢獻(xiàn)和影響確實(shí)有待深入研究。

文學(xué)與其他藝術(shù)形式不一樣，文學(xué)是以語(yǔ)言的方式表現(xiàn)生活，表達(dá)人對(duì)自然、自我與社會(huì)的情感與思考，從這個(gè)意義上說(shuō)，寫作者人文素養(yǎng)的高低直接決定了作品的質(zhì)量。因此，從理論上說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，只要有可能，一個(gè)寫作者的學(xué)歷與其創(chuàng)作的正相關(guān)性極大。所以，現(xiàn)代大學(xué)形成了在校文學(xué)寫作的課程體系，創(chuàng)意寫作已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)的專業(yè)，而著名作家駐校寫作兼職教育則是普遍的現(xiàn)象，至于大學(xué)能否培養(yǎng)作家自然也就成為一個(gè)無(wú)須爭(zhēng)論的問(wèn)題。這幾年，中國(guó)許多高校都建立了創(chuàng)意寫作專業(yè)，并已經(jīng)進(jìn)入研究生學(xué)歷教育序列。而且，從歐美的傳統(tǒng)看，寫作越來(lái)越被看成是一個(gè)人的核心素養(yǎng)，所以，寫作絕不是文科生的事，更不是文學(xué)專業(yè)的專屬，“在各學(xué)科內(nèi)培養(yǎng)寫作能力”不僅是一種學(xué)習(xí)主張，而且已經(jīng)是一種成熟的跨學(xué)科的教育實(shí)踐。所以，《青春》聯(lián)合中國(guó)著名高校針對(duì)在校大學(xué)生，以文學(xué)獎(jiǎng)的方式激勵(lì)和推動(dòng)新生文學(xué)力量的成長(zhǎng)是一個(gè)既合乎歷史又合乎學(xué)理的選擇。

在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)寫作與具有大學(xué)學(xué)歷的寫作又有差別，這是環(huán)境與人生階段決定的。在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的寫作起碼有三個(gè)特點(diǎn)：一是作為寫作者的青春屬性與未完成性。在校大學(xué)生還是典型的青年人，同是又是青春的成熟期。這時(shí)的青春既是未定型的，又是“三觀”走向穩(wěn)定、個(gè)體趨于自信而又充滿進(jìn)取與探索的時(shí)期，寫作者大都滿懷理想，不愿墨守成規(guī)，這也是五四新文化運(yùn)動(dòng)與改革開(kāi)放時(shí)期大學(xué)生文學(xué)帶有明顯的叛逆與探索的原因。第二，大學(xué)是一個(gè)學(xué)習(xí)場(chǎng)所，大學(xué)生再怎么自信，再怎么“目中無(wú)人”，他的學(xué)習(xí)者的身份是其明確的社會(huì)屬性與階段性生命規(guī)定，再加上學(xué)習(xí)制度的約束，所以，一方面大學(xué)生雖然不愿意為既有的文學(xué)所牽制，但另一方面，他們又或被動(dòng)或主動(dòng)地學(xué)習(xí)文學(xué)，這樣的學(xué)習(xí)讓他們能夠較為系統(tǒng)地熟悉文學(xué)傳統(tǒng)，掌握文學(xué)理論，成為自覺(jué)的寫作者。第三，大學(xué)又是一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)地，是進(jìn)行科學(xué)研究的場(chǎng)所，是學(xué)術(shù)相對(duì)集中的地方。在這樣的環(huán)境中，大學(xué)生的寫作就自然地帶有研究的味道，帶有學(xué)術(shù)的傾向，他們?cè)S多的寫作甚至帶有試錯(cuò)的性質(zhì)。

不管是從寫作者的角度，還是從作品的角度，上述特征在《文學(xué)之都·青檸檬叢書》第二輯中都體現(xiàn)得非常明顯。入選的作者從本科生到博士生，既有創(chuàng)意寫作專業(yè)的，更多的則來(lái)自文科、理科、工科和藝術(shù)學(xué)科等各專業(yè)，確實(shí)體現(xiàn)了大學(xué)生參與寫作的廣譜性。而從作品上看，與相對(duì)成熟的專業(yè)或職業(yè)寫作不太一樣，他們的作品還不太成熟，即使將獲獎(jiǎng)作品與這些作者已有的作品聯(lián)系起來(lái)看，還都說(shuō)不上已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格。一些作品的完成度還不夠，后期修改加工的空間還很大。特別是，這些作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的緊密度不夠，寫作者們對(duì)社會(huì)人生的思考還顯得稚嫩，甚至有書生氣、概念化的現(xiàn)象。但是，這又有什么要緊呢？如果一切已經(jīng)定型，一切都已成熟，寫作者們也都人情練達(dá)、世事洞明，那就不是他們，不是大學(xué)生了。一切都已完成，還有什么期待與希望？

可貴的是這些作品都是學(xué)習(xí)之作，像《光暈》《蟲之島》《長(zhǎng)安萬(wàn)年》《青女》等作品都有著傳統(tǒng)經(jīng)典的影子，是向傳統(tǒng)致敬的作品?！豆鈺灐芬钥苹米鳛檩d體，對(duì)社會(huì)科層、人性進(jìn)行了獨(dú)到的思考?！断x之島》是“孤島”母題敘事類作品，以文明人來(lái)到孤絕空間的行為遭遇，思考文明的演化，探尋人的本性的多樣性及其限度?！堕L(zhǎng)安萬(wàn)年》是一篇?dú)v史小說(shuō)，是一篇不僅從故事而且從文本風(fēng)格上都試圖回到歷史的作品?！肚嗯酚兄鴿庵氐闹袊?guó)鄉(xiāng)土文學(xué)邊地?cái)⑹碌挠白樱还苁菑念}材還是從藝術(shù)風(fēng)格上，都有著沈從文的筆調(diào)。作品寫得從容、優(yōu)雅，試圖在復(fù)雜的人物關(guān)系與曲折隱晦的故事中尋覓社會(huì)、文化與人性的秘密。這些作品又是他們的科研之作。他們不滿足于簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)，更不是重復(fù)式地模仿，而是試圖研究傳統(tǒng)經(jīng)典在當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)中的再生性，試圖通過(guò)經(jīng)典表達(dá)出作者新的人生思考以及在小說(shuō)藝術(shù)上新的嘗試。即以《長(zhǎng)安萬(wàn)年》來(lái)說(shuō)，作品對(duì)原型故事的借鑒，對(duì)歷史風(fēng)俗的描寫，對(duì)古代探案橋段的運(yùn)用以及博物書寫，特別是注釋文的加入所形成的多文本形式，并由此產(chǎn)生的互文衍義，使得作品變得豐富而有韻致。像這樣的作品明顯地有著“元書寫”的研究性質(zhì)。

作者們普遍表現(xiàn)出了探索的欲望，以及與社會(huì)寫作自覺(jué)切割的創(chuàng)新努力?！陡粼贫恕冯m然是一部復(fù)雜的作品，卻在控制上顯露出令人驚訝的能力。這種控制不僅表現(xiàn)在對(duì)故事沖突的處理上，對(duì)多線索交叉，包括中斷、接續(xù)、穿插的安排上，還表現(xiàn)在作為一部面貌寫實(shí)的作品，在與社會(huì)相似度的距離把控上，從而使作品內(nèi)容的呈現(xiàn)顯現(xiàn)出了現(xiàn)象學(xué)的意味。《鬼才》的形式主義與探索性也具奇特之處，作品既是一部現(xiàn)實(shí)之作，又是一部歷史主義的符號(hào)性作品。它通過(guò)對(duì)宋代歷史人物與現(xiàn)代生活的重疊書寫使作品獲得了令人眩暈的恍惚，并在文本上具有了張力。它不是簡(jiǎn)單的穿越，而是以符號(hào)的方式舉重若輕地實(shí)現(xiàn)了作者的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，從而巧妙地卸去了現(xiàn)實(shí)書寫對(duì)他的壓力?！敦偦ㄘ垺芬灿兄嗨频拿缹W(xué)考慮。只不過(guò)作品所倚重的對(duì)象與敘事技巧不同罷了。這兩部作品都有跨界融合的性質(zhì)，雖然它們的界不同，融合后的形態(tài)也不同。在《鬼才》，這界是現(xiàn)實(shí)與歷史，敘事的技巧在符號(hào)；而在《貍花貓》，這界在人與動(dòng)物，而敘事策略在心理分析。與它們相比，《雪又下了一整天》和《彈弓河邊有個(gè)候鳥(niǎo)驛站》體現(xiàn)了少有的年輕人直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。作品或敘述社會(huì)底層，或聚焦重大社會(huì)問(wèn)題，都有一種罕見(jiàn)的力量與將故事復(fù)雜化甚至極致化的韌勁。兩部作品不約而同地使用了復(fù)調(diào)敘事，不僅在情節(jié)上體現(xiàn)出多線索的交織，同時(shí)也使主題呈現(xiàn)出疊加。它們的題材與主題都說(shuō)不上有多獨(dú)特，但是，正因?yàn)槿绱耍坪跫ぐl(fā)了作者另辟蹊徑的決心，要以作品的復(fù)雜性和描寫的尖銳度同中求異，彰顯其非同一般的決絕。

所有這些都值得肯定與贊賞。這樣的氣質(zhì)不但是大學(xué)生寫作的審美基因，也是當(dāng)下文學(xué)所需要的清新氣息。要特別說(shuō)一句的是，對(duì)已經(jīng)成為“文學(xué)之都”的南京而言，年輕、未來(lái)、個(gè)性、創(chuàng)意等更是彌足珍貴。我反復(fù)說(shuō)過(guò)，南京“文學(xué)之都”的稱號(hào)自然意味著這個(gè)城市輝煌的歷史，但更是對(duì)這個(gè)城市現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的期許。所以，“青春文學(xué)獎(jiǎng)”的舉辦，大學(xué)生寫作力量的勃發(fā)，年輕的文學(xué)氣質(zhì)的暈染，都將為“文學(xué)之都”南京增添新的光輝。

確實(shí)，大學(xué)，南京，文學(xué)之都，沒(méi)有比它們的幻化更賞心悅目的了。

本文是汪政為第七屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品叢書——《文學(xué)之都·青檸檬叢書》第二輯所寫序言。第二輯共5 本，收錄第七屆獲獎(jiǎng)的4 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和由5 部中短篇小說(shuō)組成的作品集：《光暈》（破瑞 著）、《蟲之島》（梁思詩(shī) 著）、《隔云端》（張樂(lè)璇 著）、《鬼才》（石厭倦 著）、《雪又下了一整天——第七屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品集》（《青春》雜志社 編）。這些“天之驕子”的作品，題材豐富，風(fēng)格多樣，在現(xiàn)實(shí)與想象中自由穿行，充滿令人訝異的驚喜。叢書已由南京出版社出版。