緣分

王金平

在老院后邊，金娥給小子們蓋了七間紅石頭房，蓋起兩年了，才買(mǎi)來(lái)木頭，才請(qǐng)來(lái)木匠。

木匠就是德順。

德順給金娥做木匠活兒是在冬天。冬天農(nóng)活兒少，金娥找到德順說(shuō)：“要是沒(méi)啥事，給俺做活兒?jiǎn)h！”

“沾，做活兒?jiǎn)h！”

德順張開(kāi)嘴，露出半黑半白的牙齒。

“你啥時(shí)候能去？”金娥又問(wèn)。

“你說(shuō)啥時(shí)候咱就啥時(shí)候?！?/p>

好隨和，往常他可不是這樣，他要把自個(gè)的事兒做完了，才給別人做活兒的。

“你沒(méi)事啦？”金娥不放心，又問(wèn)。

“沒(méi)事啦！”德順回答。

實(shí)際上，柳溝那二分自留地麥苗還沒(méi)上凍水，這不要緊，讓老大老二幫著澆澆。

“那明兒去吧？”金娥小心地問(wèn)。

“明兒去唄！”德順往前挺挺胸，答道。

第二天吃完早飯，德順帶著家具來(lái)到金娥的新院。在院里找了個(gè)最暖和的地方，鋪開(kāi)攤子。

金娥家的鍋，在老院西北那間屋里安著。金娥在屋里燒火做飯。晌午，二梅下學(xué)回來(lái)，進(jìn)門(mén)就嚷著餓了，金娥就說(shuō)：“這妮子，咋不懂事兒！家里還用著人，要先讓人家吃?！?/p>

金娥不忍心，給二梅掰了半個(gè)饃饃，然后走出老院。

老院和新院挨著，出這個(gè)大門(mén)，幾步就進(jìn)了那個(gè)大門(mén)。金娥喊：“德順，吃飯啦！”

德順不多說(shuō)啥，放下鋸，跟在她后邊。

金娥先給德順舀了一碗，盡量舀稠的，舀滿(mǎn)。

“你在哪兒吃？”金娥問(wèn)德順。

“哪兒都行?！钡马樥f(shuō)。

金娥讓德順去北屋，北屋里亮堂、清爽。

金娥把德順安頓好，才給二梅舀飯，舀得稀稀的，二梅噘起了嘴。小子們從地里回來(lái)，看看碗看看鍋就懂了，小子們都大了。

一個(gè)人在北屋里吃飯，德順覺(jué)得有些孤寂，吃得沒(méi)滋沒(méi)味兒。有天被喊回來(lái)后，他徑直走進(jìn)西屋，見(jiàn)舀好的飯還在鍋脖子上，便說(shuō)：“我就在這屋吃吧！”

“你就在這屋吃唄！”

金娥把大碗放在被煙熏黑了的桌子上，德順坐在被煙熏黑了的椅子上。這樣，在吃飯時(shí)，他面前有人陪著說(shuō)話(huà)，同樣的飯吃得就香，不知不覺(jué)就吃飽了。

一次吃晚飯時(shí)，德順問(wèn)二梅：“你娘屬對(duì)誰(shuí)好？”

這當(dāng)然是句沒(méi)話(huà)找話(huà)的話(huà)。

“俺娘屬對(duì)你好！”二梅不滿(mǎn)地瞪他一眼說(shuō)。

德順眼睛一亮，比梁上吊著的燈泡還亮。恁多年來(lái)，那雙眼睛從來(lái)沒(méi)有這樣亮過(guò)。德順笑一聲，感覺(jué)自個(gè)兒皺皺的臉上有些發(fā)燒，便低頭很響地喝起豆腐湯。金娥沒(méi)看他，只覺(jué)得眼前一道閃光，晃得她有些眩暈，等她恢復(fù)過(guò)來(lái)，斜二梅一眼，嗔怪道：“死妮子，知道個(gè)啥？”

金娥繼續(xù)吃著飯，心里卻有些慌里慌張。她暗自想，咋了？俺這是！

以往，吃了晚飯，德順撂碗就走，最多抽根煙卷，可今兒已經(jīng)抽兩根煙卷了，就坐在那里看金娥刷鍋洗碗?？唇鸲鹚㈠佅赐?，他心里覺(jué)得暖洋洋的。有恁多話(huà)從肚子里朝外涌，涌到上邊卻散開(kāi)跑了，也不知道跑哪兒去了，他就說(shuō)不出啥話(huà)來(lái)了，愣愣地坐了會(huì)兒，才起身走出去。

德順沿著紅石頭臺(tái)階下到東街，走進(jìn)電桿旁的老九家，跟往常一樣，他想和老九嬸坐坐，跟老九嬸坐坐心里踏實(shí)。他邁進(jìn)門(mén)檻，見(jiàn)老光棍老西在灶火前坐著，占了那里的位子。

“老西叔在這兒！”

德順打聲招呼，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。以往也是這樣，這里只能坐一個(gè)人。不過(guò)，今兒遇上這事，沒(méi)有從前那樣感到不快，雖說(shuō)略顯得遲疑，心里卻沒(méi)有起伏，心情還跟從垴上下臺(tái)階時(shí)一個(gè)樣。

德順沿街朝西回家。路燈好像比先前亮了些，紅石頭鋪就的街，也似乎平整寬敞了，整個(gè)村莊寂靜安詳。他邊走邊聽(tīng)著自個(gè)兒的腳步聲，“嗒——嗒——嗒——”忽然一個(gè)聲音跳出來(lái)：“俺娘屬對(duì)你好！”他情不自禁地笑了，對(duì)著空曠的的石頭街笑了。

每天他有條不紊地做著木匠活兒，臉上比先前添了些笑容，特別是見(jiàn)了金娥，禁不住就笑。金娥臉蛋紅乎乎光滑滑的，他盯上一眼便說(shuō)：“嬸哦，你還年輕哩！”

“年輕個(gè)啥？老啦！頭發(fā)都白嘍！”金娥舉手摸下頭發(fā)說(shuō)。

“頭發(fā)白了也年輕！”他看一眼金娥，又說(shuō)。

這晚，德順坐在黑漆漆的椅子上跟金娥拉閑話(huà)，金娥見(jiàn)他不走，就讓二梅去新院，用挎簍背些小木頭塊和刨渣，籠架火燒燒炕。

“德順，過(guò)來(lái)坐，烤烤火?！苯鸲鹫f(shuō)。

“我不冷，你烤吧！”德順說(shuō)。

“過(guò)來(lái)烤烤吧，天冷！”金娥勸道。

德順就過(guò)去，坐在板凳上。娘忘了二梅，不搭理二梅，二梅噘起了嘴。德順注意到了，說(shuō)：“二梅，搬個(gè)蒲墩坐這兒吧！”

二梅就搬個(gè)蒲墩坐下。

德順見(jiàn)金娥還坐在炕邊，就說(shuō)：“嬸哦，你也坐唄！”

金娥把兩只手伸向火邊，說(shuō)：“沒(méi)事，我能烤著。”

金娥又向炕洞跟前湊湊，紅紅的火光映在她臉上，紅撲撲的，她比從前顯得鮮亮了些。

二梅明天還要上學(xué)，上炕躺下了。

“孩子多了可不是鬧玩的哎！”金娥說(shuō)。

“嗨！都要想法兒的?！钡马樥f(shuō)。

“你真能要孩子?！苯鸲鹫f(shuō)。

“嘿嘿！家伙好使唄！”德順說(shuō)，“小九命硬，她要不死，說(shuō)不定還有小十小十一呢！”

“聽(tīng)說(shuō)她死時(shí)挺受罪?！苯鸲鸢欀碱^說(shuō)。

“嗯，生孩子不順能好受？是疼死的?！钡马樅孟癫辉诤?，臉上還帶著笑，“死的倒利索，倆鐘頭?！?/p>

金娥不吭聲了。

“俺叔死前，把你遭磨得不輕?！钡马樥f(shuō)。

“不管咋，死了！”

金娥呆呆地瞅著火堆。

“死了就死了?！钡马樥f(shuō)。

德順朝火堆里加了一把小木塊，火立刻旺起來(lái)?；鸲牙铩班园揉园取币魂噥y響。

“活著的人就想活著的事！”德順說(shuō)著，然后“嘿——”笑一聲。

“主要是孩兒們的事讓人操心?！苯鸲鹫f(shuō)。

“孩兒們？咋也能有個(gè)小窩，也得操點(diǎn)兒自個(gè)兒的心?！钡马樥f(shuō)。

“自個(gè)兒還有啥？老了！”金娥嘆口氣說(shuō)。

“不老，老是不老！你看老九嬸……”

德順朝下沒(méi)說(shuō)，金娥知道他想說(shuō)啥，她聽(tīng)說(shuō)不少老九媳婦的事。

德順在新院干活兒，有時(shí)候半天也看不到金娥一眼，他就不由得朝那扇后窗上看，可那扇窗緊關(guān)著。他的心窩里就有些悶，直想走過(guò)去打開(kāi)它。

想著想著，“砰”的一下，那扇窗果真從里邊打開(kāi)了。

“嬸哦，拿盒火柴?！?/p>

說(shuō)著，他停下手里的活兒，從煙盒里抽出一支煙卷。

手里捏著一盒火柴，胳膊伸了出來(lái)，窗欞絆著袖子，露出寡白寡白的手腕。他心里有一絲顫動(dòng)。他抬起胳膊，把粗拉拉的手掌伸過(guò)去，裝出不當(dāng)心的樣子，蹭蹭她紅撲撲的手，再捏住火柴盒?！班辍保∷麆澮桓鸩顸c(diǎn)著煙，窗欞周?chē)惋h蕩起了一縷濃濃的煙草味兒。

她沒(méi)走開(kāi)，沖著他笑。

“給火柴?！?/p>

他把火柴盒擎起來(lái)。

“留著使吧，我就說(shuō)送你一盒?！?/p>

習(xí)慣上，主家管木匠抽煙用火兒。

“甭，我使了再拿?！?/p>

他心里清楚，筐里還擱著半盒火柴。

“你使吧！”她又說(shuō)。

“甭，這都實(shí)實(shí)在在的！”他嗔怪道，但話(huà)里透著一股親切。

于是，金娥就伸手去接。德順粗糙的手又蹭著了她，他感覺(jué)那只手軟軟的。

金娥把火柴盒擱在灶火臺(tái)上，許是忘了關(guān)窗。德順站在那兒又抽了幾口煙，才走開(kāi)。他邊干活兒邊不時(shí)瞅瞅那扇窗。

干了半個(gè)月，木匠活兒就要做完了，剩下最后一天了。最后那晚，德順看著金娥刷鍋洗碗掏泔水，桶里滿(mǎn)滿(mǎn)的泔水，金娥提起它說(shuō)：“我去喂豬?！?/p>

金娥很快就回來(lái)了。

“倆豬，夠喂的?！钡马樥f(shuō)。

“該不是哩！半大豬，正能吃?！苯鸲鹫f(shuō)。

“那以后……”德順只說(shuō)了半截話(huà)，“吭”一下笑了。

第二天晚上，金娥剛坐到炕沿邊，就見(jiàn)德順掀門(mén)簾邁了進(jìn)來(lái)。德順右手提著多半桶泔水。

“喂豬吧！我提一桶，趕上倆豬喝了?！钡马槡獯跤醯卣f(shuō)。

“那該不是！”

金娥像一個(gè)害羞的大姑娘似的。

從此后，德順每晚提來(lái)大半桶泔水。德順住在村西，但他不從有路燈的街里走，他走村北那條小道，曲里拐彎兒，還要過(guò)一條干溝。他借著月亮光，有時(shí)黑燈瞎火，跌跌撞撞。

“你，咋濕了？”她心疼地問(wèn)。

“泔水扣出來(lái)了。”德順說(shuō)。

“快坐下烤烤火！”

她籠起一架火，擱好板凳。

德順坐下，脫了鞋或不脫鞋，鞋上升起一股白氣。

“你從街里走唄！”金娥說(shuō)。

“沒(méi)事，路不遠(yuǎn)。”德順說(shuō)。

“要不甭提泔水了。”

金娥有些過(guò)意不去。

“這可不算啥?！钡马樞πΓ坪跤辛伺d致，“這幾天，我在黑腦山割葛針，割了一捆天才蒙蒙亮，我拴巴拴巴就扯回來(lái)了?！?/p>

“黑天墨地你不怕扎？”

金娥的心懸起來(lái)了。

“不扎，覺(jué)不著有刺兒。”說(shuō)到這里德順嘿嘿笑幾聲，又繼續(xù)說(shuō)，“我連杈子都不使。”

“呀！”金娥的心真的懸起來(lái)了，她張著嘴，一下捏住了德順的手，看看手心，看看手背，手上沒(méi)有血痕，她臉上平靜了下來(lái)。“行！你真能受罪?！?/p>

“呵呵呵！”德順咧嘴笑笑說(shuō)，“沒(méi)啥！沒(méi)啥！”

金娥軟綿綿的手感覺(jué)真好，德順心里也感覺(jué)軟綿綿的。

以后，金娥不再提他提泔水的事，也不管德順從哪兒走，任他。德順的鞋濕的次數(shù)少了，后來(lái)就不濕了。后來(lái)，德順來(lái)時(shí)沒(méi)了固定的時(shí)候，或早點(diǎn)兒或晚點(diǎn)兒，都在晚上。家里有活兒做完活兒再來(lái)，沒(méi)活兒就早些來(lái)，坐下烤烤火。有時(shí)來(lái)時(shí)二梅沒(méi)睡，有時(shí)二梅睡了，有時(shí)金娥也睡了，德順就把泔水桶擱在門(mén)臺(tái)邊。

金娥喂的豬在一天天長(zhǎng)大，一頭母豬生了幾頭小豬。金娥讓德順掐把一頭小豬回去喂，德順說(shuō)：“甭，你還有倆小子，用錢(qián)，我就一個(gè)小子了。妮子好說(shuō)。”

“孩兒們?nèi)⑾眿D真是不容易！”金娥說(shuō)。

“不容易！”德順感嘆道，“小放說(shuō)媳婦了沒(méi)？”

“哪說(shuō)媳婦！不好說(shuō)。”金娥說(shuō)。這時(shí)天氣不冷了，用不著籠火，干坐著?！靶》艺f(shuō)婆家沒(méi)？”

“沒(méi)吧！”德順瞅他一眼。“他倆倒是……”

“該不是！”

正合她意。屋里靜下來(lái)，倆人都在心里體味這“該不是”。

這事以后倆人誰(shuí)都沒(méi)有再提，也巧，小芬和小放倆人竟然自個(gè)兒好上了，村里人都說(shuō)這一對(duì)兒最合適，德順和金娥也這樣認(rèn)為。德順說(shuō)：“咱是親家了，你是親家母，俺是親家爹，嘿嘿！”

有晚，德順對(duì)金娥說(shuō)：“小芬病了，躺了兩天，沒(méi)人管她，誰(shuí)也顧不上管她。”

金娥說(shuō)：“讓她來(lái)俺家吧，俺能照顧她?！?/p>

“去新院住吧？遲早饒不過(guò)！”德順瞇著眼說(shuō)。

“去新院住吧！”金娥答應(yīng)了。

過(guò)了兩天，金娥對(duì)德順說(shuō)，小芬在這兒住挺好，病好得挺快。又過(guò)了三天，金娥又說(shuō)，小芬挺高興。德順說(shuō)孩們的事就是孩們的事，嘿！咱也從孩們時(shí)候過(guò)來(lái)的，嘿嘿！這會(huì)兒咱還是孩們。

后來(lái)，德順幾乎沒(méi)再去老九家，那個(gè)座兒有好幾個(gè)光棍爭(zhēng)，垴上有了自個(gè)兒的地兒，往往一坐就是半夜。村里人晚上沒(méi)事干，睡得早，晚上十一點(diǎn)就是半夜了。

小芬知道爹常在那兒坐到半夜，就打著手電筒來(lái)叫。

“爹！爹！”小芬站在門(mén)外喊。

“吱”一聲門(mén)開(kāi)了。德順一條腿跨出門(mén)檻問(wèn)：“啥事？”

“啥事？啥時(shí)候了還在這兒？你不睡也不讓人家睡？”小芬著急地說(shuō)。

“這妮子，你吃槍藥了？小聲點(diǎn)兒！”德順悄聲說(shuō)。

“小聲點(diǎn)兒？走吧走吧！”小芬嗓門(mén)更高了，邊說(shuō)邊拿手電比畫(huà)著。

德順只好往外走。德順走在前頭，駝著背，小芬跟在后頭，打著手電。路上誰(shuí)也不吭聲，像押犯人，等走進(jìn)自家院子，小芬沖爹喊：“以后不能這樣了！”

德順像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，照直走進(jìn)自個(gè)兒屋里，“咣當(dāng)”一聲關(guān)了門(mén)。

到晚上，德順還照樣往垴上提泔水，不過(guò)在那兒待的時(shí)候比先前短了，偶爾長(zhǎng)些，只是偶爾。

小芬和小放過(guò)了喜事，就住新院西屋兩間。

金娥讓小放到供銷(xiāo)社賣(mài)了兩頭大豬，還賣(mài)了幾頭小豬，用這些錢(qián)擋了擋娶親時(shí)的“窟窿”。剩下兩頭小豬，不再用恁多泔水，德順不用再提桶了，可晚上他照樣還去垴上，不去心里憋得慌。

有晚，德順問(wèn)：“孩們走到一塊兒了，倆老人咋辦？”

“咋辦？”

金娥把兩只手揣進(jìn)袖子里，很冷的樣子。

德順說(shuō)：“倆老人也該走到一塊兒?！?/p>

金娥說(shuō)：“恐怕他們不會(huì)同意的?！?/p>

德順問(wèn)：“誰(shuí)？”

金娥說(shuō)：“孩們唄！”

他倆想來(lái)想去恐怕屬小芬反對(duì)得厲害。有天德順問(wèn)小芬：“俺倆往一塊兒走吧！”

小芬知道“俺倆”是誰(shuí)，回道：“胡說(shuō)，不能！”

這話(huà)是罵人，小芬嘴刁。能不能？小芬的口氣當(dāng)然是不能，肯定的，不能！

德順朝小芬咧咧嘴，然后各忙各的事。

德順的三妮子四妮子都出嫁了，家里只剩下小九，是個(gè)小子;金娥的四小子做了倒插門(mén)女婿，二梅也出嫁了，屋里只剩下她一個(gè)人，自個(gè)兒做自個(gè)兒的飯。

那兩頭小豬長(zhǎng)大后又賣(mài)了，金娥從外村買(mǎi)來(lái)一頭小豬，很快，小豬長(zhǎng)成半大。德順有時(shí)來(lái)，還提著泔水，都是稠的。

冬天來(lái)臨前，孩們給金娥買(mǎi)了些炭塊，盤(pán)了煤火。天氣冷了，金娥燒起了煤火。德順去了就坐在炕沿兒，倆腳踩著煤火臺(tái)。金娥坐在凳子上納鞋墊，她要給德順納雙鞋墊。

“哎呀！”

猛不丁，金娥渾身一顫，鞋墊和針錐掉在地上。

“咋了？”

德順伸長(zhǎng)脖子，見(jiàn)金娥食指肚上冒出一珠血，就握住她那只手，揉搓著。

“坐這兒吧，炕沿兒上舒服?！钡马樥f(shuō)。

金娥就坐過(guò)去。他仍然捏著她的手揉，揉了一大會(huì)兒。

“好啦！”德順說(shuō)。

“好啦！”金娥說(shuō)。

“插住門(mén)吧？”德順說(shuō)。

金娥眨巴眨巴眼，不吭聲。不吭聲就是吭聲?？惶螅芴闪鶄€(gè)人，現(xiàn)在只倆人，橫躺豎躺都行，沒(méi)人來(lái)打攪。北屋分給了四小子，平時(shí)沒(méi)人住，門(mén)鎖著。小芬生了個(gè)小妮子，小妮子動(dòng)不動(dòng)就“哇哇”地哭。小九不管德順，任他。

“咱們說(shuō)說(shuō)正式在一塊兒吧！”德順說(shuō)。

“那該不好！”金娥說(shuō)。

德順跟小芬提這事，賠著笑，樣子可憐巴巴的。

“你當(dāng)爺爺，也當(dāng)姥爺？”小芬瞪著爹說(shuō)。

“爺爺姥爺又咋？”德順問(wèn)。

“咋！快那個(gè)啥呀哩！你不怕別人笑話(huà)，俺還怕人笑話(huà)哩！”小芬瞪著大眼說(shuō)。

小芬的話(huà)太惡毒。

德順的臉像刀刻了，有好多好多溝壑。

倆老人的事，小放也反對(duì)。小芬跟小放扯過(guò)這事兒，小放也不同意，只是沒(méi)明說(shuō)。

小九在外找了一份工作。

土地承包后，德順就分了一口人的地，地不多，一年輕輕松松就下來(lái)了。金娥就不同了，是個(gè)女人，老女人，可她不愿意讓孩們幫忙，德順幫她，又種又鋤又澆又收。

“要是在一塊兒多好！”德順說(shuō)。

“該不是！”金娥說(shuō)。

只是這樣說(shuō)說(shuō)而已。金娥出門(mén)少了，連新院也很少去。而德順在一個(gè)空落落的大院里，心里也是沒(méi)個(gè)著落，在家待不住，老想去找她，不光晚上來(lái)，白天也來(lái)。

“你在這兒吃吧！”金娥留他說(shuō)。

“吃唄！”德順說(shuō)。

德順就跟金娥在一起吃飯。有次，讓小芬碰上了，小芬驚異地問(wèn)：“爹，你咋在這兒吃？”

德順解釋說(shuō)：“我一個(gè)人懶得做?！?/p>

“不愿做去后邊吃唄！”小芬指指新院說(shuō)。

“就在這兒吃吧，哪兒不一樣？”德順說(shuō)。

德順嘴里雖然說(shuō)“哪兒不一樣？”內(nèi)心里是不愿意去小芬家吃飯的，一次也沒(méi)去過(guò)。德順愿意跟金娥一塊兒吃，在一起飯有滋味。也不是總在一塊兒吃，雖然倆人都愿意。往往是，下雨下雪刮大風(fēng)天，吃了早飯德順就上了垴上，一坐就是一天，除了去茅房不出屋，一直到深夜。那事做得少了，畢竟老了，在一塊兒說(shuō)說(shuō)話(huà)就行。

“恁多小子妮子，說(shuō)散都散開(kāi)了?！钡马樃锌卣f(shuō)。

“可不是，就跟家雀一樣，轟一下飛走了?！苯鸲鹫f(shuō)。

慢慢的，小芬習(xí)慣了，看見(jiàn)就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，她也盡量少來(lái)打擾，她想，他們畢竟老了。

“俺都是一個(gè)人，你看俺過(guò)得多難?！钡马槍?duì)小芬可憐巴巴地說(shuō)。

“難啥？恁多孩們，不夠吃給你吃，不夠穿給你穿，不夠花給你花，難啥？”小芬說(shuō)。

“唉——”德順嘆口氣不再說(shuō)啥。小芬還是不懂，還沒(méi)到懂的年齡。

德順不從村邊走了，眼花。白天和晚上，他都從街里走，不管咋，街里晚上有路燈。路燈晚上十點(diǎn)半關(guān)。德順在金娥那兒坐晚了，金娥就催他：“十點(diǎn)半后黑燈瞎火的，萬(wàn)一……”

這晚，德順是十一點(diǎn)半從金娥家出來(lái)的，坐著坐著就到了半夜，金娥忘了催他。德順在下臺(tái)階時(shí)絆倒，一直沒(méi)有起來(lái)。

德順?biāo)篮舐裨谧鎵灷铮ぶ【艜r(shí)死去的小九娘。

德順?biāo)篮蟮谖逄?，金娥也死了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)死在了炕上。有人說(shuō)她得了一種很古怪的病。金娥也埋在了祖墳里，挨著從前得古怪病死去的男人。

已經(jīng)四十多歲的小芬，閨女出嫁了，家里就剩下他們兩口。有天早飯時(shí)，小芬對(duì)小放說(shuō)：“夜里，爹給我托夢(mèng)了，嫌我不讓人家在一塊兒，也是的，老人一輩子沒(méi)過(guò)好?！?/p>

“唉！”小放嘆口氣沒(méi)了話(huà)。

把德順和金娥的棺材起出來(lái)，再埋到一起？別人不會(huì)答應(yīng)的，生小九時(shí)死去的小九娘和得古怪病死去的男人能答應(yīng)？自個(gè)兒也覺(jué)得不合適。

那天，小芬不知從哪兒弄來(lái)兩塊耐火磚，她請(qǐng)人在磚上刻上德順和金娥的名字，獨(dú)自跑到兩家祖墳中間，選了個(gè)適意的地方，挖坑將兩塊磚埋在一塊，堆起個(gè)小土堆兒。

每到清明寒食，小芬跪在小土堆兒前燒一沓紙錢(qián)，嘴里還念念叨叨。小芬站起來(lái)時(shí)，眼里含著淚水。