春暖花開

張可旺

陳素珍給我戴上口罩，拽了我羽絨服的拉鏈往上拉，拉到半截兒，卡住了，再拉還是卡著。地攤貨質(zhì)量就是不行，陳素珍貪圖便宜，花一百來塊錢買一件波司登。明知道是假貨，我也沒說破。陳素珍轉(zhuǎn)身拿來一塊肥皂，拽了拉鏈，往下拉一下。用肥皂擦過拉鏈后，再往上一拉，拉鏈一直拉到了我的下巴。領口卡得有點兒緊，喘不動氣，我又往下拉了一下拉鏈。陳素珍穿得多，比平時胖了一倍，出門也不講究了。是她自己說的，女人四十豆腐渣，再打扮也是金玉其外敗絮其中。她倒有自知之明。

我說，這大冷天的，你可真會挑日子。陳素珍推開門，說不是看著你遭罪，我才不出門呢。我跟在她身后，說都是我拖累了你。陳素珍說，什么拖累不拖累，誰叫我是你媽呢。當媽的把你帶到這個世上，就得對你負責。關上門后，她又推了推，說走吧，還要我背你下樓？我說，誰要你背，我自己能走。出了樓洞，踩在腳下的雪發(fā)出嘎吱嘎吱聲。儲藏室屋檐上的冰溜子，寒光閃閃，就像一把倒懸的劍。入冬第三天，下了一場大雪，漫天漫地，下了整整一夜。好多年沒見過這么大的雪了，白茫茫一片世界真干凈。

天剛麻麻亮，小區(qū)里看不到人影兒。下過的雪還沒化掉，也不知道十三路車還跑不跑。我穿得多，沒走幾步，便呼哧呼哧直喘。陳素珍走在我的前頭，停下來等我。我緊走幾步，腳下打滑，身子一晃，一屁股跌坐在地上。陳素珍過來拽我，我坐著不動，和她較勁。陳素珍有點兒急，說你起來，還趕車呢！我說，窮折騰，沒錢還去北京？陳素珍說，借錢也得看病，你要不想死，就給我起來快點兒走！我說，要去你自己去，我不去！陳素珍說，又不是給我看病，我去干啥？我說，你別拽了，我自己起來。我爬起來，搖搖晃晃，跟在陳素珍的屁股后頭，走路的姿勢形似一只企鵝。

出了小區(qū)大門，迎面碰上了王志國，想躲開已經(jīng)來不及，只好硬著頭皮和他打招呼。王志國說，燕子，什么時候上學??？我說，不知道。王志國說，你這是去哪兒？我說，去北京。王志國說，坐高鐵？我說，沒錢坐，坐火車。王志國從書包里掏出一本書給我。是張愛玲的小說，嶄新的，好像沒看過。我說，這書我喜歡，謝謝你志國。王志國說，買好長時間了，知道你喜歡張愛玲的小說，一直沒見著你。我把張愛玲的小說抱在懷里。王志國說，等你看好病，咱倆還坐同桌。我說，能不能回來還不知道呢。王志國說，燕子，別說喪氣話！會好起來的。陳素珍等得不耐煩，說志國，快上學去，別遲到了。王志國說，阿姨，你認識我？陳素珍說，你學習好，班里拔尖兒，燕子天天說起你。王志國說，燕子，等你回來?。∥页麚]揮手，那感覺仿佛生離死別，讓人直想落淚。

走到站牌下，天才大亮。等了差不多二十分鐘，公交車一搖一晃開過來。陳素珍拽了我的手，叫我快點兒走。我甩開她的手，跳上車，往投幣機塞進兩個鋼镚兒。陳素珍上了車，坐在我旁邊。公交車搖搖晃晃，路滑，司機不敢開得太快。去城里半個小時，照這速度，一個小時能到就不錯。陳素珍急得直冒汗，一個勁叫司機開快點兒。司機說，大姐，你也不看看這路況。陳素珍說，趕火車呢，晚了火車不等人。司機說，幾點的車？陳素珍說，七點半。司機說，你放心，晚不了。

路上車不多，司機都不敢開快，比烏龜爬快不到哪里。一個騎自行車的，搖搖晃晃，躲一條突然躥出來的狗，車把一打，連人帶車摔出老遠。那個男人爬起來，齜牙咧嘴，一只手拍打屁股。我笑出聲來。陳素珍說，笑啥？我說，沒啥，剛才想起一個笑話。陳素珍說，說來聽聽。我說，不好笑，不想說。扭頭看車窗外。公交車已開出礦區(qū)，路況不怎么好，坑坑洼洼，都是拉煤車軋壞的。

公交車走走停停，又上來七八個乘客，一站一站開過去，上來的乘客多起來。陳素珍抱著那個包，抱得很緊。包里裝著三萬塊錢。那錢是張大民拿命換來的，四十萬，已被陳素珍折騰去三十來萬。張大民放著國營大煤礦不干，去一個小煤窯做技術主管，工作辛苦，錢掙得不多，天天要下井轉(zhuǎn)一圈兒，下班回來無精打采，吃著飯都能睡著。那天早晨張大民走出家門，又返回來，摸一下我的頭，像有話要說。他看我的眼神，從來沒有過的溫和。我裝睡，沒說話。張大民嘆一口氣，再次走出門。關門時他又回頭看我一眼，似乎是有預感，他這一去就沒再回來。他的同事說張大民一個包子還沒吃完，那塊石頭就砸在了他的頭上。膠殼帽挺結實，平時摔都摔不壞，卻不禁砸。膠殼帽被砸開一條縫，也沒見張大民腦袋出血。再喊他，他就不答應了，但還有氣兒。在醫(yī)院見到他，他已剩半口氣。臨閉眼前，他抓住我的手，嘴唇翕動，想說什么，沒說出來。陳素珍說，大民！有啥話你快說。張大民張了張嘴巴，目光虛無，接著變得渙散，就斷氣了，臨了一句話也沒留下。陳素珍說，快叫你爸！我叫，爸！陳素珍說，大聲叫！我大聲叫，爸！陳素珍說，再叫！我又叫，爸！陳素珍也叫，大民！大民！張大民還抓著我的手，他的手指開始變硬，還是抓著我不放。我一個一個掰開他的手指，才把手抽出來。

小煤窯的礦主，四十來歲，禿頂，他把一個牛皮紙袋交給陳素珍。陳素珍不接。禿頂說，手頭緊，東拼西湊，才湊夠四十萬。陳素珍說，一條命才值四十萬？禿頂說，煤都滯銷了，這四十萬還是借的。要不你去礦上看看，你要是能把礦上的煤賣出去，煤款全歸你。陳素珍說，俺不要錢，俺要人！禿頂撲通一聲，跪在陳素珍面前，牛皮紙袋舉過頭頂。陳素珍說，你起來。禿頂說，嫂子，這錢你收下。等礦上的煤好賣了，再補償六十萬。嫂子要是信不過，我打個欠條。陳素珍接過牛皮紙袋，緊緊抱在懷里，就像抱著張大民。收了錢，等于答應了私了。四十萬不是一個小數(shù)目，陳素珍把錢存進銀行，存單和欠條鎖在抽屜里。時間不長，政府關停了那個小煤窯，禿頂不知去向。陳素珍揣著欠條去找過那個禿頂，找不到人，她回來就嘮叨。自從張大民死后，她的話變得特別多。有時，半夜里她一個人在那里自說自話，挺嚇人。

三年之后，我患上了卡斯爾門氏病。開始陳素珍也沒當回事，當感冒來治，止咳糖漿、甘草片，吃了好幾百塊錢，不見效，病情反而加重，開始眩暈、嘔吐。陳素珍這才重視起來，帶我去縣城檢查，學也不上了，一年里光忙著看病了。

有病亂投醫(yī)。陳素珍帶著我找江湖郎中看過，各種偏方吃過，毫無效果。不可思議的是陳素珍說我中邪了，帶我去萬村找一個神老媽媽。還未進門，就感到一股陰氣撲面而來，讓人不寒而栗。陳素珍說明來意，老神婆點上三炷香，拜了三拜，插于香爐。我還沒明白過來怎么回事 ，老神婆似有鬼神附體，突然全身抖動，手舞足蹈，圍著我又跳又唱，也不知道唱的是啥，接著她拿桃木劍東砍一下，西劈一下，口中念念有詞。我緊張得渾身發(fā)抖，精神恍惚，在煙霧繚繞中，不知道是在地獄還是在天堂。后來，神老媽媽嘴里發(fā)出一聲怪叫，頹然坐地，面色蒼白。陳素珍表情肅穆，瞪大眼睛，一直沒說話。神老媽媽給我灌下去一碗燒過的火紙水，跟陳素珍說我鬼魂附體了。陳素珍問哪來的鬼魂？神老媽媽說，孩子他爸的鬼魂。陳素珍說，啊！你咋知道？神老媽媽說，孩他爸心愿未了啊！陳素珍說，那怎么辦？神老媽媽說，給孩他爸燒點兒紙吧。出了門，我說，裝神弄鬼的，你也信？陳素珍說，信則有不信則無，你別不信，都說那個神老媽媽很靈，能過陰。問她啥叫能過陰。陳素珍說，就是能去陰間。

后來，輾轉(zhuǎn)去省城醫(yī)院，才確診是卡斯爾門氏病。這病也叫CD病，十幾萬人才有一例，得病幾率不亞于中大獎。我茍延殘喘，陳素珍也著急上火，嘴唇上冒出好幾個燎泡。徐伯打聽到北京一家醫(yī)院能治這病，就聯(lián)系了醫(yī)院的主治大夫。徐伯的兒子在北京工作，關系挺廣，在三環(huán)買的房子，一百五十多平方。我們?nèi)ケ本┛梢宰≡谒麅鹤蛹?。徐伯這人，除了年齡大一點兒，沒看出他有其他毛病。他給我的印象不錯，一個器宇軒昂的男人，對陳素珍挺癡情的?？申愃卣鋵λ那蠡樗阑畈煌驴?，也不知道是怎么想的。徐伯來，總是給我?guī)Ш贸缘?，舍得花錢，啥貴買啥。但是，陳素珍從不接受他留錢給我們。徐伯對我的病挺上心，比陳素珍還著急。幾次打電話來，問我們什么時候去北京？陳素珍和我商量，去北京治療。磨嘰了一個多月，我才答應。

咣當一下，公交車停下了。陳素珍叫我下車，到火車站了。下車的人多，都擁向車門。陳素珍一只手拽了我，往車門擠。下了車，我有些站不住，心慌、氣短，不想動。陳素珍說，走??！我說，喘口氣。我喘了口氣，跟在她的屁股后面朝檢票口走。前天買的火車票，兩張票，三百六。綠皮火車，硬座，要坐十幾個小時。進了檢票口，還不到點。在連椅上坐下后，陳素珍去上廁所。候車室沒暖氣，比外面還冷。我裹緊了羽絨服，在候車室里來回走。正走著，陳素珍朝我跑過來。我說，還不到點，慌啥？陳素珍說，包里的錢不見了。我說，你一直抱著那個包，咋會不見呢？你再找找。陳素珍說，下公交車時被偷了。我說，一分沒剩？陳素珍說，下車時，那個男人撞了我的腰一下。我說，你記著他長啥樣了嗎？陳素珍說，瘦高個兒，左臉有塊黑色胎記。我說，去派出所報案！

從火車站出來，陳素珍兩腿一軟，癱坐在地上。晴好的天，陽光微弱，站前廣場的積雪已被打掃干凈。在廣場東邊，不知誰堆了一個雪人。我在臺階上坐下，抬頭看天。陳素珍突然哭起來。我說，別哭了，哭也沒用，去派出所報案。陳素珍起身，拍拍屁股，跟在我的后面，臉上的淚痕一道一道的。我停下來說，你就不能走快點兒？陳素珍說，腿軟，走不動。我掏出紙巾，讓她把眼淚擦一下。擦完，她說，我上輩子作了什么孽??！咋這么不順呢？

那個扒手不止偷走了包里的錢，還偷走了一封信。那封信是徐伯寫給他兒子的。徐伯是別人給陳素珍介紹的一個對象，兩個人見過幾次面，在飯館吃過一次飯。那次吃飯我也在場。徐伯比陳素珍大十五六歲，精神矍鑠、衣冠楚楚的一個男人。我覺得徐伯挺好，公務員退休，享受正科級待遇，住著一百八十多平米的房子。他的兒子在北京工作，人脈挺廣。徐伯一兒一女，女兒在廣州，兒女都贊成他找個老伴。徐伯眼高，一般的看不上。第一次見陳素珍，他一眼就相中了。陳素珍帶著我去北京看病，就是徐伯的兒子給聯(lián)系的醫(yī)院。我看過那封信，徐伯的字寫得很好，龍飛鳳舞。其實，徐伯可以給他的兒子打個電話，可他卻寫了一封信。那信是用毛筆寫的，認不出寫的都是啥。徐伯經(jīng)常給陳素珍打電話，她的反應不冷不熱。我們?nèi)ケ本?，沒對徐伯說具體哪天去。這是陳素珍的主意，她不想讓徐伯去火車站送我們。徐伯條件不錯，陳素珍卻沒那個意思，問她怎么想的？她說，這個老徐瞞報年齡，其實他大我二十歲呢。我爸才大我二十三歲！我說，沒看出來，看著也就大你十幾歲。陳素珍說，你是說他年輕，還是說我老？我說，沒那個意思，就是覺得他對你好。人家啥條件，不嫌棄你就不錯了。陳素珍說，他條件是好，可他大我太多，接受不了。我說，你也不年輕了，說你美人遲暮好呢，還是說你半老徐娘好呢？陳素珍說，你咋盼著我找呢？我找了，對你有啥好處？我說，沒啥好處，我就是看著你累，想讓你活得輕松一點兒。徐伯條件好，怕你錯過了。陳素珍說，等把你的病治好了再說。我說，還是我拖累了你，要不是我……陳素珍說，你少說兩句行不？再說下去，非吵起來，我只好閉嘴。其實，我也不想和她擰巴，往往話一出口，就變得刺耳。

到了派出所，從門崗的小窗口探出一個腦袋，問什么事？陳素珍說，報案！那個腦袋說，咋了？我說，錢被偷了。那個腦袋說，去吧，一直走，上樓左拐，第二個門。

上樓，左拐，陳素珍敲門。我說，我說不去，你非要去。陳素珍說，你不說話沒人當你是啞巴！她又去敲門，加大了力度。門板發(fā)出嘭嘭的響聲。門里，一個沙啞的聲音說，哪個？陳素珍說，錢被偷了，來報案。那個聲音說，進來吧。進門，陳素珍說，我的錢被偷了。警察說，你先別忙著說，我做個筆錄。你們坐，那邊有椅子。陳素珍在椅子上坐下，我站在她的身后。警察說，你也坐。我拖過一把子椅子，坐下。警察說，說吧，咋回事？陳素珍說，去北京看病，從家里出來，坐十三路公交車。下車時，被一個男人撞了一下。包里的三萬塊錢就沒影兒了。警察說，那個男人長啥樣？陳素珍說，啥樣沒看清，臉上的那塊胎記看清了。警察說，那人多大年紀？陳素珍說，三十多，差不多四十歲吧。有點兒黑，個子偏瘦。警察說，還有嗎？陳素珍說，沒了，就記著這些。警察說，三萬不是個小數(shù)目。陳素珍說，是啊，這是給我閨女看病的救命錢。警察說，我們會盡快抓住那個小偷，把他繩之以法。陳素珍說，那要多久？

盡快！我們會盡快抓住他。警察說著，倒了一搪瓷缸水，遞給陳素珍。搪瓷缸已極少見。陳素珍在搪瓷廠上班時，經(jīng)常往家里帶搪瓷缸。后來廠子發(fā)不出工資，就以搪瓷缸抵工資。每到月底，陳素珍都拉回家一三輪車搪瓷缸，左鄰右舍送。陳素珍雙手捧著搪瓷缸，吸溜一下，喝下一口水，水挺熱。她把搪瓷缸交給我，要我喝一口。陳素珍說，這搪瓷缸是我們廠出的。警察說，啊！你是搪瓷廠職工？陳素珍說，廠子倒閉好幾年了。那個警察點上一根煙，問我，多大了？我說，十四。他說，讀高中了？我說，高一。他說，學習好不？我說，不好，在班里中等。陳素珍說，得病前，班里的前十名，后來得病，一路下滑，快墊底了。警察說，北京去不成了。陳素珍說，千刀萬剮的小偷！這是要人命呢。警察說，回去的車票錢有不？說著，伸手去掏口袋。陳素珍說，車票錢還有。警察說，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，你們回去等消息吧。我們遲早會抓住那個扒手。

從派出所出來，差不多已是中午。去不成北京，只能回家。陳素珍帶我去吃飯。到吃飯點了，回家也是做，不如吃現(xiàn)成的。我說，錢都被偷了，還有心思吃飯？陳素珍說，還有萬把塊。我說，沒都偷走？陳素珍把手伸進褲腰，費了半天勁，摸出兩張鈔票。陳素珍說，幸虧我多長了個心眼，要不真的是身無分文了。我說，我不餓。陳素珍說，我都餓了，你還不餓？我們吃牛肉拉面去。陳素珍強拉硬拽，把我拖進了面館。天冷，來吃拉面的人也少。面館里冷清，沒看到老板，只有一個胡子拉碴的男人在低頭吃面。坐下后，陳素珍說，兩碗牛肉拉面。面館的桌子油膩、發(fā)黑，看著叫人惡心。我沒有胃口，這環(huán)境看著就飽。老板應一聲，才發(fā)現(xiàn)他趴在墻角那張桌子上打盹。面上來后，陳素珍拿紙巾擦了一下筷子，遞給我，叫我趁熱吃。我說，不餓，要吃你吃。陳素珍說，吃吧，吃了就暖和了。我不吃，陳素珍吃下自己那碗面，賭氣似的，又把我的那碗面吃了。吃完，她把碗底的湯也喝了。兩大海碗面吃下去，陳素珍彎不下去腰。我說，吃撐了？陳素珍說，好久沒吃過這么香的拉面了。老板說，外地來的？陳素珍說，礦上的，去北京看病，錢被偷了。老板說，收一碗的錢吧。陳素珍不同意，掏出錢，擱桌子上就走。

從面館出來，走到大街拐角，陳素珍停下來。一個賣烤地瓜的男人，戴著棉帽，圍著烤爐跺腳。陳素珍說，烤地瓜多少錢一斤？男人說，五塊。陳素珍說，有點兒貴。男人說，沒烤的便宜，兩塊。陳素珍說，咋說話呢，來一塊。男人說，六塊二，兩毛不要了。陳素珍接過烤地瓜遞給我，說趁熱吃。我雙手捧著烤地瓜，跟在陳素珍屁股后頭，邊走邊吃。涼風灌熱氣的吃，還沒吃完，我就吐了。我蹲下來，不想走。陳素珍走出一段路，沒見我跟著，回頭叫我。我說，頭暈，走不動了。陳素珍蹲下，說我背你走。我說，我都多大了，還叫你背。我繼續(xù)跟在她的屁股后頭走。走到一家刀具店，陳素珍說，等我一會兒。我說，你去那兒干嘛？陳素珍說，買把刀子。我說，家里有菜刀。陳素珍說，我要把那個小偷宰了。以為她說著玩兒，不想她真的買了一把剔骨刀，尺把長，鋒利無比，還有一個漂亮的刀鞘。陳素珍把刀子揣懷里，繼續(xù)走。走到十三路車站牌下，她轉(zhuǎn)過身，給我擋風。北風有點兒硬，干冷，刀子一樣，讓人無處躲藏。我說，別再折騰了，我不想再看了。陳素珍說，大不了把房子賣了。我說，賣了房子睡大街上？陳素珍說，車到山前必有路。

坐上十三路車，陳素珍東張西望，我知道她是在尋找那個小偷。我說，別看了，沒在。陳素珍說，信不信我會捅他一刀？我說，不信，你連只雞都不敢殺。陳素珍說，不敢殺雞，我敢殺人。我說，別搞得這么嚇人好不？凈說大話，不怕閃著舌頭。車子一顛，司機來了個急剎車，從車窗探出頭，罵一句，眼瞎?。∵@么大車看不見？陳素珍伸過脖子，說師傅，留意過一個臉上長胎記的男人沒？司機說，啥？陳素珍說，來時坐的十三路，錢被偷了。司機說，遇上扒手了？陳素珍說，給我閨女看病的救命錢。司機說，還真沒留意，下次遇見，我砍掉他的手。陳素珍說，缺德帶冒煙的，這是要人命啊！車上人不多，沒有誰吱聲，都在聽陳素珍說。我說，少說兩句行不？陳素珍這才閉上了嘴巴。

路上的雪化得差不多了，公交車走走停停，咣當一聲響，到站了。陳素珍拽我的手，說這點兒路還睡一覺？我說，眼皮沉，沒精神。陳素珍說，下車了，回家睡去。我說，王志國送我那本書里夾著三百塊錢。陳素珍說，啥？三百塊錢？我說，王志國他爸和我爸是同學，都是礦大畢業(yè)的。志國他爸現(xiàn)在是礦上的安全礦長了。陳素珍走在我的前頭，說別哪壺不開提哪壺！我說，揭你傷疤了？陳素珍說，啥？誰給你三百塊錢？我說，王志國，也可能是他把錢夾在書里忘了。陳素珍說，別人的錢咱不能要。見了給人家。

張大民死后，陳素珍從不在我面前提起他。后來我才知道，張大民離開礦上的原因。在礦上干得好好的，他不會無緣無故辭職，去一個小煤窯當什么技術主管。那個時候，在礦上他是采煤二區(qū)的技術員，年輕又有文憑，前途大好?？伤粰z點，和礦燈房的一個女工好上了。張大民色膽包天，趁礦燈房其他女工吃飯的機會，和那個女人耍流氓，不想被人發(fā)現(xiàn)，舉報到了礦紀委。張大民沒臉再在礦上干下去，主動辭職，去了那個小煤窯。張大民自毀前程，和他相好的那個女人，同陳素珍沒得比。陳素珍見過那個女人，心里憤憤不平。張大民喜歡的竟然是一個歪瓜裂棗的女人。陳素珍問他喜歡那個女人什么？張大民說，一失足成千古恨，你就別往我傷口上撒鹽了。陳素珍說，現(xiàn)在知道后悔了，晚了！張大民比霜打的茄子還蔫巴。因為我，陳素珍沒提離婚。兩個人打冷戰(zhàn)，分床睡，形同陌路。至今我都想不明白，張大民咋會和那個女人相好，要長相沒長相的。找情人，怎么著也得找個說得過去的，至少和陳素珍不相上下吧。張大民找那樣一個相好，寒磣人。陳素珍比張大民小六歲，要長相有長相，要身材有身材。也不知道他是咋想的。我得病這幾年，陳素珍被我折騰的，出門也不講究了，有時臉都不洗。心煩的時候她就發(fā)牢騷，說我早晚把她拖累死。誰愿意得病?。∥疫€不想活了呢。我一說死，陳素珍就沒脾氣了，哭天抹淚，說你以為我活得輕松啊，整天揪著心過日子。我說，你也別整天嘮叨了，大不了咱倆一起死。反正我活著也沒勁！早死早解脫，我欠你的，來世加倍還你。陳素珍說，我發(fā)一下牢騷也不行??！你總不能讓我一直憋著吧。

天氣晴好，陽光暖洋洋的。我穿得多，走出一身汗。陳素珍說，那個王志國，他是不是喜歡你？我說，少來！你看看我現(xiàn)在還有一點兒人樣嗎？胖得都沒人形了。陳素珍縮著脖子，不再吱聲。走到小區(qū)大門口，陳素珍停下來，說剛才在車上看到一個人。我沒興趣搭理，她繼續(xù)說，你猜那個人是誰？搪瓷廠的那個廠長，我看見他了。我不說話。陳素珍又說，他還欠我們兩年工資呢。我說，認錯人了吧！陳素珍說，扒了他的皮，我也認得他！

還未走到家屬院大門口，我就看到了喬瘸子，他正低頭看書。我叫了一聲喬叔，聽見我叫他，他抬起頭，說燕子，干啥去了？我說，去城里了。喬瘸子轉(zhuǎn)臉去看陳素珍，笑了一下，沒說話。陳素珍說，他喬叔，忙著哪。喬瘸子說，不忙，看閑書呢。喬瘸子看的那本書是《活著》，余華的小說。我看的課外書幾乎都是小說，外國的，中國的，逮住一本看一本。我看過《活著》，寫得挺慘，一家人一個個死去，最后只剩下富貴和一頭牛。喬瘸子看這書，出人意料。礦上的男人，抽煙、喝酒、打牌;退休的就扎堆兒曬太陽，一拉溜坐在北墻根，個個半死不活，開口閉口全是國家大事，像喬瘸子這樣熱愛讀書的不多見。

回到家，我往床上一躺，散架了一樣，睡又睡不著，就拿了張愛玲的《傾城之戀》看。心情不好，沒心思看書，蒙上被子睡覺，又睡不著。陳素珍說，晚上吃啥？媽給你做。我說，沒胃口，啥也不想吃。陳素珍在廚房里，好像在磨刀子。刺啦一下，刺啦一下。我說，你干嗎呢？陳素珍說，磨刀，買的刀子還沒開刃呢。我說，你就不能消停一會兒？陳素珍說，你睡你的，一會兒就好。我捂住耳朵，刺啦刺啦的磨刀聲還是往我耳朵里鉆。迷迷糊糊，也不知道是幾點睡著的。半夜醒來，沒再睡著。去廁所回來，我往陳素珍房間瞅一眼，她睡得正香，還打著呼嚕。我還以為她睡不著呢，錢被偷了，不失眠才怪，想不到她心挺寬的。睡不著，繼續(xù)看張愛玲的小說。天快亮時，眼皮發(fā)沉，又睡了一覺。醒來，一個大霧天，說是霧，其實是霾，能見度很低，連窗外的那棵毛白楊也看不清楚。

陳素珍找了創(chuàng)可貼，說創(chuàng)口不大，但挺深，要不要去醫(yī)院？徐伯說，不礙事。燕子呢？不在家？陳素珍說，睡覺呢。徐伯說，咋還不去北京？陳素珍說，這不是下雪了嗎，天冷。徐伯說，這病不能耽誤，北京那邊都聯(lián)系好了，吃住甭犯愁。陳素珍說，老徐，我知道你人好，正因為你人好，才不能拖累你。徐伯說，我愿意，只要燕子好起來，叫我干啥我都愿意。陳素珍說，老徐，我現(xiàn)在焦頭爛額的，死的心都有，沒心情想個人的事，等燕子好起來再說吧。

我戴上耳機聽刀郎的《2002年的第一場雪》，也不知道聽了多少遍，等我從臥室出來，徐伯已經(jīng)走了。聽徐伯那話的意思，我咂摸出一點兒味道來。那個喬瘸子，他這是和徐伯爭風吃醋呢。陳素珍正在化妝，看到我從臥室出來，說晚上我們出去吃。我說，徐伯請客？陳素珍把頭一搖，說別管誰請，我們出去吃。我說，你不說是誰，我就不去！陳素珍說，還記得我跟你說的搪瓷廠那個馬廠長嗎？我說，記得。陳素珍說，馬建光請客。我說，有這個必要嗎？濃妝艷抹的！陳素珍說，他請的不是我一個人。我說，還有誰？陳素珍說，搪瓷廠的兄弟姐妹。有些人好多年沒見了，這是個機會。我說，徐伯來有事？陳素珍說，沒事，就是問問我們咋還不去北京。我說，徐伯人挺好的，大幾歲怕什么？大才知道疼人。陳素珍說，你小孩子懂什么。

剛要出門，陳素珍的電話響了，她掏出口袋里的諾基亞，按下接聽鍵，說馬上就到，正在路上呢。其他人都到了，三十桌??！人不少??！打過電話，陳素珍催我快點兒，說到人都到了，就等我了。我說，你自己去，我不去了。陳素珍說，說好了的，怎么變卦了？我說，我不想去。陳素珍說，別磨蹭了，我們搭車去。我說，要去你去！陳素珍說，別跟我擰巴，就算我求你好不？我聽不得軟話，陳素珍那么說，我只好跟著她出了門。

還沒走到大門口，我便看見了喬瘸子。喬瘸子守著他的修鞋攤，見了我和陳素珍，想打招呼，嘴巴動了動，沒說話，只是沖我笑了一下。陳素珍當作沒看見他，走得挺快。我以為陳素珍會就徐伯和喬瘸子打架的事說道說道，可她連看也沒看喬瘸子。陳素珍腳上的長筒馬靴發(fā)出噠噠噠的響聲。來到路邊，她叫了一輛電動三輪，那個男人開口要四十塊。陳素珍說，你這車透風撒氣的，還要四十塊！二十去不去？那個男人說，都是這個價呢，二十有點兒少，三十里路呢。陳素珍說，甭廢話，你去不去？那個男人說，上車吧。上了車，那個男人說，大姐只說去城里，還沒說具體去哪兒。陳素珍說，海王大酒店。那個男人把車停下，說海王大酒店在城東呢，太遠了。陳素珍說，咋了？說好了的，你不會反悔了吧？那個男人說，大姐能不能再加十塊？我這是電動車，去了還不知道能不能回來呢。要是回來的半道上沒電了，我只能推著走。陳素珍又掏出十塊錢，說別嘮叨了，再給你十塊！

路不好走，三輪車的座子硬，顛得屁股疼。我說，早知道不來了。陳素珍說，來都來了，還說這些干啥？快到海王大酒店時，馬建光又打電話來。陳素珍說，馬上就到了，都看見酒店的大門了。掛了電話，陳素珍說，一個煤販子，斗大字不識一個，可人家就有那個本事。我知道她所說的那個煤販子，在上個世紀八十年代，那個煤販子販煤，還是趕著驢車。后來毛驢車換成拖拉機，又換成大卡車。二十年后，那個煤販子開公司、建工廠、開酒店，報紙電臺經(jīng)常露面。海王大酒店就是他兒子管理的。

酒店門前的停車場，一拉溜停著奧迪、別克、桑塔納、寶馬，刺人眼目。馬建光已等在酒店門口，大冷天，他穿西服，打領帶，頭發(fā)梳理得一絲不茍?？吹疥愃卣浜?，馬建光堆著一臉笑，幾乎是小跑，一只手老遠就伸過來。同陳素珍握過手，馬建光說，你女兒？陳素珍說，快叫馬叔叔。馬建光說，上高中了吧？陳素珍說，是啊，要不是身體不好，明年就高考了。我拽了一下陳素珍的衣襟。陳素珍說，現(xiàn)在該叫你馬老板，還是馬經(jīng)理呢？馬建光說，什么老板經(jīng)理，叫我老馬就行。陳素珍說，還是叫你馬廠長親切。叫了那么多年馬廠長，叫出感情來了。馬建光說，快進門，等會兒再聊。原搪瓷廠職工陸續(xù)到來，馬建光容光滿面，意氣風發(fā)，與來的人寒暄。進了門，是一個大廳，桌椅已擺好。大廳金碧輝煌，笑語喧嘩。三十桌，陣勢挺大。每張桌子上擱著兩瓶白酒、兩瓶紅酒。一桌沒個千把塊，拿不下來。陳素珍同過去的同事敘舊，很是熱乎，個個喜極而泣。馬建光手握麥克風，開始講話前，他吭哧了兩聲。他一吭哧，大廳馬上安靜下來。他說的第一句話是，兄弟姐妹們，我馬建光對不起大家。話還沒說完，他就哽咽了。馬建光挺會煽情，他抹去眼淚，又說以后有我馬建光一口吃的，一定不會餓著大家。

從進大廳，到我出來，待了也就十分鐘。我離開，沒告訴陳素珍。出了大廳才感覺冷，天陰著，北風有點兒硬。夜色如潮水，從遠處慢慢鋪過來。我戴上帽子，把拉鏈往上拉了一下，背對著風四處瞅了瞅?？吹侥禽v出租車后，我還沒招手，那車就朝我開了過來。我說，去耳礦家屬院多少錢？司機從車窗探出頭，說打表啊，二十塊左右。我說，我只有二十塊，多了沒有。司機說，少哄人，剛才我看見你從海王大酒店出來。我說，這有關系嗎？司機說，沒錢還去那種地方？我不信。我說，我就二十塊，你要不拉我，那我下去。司機說，都上車了，再下去麻煩。走吧，二十就二十。

車開到半道上，司機說，知道我為啥拉你嗎？我說，為啥？司機說，叔也有你這么大一個女兒。我說，噢。司機說，打小聽話，學習從不用我操心。年年被評為三好學生，獎狀貼了一墻。我說，我學習一般。司機說，那年啊，我女兒十四歲，查出了白血病?？催^日本的那個電視劇《血疑》不？我說，那時還沒我呢。司機說，不說了，都是傷心事。我說，治好了嗎？司機說，這病治不好。我說，師傅，到了，前面就是礦家屬院。司機靠路邊停下車，我把錢給他，他不要。我說，說好了二十，反悔了？司機沒再說話，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，走之前，他從車窗探出頭來，對我揮了揮手。我把掏出來的鈔票裝進口袋里，眼睛突然一熱。天黑下來，沒人看到我一邊走一邊掉眼淚。夜色如海，冰涼刺骨，將我一點點淹沒。

陳素珍回來，已是半夜，開門，關門，換鞋，弄出的動靜挺大，八成是喝高了。自己酒量不行，還逞能。我沒理她，躺著裝睡。陳素珍叫了我一聲，說睡了嗎？我知道你沒睡。我不接她話茬兒。陳素珍說，知人知面不知心，老徐真不是個東西！我說，咋了？陳素珍說，我在洗浴中心撞見他了。我說，你去洗浴中心干啥？陳素珍說，馬建光請大家去，我能不去嗎？我說，你可以去，老徐為啥不能去？陳素珍說，我沒說他不能去，他去我沒意見，可他一把年紀了，還找小姐。我說，人家和你啥關系，用你管啊！陳素珍說，這個老徐，道貌岸然，為老不尊，一肚子花花腸子！口口聲聲說多喜歡我，都是假的！我說，你有完沒完，睡覺！陳素珍說，燕子，媽喝多了……話沒說完，直奔衛(wèi)生間，還沒到她就哇一聲吐了。聽她哇一聲又哇一聲吐，我都替她難受。吐完，陳素珍說，兩腿軟得站起不來了。我說，你自作自受。陳素珍干脆坐在地板上，背靠墻，耷拉著頭。我下床，給她倒了一杯水。陳素珍接過杯子，說燕子，我不想活了。我說，白吃一頓大餐，海參鮑魚全都吐出來了，虧不？陳素珍說，我想死，可我死了，你怎么辦？我說，那就一起死！陳素珍說，你還年輕??！我說，起來，到床上去。陳素珍坐地上不動。我蹲下來，想攙她，拽了兩下，沒把她拽起來。她靠在我的懷里，滿嘴的酒氣，熏得我犯惡心。她抱著我的兩腿，身子一抽一抽的。我說，到床上去。她哇一聲，哭起來。我說，大半夜的，你哭啥?。￡愃卣湟豢跉鉀]上來，哭聲卡住了。我拍著她的后背，拍了好幾下，她才緩過氣來，又發(fā)出哇的一聲，接著吐出一口污穢，夾雜著血腥的氣味。我說，就不知道少喝點兒！陳素珍不說話，低垂著頭，軟得跟面條一樣。

聽到敲門聲，我嚇一跳。這個時候，誰會敲門？我說，誰?。块T外的人說，是我，燕子！我是你徐伯。陳素珍說，還有臉來，不給他開門。我說，徐伯，有事？徐伯說，有事。我說，有事明天再說。徐伯說，急事，必須今天說。我去開門。剛把門打開，徐伯就說，燕子，你媽呢？我說，喝多了。徐伯說，你媽誤會我了。我說，你跟她說去。徐伯去攙陳素珍，叫了一聲，說燕子，你媽吐血了。我說，誰吐血了？徐伯說，還能有誰啊，你媽?。￡愃卣涞痛怪^，不說話。徐伯說，喝的胃出血了，必須馬上去醫(yī)院。我叫陳素珍，她哼了一聲。徐伯說，扶著你媽，我背她去醫(yī)院。我扶著陳素珍，徐伯蹲下來，我把陳素珍擱他背上。徐伯說，燕子，你在家待著。我說，徐伯，你行嗎？徐伯說，你要不放心你媽，你跟著。我說，我還是跟著去。徐伯背著陳素珍，下到二樓，他就氣喘起來。我托著陳素珍的屁股，比我想象的要沉重。下到一樓，徐伯有點兒撐不住，身子趔趄了一下。我說，徐伯，要不歇會兒。徐伯說，不能歇，必須馬上去醫(yī)院。

礦醫(yī)院不遠，不到五百米，徐伯背著陳素珍，走走停停，走了二十多分鐘。一路上徐伯都在跟我解釋，說燕子，我去洗浴中心，被你媽撞見了，可我沒干什么見不得人的事。我沒說話。徐伯說，燕子，你信我嗎？我說，我信。徐伯說，這是個誤會，你知道嗎？這是個誤會。我說，我媽就是那樣的人，疑神疑鬼的。徐伯說，還是燕子理解我，以后徐伯就把你當親閨女對待。

到了醫(yī)院，擱下陳素珍，徐伯癱軟在地上。喘了口氣，徐伯去敲值班大夫的門。陳素珍背靠連椅，耷拉著頭，呼嚕打得挺有節(jié)奏。值班大夫滿臉不高興，哈欠連天，從值班室走出來，說了一聲咋回事？伸手去揉眼。我說，我媽吐血了。大夫說，咋不早點兒來，也不看看什么時候！徐伯賠著笑臉，伸手掏口袋，說，實在不好意思。徐伯掏的是鈔票，在他把一疊鈔票塞進那個大夫的口袋里后，那個大夫立馬變得客氣起來。徐伯和我把陳素珍攙進病房，又把她抱上床。那個大夫叫來值班護士，給陳素珍扎針，打吊瓶。病房里不冷，有暖氣，窗臺上的那盆綠蘿，葉片茂盛。對面的床空著，徐伯要我躺一會兒。我上床，躺下，頭一挨枕頭，就睡著了。徐伯把我叫醒時，天已大亮。徐伯買了包子和粥，叫我起床趁熱吃。陳素珍還在睡著，呼嚕打得挺響。在床頭柜子上，擱著一束鮮花。不用問就知道是徐伯買的。大早晨的，他去哪兒買的鮮花？見我在看那束鮮花，徐伯說，這花漂亮嗎？我說，徐伯，你何苦來？徐伯說，花店沒開門，我硬把人家叫醒的。我說，徐伯，你條件好，啥樣的找不到？徐伯說，這是緣分呢。

陳素珍醒來，問這是在哪兒？我說，在鬼門關呢。陳素珍說，沒正經(jīng)，你就不能好好說話？扭頭看到正在打盹的徐伯，陳素珍說，他是誰？我說，徐伯，幸好徐伯來得及時，再晚一點兒，你可真的就在鬼門關了。徐伯還在睡著。我說，昨晚喝高了，還記得不？陳素珍說，啥都不記得了。我說，又去KTV，又去泡浴，挺幸福??！陳素珍說，??！我不記得了。她這一聲啊，讓徐伯打了一個哆嗦。徐伯睡意蒙眬，揉一下眼，說好點兒了嗎？陳素珍說，死不了。又說，這花是你買的？徐伯點點頭。陳素珍說，你還是第一個給我送花的男人。徐伯說，你要喜歡，以后天天給你送。陳素珍說，你給多少女人送過？徐伯愣了一下，喉結上下躥動，半天沒說話。陳素珍說，老徐，扶我起來，我有點兒餓。我借故去上廁所，出了病房。站在病房的門外，透過門上的玻璃，我看見徐伯正一口一口喂陳素珍喝粥。等陳素珍喝完粥，我推開門，進了病房。陳素珍看我一眼，說燕子，我沒事，咱回家。

一夜折騰，陳素珍披頭散發(fā)，看上去老了十歲還多。她兩腿耷拉在床沿下，四處找鞋。徐伯說，你別動，鞋在床下呢。徐伯蹲下身，伸長了胳膊去夠陳素珍的鞋。夠到鞋，徐伯要給陳素珍穿上。陳素珍說，別！還是我來。徐伯執(zhí)意要給陳素珍穿鞋。陳素珍說，老徐，你救我一命。徐伯說，你這話嚴重了。徐伯給陳素珍穿上一只鞋，在穿另一只時，他的手撫了一下陳素珍的腳背。陳素珍沒做出反應。徐伯那個動作，看似無意，其實有意。我看在眼里，朝陳素珍笑了笑。陳素珍說，你笑啥呢？我說，沒啥。

徐伯送我們回家，送到礦家屬院大門口，陳素珍沒再讓他送。徐伯在醫(yī)院待了一夜，幾乎沒合眼，神色疲憊。年齡在那里放著，不服老不行。徐伯的車停在大門口，車門被劃了很深的一道。徐伯沒注意到，我提醒他，說徐伯，你這車被人劃了。徐伯沒當回事，說這車開好多年了，早就想著換一輛。我們進了大門，走出一段路，徐伯還站在那里。我朝他揮了揮手，他也揮了一下手。

回到家，陳素珍翻箱倒柜，從床底下拖出一個箱子。打開箱子，里面全是衣服。那些衣服，都是張大民活著時買的。問她找啥？她說，存折。我說，找存折干啥？她說，馬建光要投資一個大項目，集資入股呢。我說，啥項目？陳素珍把折疊在一起的存折展開，說挺復雜，沒聽明白。我說，你就不怕被騙？陳素珍說，馬建光都把拖欠大家的工資給了，他會騙我們？燕子，等媽賺了錢，咱就去北京，找最好的專家。我說，吃一塹，長一智，小心上當受騙。陳素珍說，看你這幾天精神頭挺好。我說，可能是回光返照。陳素珍說，別嚇我，說不定醫(yī)生給誤診了呢。我說，我想去上學，在家待著我都快變傻了。陳素珍說，身體是革命的本錢，先把身體養(yǎng)好，來日方長，放心！媽會一直供你上學的。我說，徐伯那人挺好，還知道浪漫。陳素珍說，門不當戶不對，高攀不起。我說，說你胖，你還喘上了，人家徐伯對你可是很癡情。陳素珍說，啥叫癡情？當初張大民追我，那才叫癡情，后來還不是背叛了我？陳素珍描眉畫眼，嘴巴的口紅抹得挺艷。穿上那雙細跟馬靴后，來回走了兩圈兒，問我，咋樣？我說，老黃瓜刷綠漆。她說，啥意思？我說，裝嫩唄。

陳素珍出門后，我也出門了。在家待著，感覺憋悶、缺氧。我想出去走一走，透口氣。天氣挺好，積雪差不多都化干凈了。小區(qū)里冷冷清清，走到大門口，正在抽煙的喬瘸子跟我打招呼，說，燕子，干啥去？我說，不干啥。喬瘸子說，剛才我瞅見你媽了，風風火火的，和她打招呼，她也沒聽見。我說，噢。喬瘸子起身，朝路邊賣糖葫蘆的走去，說著燕子，你等等，叔給你買糖葫蘆吃。我沒停下來，朝家屬院北邊走去。喬瘸子喊著，燕子！給你糖葫蘆。我穿過馬路，再走，前面是一片小樹林。喬瘸子又喊，燕子。我停下來，他一只手舉著糖葫蘆，站在路邊，說燕子，糖葫蘆，給你買的。我說，喬叔，謝謝你。

在小樹林轉(zhuǎn)了一圈兒，回礦家屬院時，我沒看到喬瘸子。他的修鞋攤還在，坐過的那個馬扎還在。在那個木頭箱子上，擱著他買的糖葫蘆，凝固的糖稀，在陽光下閃動著誘人的光澤。三個抽煙的男人，一個蹲著，兩個站著，正在聊天，其中一個是我同學李剛的爸爸。李剛他爸認識我，看到我，叫了一聲燕子。我說，李叔。李剛他爸說，燕子，身體咋樣？我說，還行，能吃能睡。那個蹲著抽煙的男人我不認識，他同另一個男人說著什么。細聽，我聽見他提到了喬瘸子。那個男人說，是福不是禍，是禍躲不過。另一個男人說，喬瘸子八成沒命了，流了那么多血。我說，李叔，咋回事？李剛他爸說，一輛車把喬瘸子撞了，送縣醫(yī)院了。我說，人沒事吧？李剛他爸說，喬瘸子正在看書，沒看到那車。他要是早點兒看到，說不定能躲過這一劫。我說，他在大門口，又不是在路邊，咋會被車撞了？李剛他爸說，開車的肯定喝酒了。喬瘸子看的書是《海子詩選》。海子我知道，就是那個在山海關臥軌自殺的詩人。我們班的很多同學都喜歡海子的詩歌，每到海子的忌日，都舉辦詩歌朗誦會，以此紀念。喬瘸子看《海子詩選》，有點兒出乎我的意料。

回到家，我毫無食欲，躺下看書，看不進去。在床上翻來覆去，直到陳素珍回來。我對她說喬瘸子出車禍了。她不信，說大白天的，別咒人。我說，真的，李剛他爸說的。陳素珍說，李剛他爸是誰？我說，李剛和我是同學。陳素珍說，撞得厲害不？我說，聽說挺厲害。陳素珍說，天災人禍呢。我說，我出大門口時，喬瘸子給我買了一串糖葫蘆，我沒要?；貋頃r，糖葫蘆還在，他人就不在了。陳素珍說，老喬是個好人，咋好人沒好報呢？

陳素珍起了個大早，輕手輕腳，怕吵醒我。我早醒了，墊高枕頭，翻《傾城之戀》。我問她又要出門？她說，去醫(yī)院。我說，去醫(yī)院干啥。陳素珍說，喬瘸子住院了，我去看看。我說，那也不用這么早。陳素珍說，探望病人，都是上午去，早點兒好。我說，還挺講究。陳素珍說，自己弄點兒吃的，我一會兒就回來。我說，其實，喬瘸子人挺好。

喬瘸子和我們家前后樓，張大民還在礦上時，兩個人在一個區(qū)隊。礦上發(fā)福利，蘋果、食用油什么的，都是喬瘸子給我們送來。喬瘸子人實在，心眼好。要是他的腿不瘸就好了。陳素珍去醫(yī)院探望喬瘸子，走得匆忙，手機都沒帶。她走后，我去煮面條，徐伯打電話過來。徐伯說，燕子，吃了嗎？我說，還沒。徐伯說，燕子，我給你辦了一個卡。我說，啥卡？徐伯說，銀行卡啊，我往里面存了五萬塊錢。我說，徐伯，我不要。徐伯說，燕子，別拿你徐伯當外人，我可是把你當親閨女看待的。我心說，按年齡，我該叫你爺爺呢。徐伯見我不作聲，又說，錢財都是身外之物，我一把年紀的人了，能吃多少，用多少……我說，徐伯，我煮面條呢，鍋沸了，我看看去。徐伯說，你快去看看，徐伯不和你說了。掛了電話，我去撈面。面條煮的時間有點兒長，變得白白胖胖的。清水面條，吃到嘴里，沒滋沒味。吃了一半，我就不想吃了，想吐。倒掉剩下的面條，無意中抬頭，看到對面陽臺上落著的七八只鴿子。它們咕咕咕咕地叫，三只白色，四只灰色。我趴在窗口看，對面的陽臺冒出一個人來。見我在朝他那邊看，他沖我笑了笑。七只鴿子，撲棱一下翅膀，離開陽臺，朝天空飛去。鴿哨聲滑過，嗡嗡地響，余音不絕。

陳素珍直到下午才回來。問她喬瘸子怎么樣？她說，那條腿保不住了，要截肢。我說，已經(jīng)一條腿了，再截肢，以后怎么活？陳素珍嘆口氣，說燕子，中午吃的啥？我說，面條。陳素珍說，沒加個雞蛋？我說，沒，不想吃。你還要出門？陳素珍說，老喬沒人伺候。我說，你去伺候他？陳素珍說，老喬遇到難處了，咱不能看著不管吧？我說，你是活菩薩，要普度眾生??！陳素珍說，別耍貧嘴，老喬待咱不薄，咱不能忘了。你三歲那年發(fā)高燒，張大民值班，是老喬幫我把你送醫(yī)院的。我說，噢，這么多年的事了，你還記著？陳素珍說，撞老喬的車跑了，警察正在查呢。

陳素珍剛走，徐伯打電話來。我說，剛出門，要不我喊她回來？徐伯說，你媽忙啥呢？手機也不帶。我說，喬瘸子被車撞了，在醫(yī)院躺著，沒人伺候。徐伯說，喬瘸子是誰啊？我說，就是和你打了一架的那個人。徐伯說，我想起來了，就是那個瘸子。瘸子兩個字從徐伯的嘴里說出來，讓我聽著刺耳，問他，打電話有事嗎？沒事我掛了。徐伯說，燕子，你別忙著掛。我說，徐伯，你還有事？徐伯說，你媽沒說在哪個醫(yī)院？我說，人民醫(yī)院。

開了電視，我躺在沙發(fā)上看《仙劍奇?zhèn)b傳（三）》，看到羅剎鬼婆空中激戰(zhàn)時，聽到敲門聲，我問了一聲誰。敲門的人說，是我，燕子！我是你徐伯。我躺著沒動，心里有點兒煩。徐伯又喊我，叫我開門。一把年紀的人了，精力怎么這么好，不在家待著，到處亂跑。開了門，不等我說話，徐伯就把一張卡塞給我。我說，徐伯，你干啥呢？徐伯說，給辦了一張卡，花錢方便。我說，徐伯，我不要！徐伯扭頭就走，隨手把門一關。我開了門追出去，他已噔噔噔下了樓。我把銀行卡擱茶幾上，五萬塊可不是小數(shù)目。徐伯財大氣粗，出手闊綽。但平白無故收他的錢，說不過去。

徐伯趕到醫(yī)院，見到陳素珍，兩個人吵了一架，賭氣走了。陳素珍不知道徐伯來家里送卡的事，得知我收了他的銀行卡。陳素珍說，吃人家嘴軟，拿人家手短。這卡必須送回去。我說，我也沒說要，是他硬給。陳素珍說，他沒說卡上多少錢？我說，好像是五萬。陳素珍說，有幾個臭錢就對我指手畫腳！我說，咋了？陳素珍揣了卡，出門前說，有錢人的臭毛病就是多！

喬瘸子在醫(yī)院住了一個月，出院那天，陳素珍有事沒去。肇事車司機在逃逸后不久，就被抓住了，賠了喬瘸子十幾萬。喬瘸子出事，他老家的一個弟弟在聽說賠了錢后，才趕來伺候他。喬瘸子的弟弟來了，陳素珍就不用再往醫(yī)院跑。喬瘸子出院，坐在一輛電動輪椅上，不用人推，輪椅上有開關，按一下就能走，而且還能進能退。那幾天，陳素珍心急火燎，同過去搪瓷廠的同事四處找馬建光。馬建光的合伙人攜款外逃，不知去向。啥投資項目，其實就是一個騙局。馬建光騙了大家，他的合伙人騙了他。馬建光不能給大伙兒一個交代，就玩失蹤，不見人影兒了。家里的錢，全投進去了，已是一窮二白，陳素珍幾近發(fā)瘋。當初我提醒她，可她鬼迷心竅，一句話也聽不進去。那些日子，陳素珍神神道道，半夜起來磨刀子。一邊磨刀子，一邊自言自語，說的話挺嚇人。白天出門，她都帶著刀子。這樣早晚會弄出點兒事來。我問她帶刀子干啥？她說，殺人！我說，殺人犯法。陳素珍說，他馬建光騙我們的錢就不犯法？我說，不是報案了嗎，警察會抓他。陳素珍說，警察抓他是警察的事，我不殺他，難解心頭之恨！我說，你要有這本事，還要警察干什么？你就不能消停一會兒！陳素珍依舊我行我素。

我睡不著，躺在床上聽陳素珍磨刀。王志國送我的那本《傾城之戀》，斷斷續(xù)續(xù)看完了。看到最后一頁，我發(fā)現(xiàn)兩行很小的字，也不知道是誰的詩。相思一夜情多少，地角天涯未是長。那是王志國的筆跡，他的字我認識，寫得俊秀飄逸。我合上書，又打開，一頁一頁翻，沒再發(fā)現(xiàn)其他的字跡。我有點兒失落，看著天花板發(fā)呆。陳素珍還在磨刀，霍霍的磨刀聲，讓我不勝其煩。我說，陳素珍，你干脆把我殺了吧。陳素珍說，你說啥？我說，你天天磨刀，煩不煩！你不如把我殺了。陳素珍說，燕子，媽后悔啊！我說，后悔有啥用。陳素珍說，燕子，你睡吧。媽不磨刀了。陳素珍收起刀子，上床去睡覺。

到第二天夜里，她又開始磨刀。我躺在床上，心煩意亂，翻來覆去睡不著，懶得說她。最近幾天，身體每況愈下，不想吃飯，但我沒對陳素珍說。后半夜，我開始發(fā)燒，頭痛得厲害，嘴上冒出好幾個燎泡。我喊陳素珍，拼盡了力氣，怎么也喊不出聲。房間里黑漆漆的，只聽見陳素珍打呼嚕的聲音，一會兒高，一會兒低，節(jié)奏均勻。我感覺身體在下沉，就像一個溺水者，慢慢地下沉，周圍看不到光。開始時內(nèi)心升起一絲恐懼，那恐懼如同一滴水，漫延開去，直至把我淹沒。我置身在深不可測的大海中，看見一群魚在游來游去。時間靜止，我不再下沉，身輕如羽毛，停在半空。后來，我聽見一聲又一聲叫喊，聲嘶力竭。那是陳素珍的聲音，感覺離我很遠，若有若無，虛無縹緲，好像來自另一個世界。

我醒來，已是下午。陳素珍握著我的一只手，看到我睜開眼，她哭起來。我說，我又沒死，哭啥？陳素珍說，燕子，你把媽嚇死了。我說，我這是在哪兒？陳素珍說，在醫(yī)院呢。我說，媽，我以為我死了。陳素珍說，燕子，只要媽活著，就不讓你死。我說，媽，別磨刀了。陳素珍說，媽是心疼被騙的錢??！陽光從窗口照進來，病房里很亮。我瞇縫了眼，看著陳素珍。伍子胥一夜愁白頭，陳素珍一夜蒼老，女人真的是經(jīng)不起折騰。我有點兒心疼她，但說出的話總是戧人，連我自己都覺得過分。陳素珍削了一個蘋果，切成一小片，遞我嘴里。吃完半個蘋果，不想再吃了。

到了夜里，陳素珍不再磨刀，守在我的身邊，也不說話。我叫她睡覺，她說，不困。她白天睡覺，晚上出門，下半夜回來。也不知道整天忙什么。問她找到馬建光沒有？她說，沒。我說，報案了，耐心等著。陳素珍白天哈欠連天，晚上出門，把自己打扮得光彩照人。問她干啥去？她說，在飯店找了一個工作。再問具體干啥？她說，洗碗。我看著不像。

在飯店洗碗，用得著化妝？陳素珍支支吾吾，閃爍其詞。她前腳出門，我后腳跟上，尾隨在她的身后，保持五十米距離。天黑，她走得匆忙，對我的跟蹤，毫無察覺。出了礦家屬區(qū)大門，陳素珍坐上一輛車，呼嘯而去。那車，提前等在那里，不像是跑出租的車。

在大門口，經(jīng)常停的那幾輛跑出租的車我都認識，一輛桑塔納、一輛北京現(xiàn)代，還有一輛是電動三輪。我上了一輛北京現(xiàn)代，對司機說，跟上剛才那輛車。司機說，啥？我說，跟上剛才那輛車。司機說，你是叫我跟蹤？我說，是！司機發(fā)動車，腳踩油門，又說，感覺跟電影里演的一樣。我不再理他。

陳素珍坐的那輛車，開得并不快。司機問我要不要超過去，把那車攔??？我說，不用。陳素珍坐的車，開到城南，穿過一個橋洞，拐一個彎兒，停了下來。司機說，我們也停車？我說，停下。陳素珍從車里出來，路燈昏暗不明，把她的影子拉得很長。我沒下車，看著她走進一個理發(fā)店。理發(fā)店的招牌是霓虹燈做的，姍姍理發(fā)店幾個字，燈光曖昧，一閃一閃。我叫司機回去。他說，回哪兒？我說，從哪兒來回哪兒去。車開到半道上，司機問我，跟蹤的人是誰？我說，你哪來這么多話？好奇心害死貓！司機笑起來，說來回一百塊。我說，到礦家屬院，一分不少你。

我想和陳素珍談談，她回來后，又不想和她談了。不談也好，免得尷尬。見我還開著燈，陳素珍說，咋還不睡？我說，你不回來我睡不著。陳素珍說，你睡你的就是。我說，你這個時候回來，我不放心。陳素珍說，燕子長大了，知道疼媽了。我說，以后早點兒回來，太晚不安全。陳素珍說，放心燕子，媽沒事。然后，她轉(zhuǎn)過身去，兩個肩膀一抖一抖的。我再次躺下，不多時，便睡著了。

天快亮時，做了一個夢。在夢里，張大民一個勁喊我，他一臉的血，聲嘶力竭。張大民喊，我也喊。我一喊，把自己喊醒了。我最后一次見張大民，沒看到什么血，只是看到他的臉色有些蒼白。陳素珍問我剛才喊啥了？我說，夢見我爸了，他對我說他冷。陳素珍說，陰魂不散??！我說，我爸一臉的血。陳素珍說，他倒好，在那邊享福，叫我活著受煎熬。我說，我從來還沒夢見過我爸。陳素珍說，想起來了，今天是你爸祭日。我說，我爸那樣子挺嚇人。陳素珍在我床上躺下，嘆口氣。自從我四歲一個人睡以來，這么多年，沒再和陳素珍在一張床上躺過。問他最近怎么沒和徐伯聯(lián)系？陳素珍說，老徐這個人，小肚雞腸。我說，咋了？徐伯這人挺好。陳素珍說，別提他！提他沒意思。我說，那卡給他了？陳素珍說，給了。要不，你再睡一會兒，起床也沒事。我說，不睡了，整天睡，都睡傻了。

吃過早飯，陳素珍說去給張大民燒點兒紙。我說也跟著去。陳素珍說，你身體弱，墳地陰氣重，最好別去。我說，最近挺好，能吃能睡，在家也是閑著，就當出門散散心。

張大民的墓地在城西，坐十一路車，不到一個小時。在等車時，陳素珍去買了兩刀黃表紙。我說，不帶瓶酒？我爸愛喝兩口。陳素珍說，美得他，還想喝酒。我說，我買去。陳素珍說，你還是待著，我買去。天氣不怎么冷，站牌下就我一個人。陳素珍買酒回來，十一路公交車正好開過來。上了車，我問她買沒買點兒吃的。陳素珍說，買了。我看一眼，都是下酒的菜。車上人不多，也就十幾個。走走停停，不到一個小時就到了。

下了車，再走二十分鐘，便看見一座小山。冬天的山，光禿禿的，滿目荒涼。還沒走到山下，便見一群烏鴉，從一棵樹上，呼啦飛去。我數(shù)了數(shù)，一共十三只，叫聲短促，盤旋不去。順著石砌的臺階，往上走不多遠就是張大民的墓地。臺階有點兒陡，久不活動，感覺腿沉，爬臺階吃力。我停下來，喘一口氣。陳素珍說，要不歇歇？我說，馬上到了。陳素珍伸手拽我，我說，不累，你走你的。

我有一所房子

面朝大海春暖花開

從明天起和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取個溫暖的名字

陌生人我也為你祝福

愿你有一個燦爛前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海 春暖花開

目光停在“春暖花開”四個字上，心頭突然一熱，眼眶濕潤，幾欲落淚。我把書放回書架，又在床上躺下，喬瘸子喊我吃飯。他做了四個菜：糖醋排骨、燉鯽魚、風味茄子、西紅柿雞蛋湯，色香味俱全，看著就讓人食欲大開。喬瘸子坐在我對面的輪椅上，同我商量，吃過飯，就去派出所看我媽。我沒說話，只是點了點頭。我害怕一張嘴說話，眼淚會掉下來，只好忍著沒吱聲。喬瘸子做的菜，味道可口，比陳素珍做的好吃。我喝了一口鯽魚湯，味道鮮美，語言不足以形容。喬瘸子看著我吃，自己沒動筷子，只是在喝酒。我?guī)缀醭韵乱槐P糖醋排骨，吃撐了，胃有點兒脹，很久沒吃這么飽過，汗都吃出來了。喬瘸子笑瞇瞇地看著我，小酒兒喝得吱溜響。他的兩條腿沒了，活得倒挺樂觀。吃完，我去收拾盤碗，喬瘸子不要我動手，他來收拾。我說，喬叔，你一個人能自理？喬瘸子說，洗衣做飯買菜，我都行，沒什么事能難倒我。喬瘸子挺樂觀，屁股下的輪椅運轉(zhuǎn)自如，充一次電，能跑十幾里路。

收拾完，我和喬瘸子一前一后出門。關上門，我又推了推。喬瘸子坐在輪椅上，懷里抱著一個包，包里裝了一個牛皮紙袋。我沒問紙袋里裝的是什么。天氣晴好，不怎么冷，冬日的暖陽照在身上，讓人懷疑這不是寒冬臘月，本是一年中最冷的季節(jié)，這天氣卻暖得有點兒反常。出了礦家屬院大門，往東走二里路就是派出所。我推著坐在輪椅上的喬瘸子，他不叫我推，說，燕子，不用推，這輪椅是電動的，自己就能跑。我說，喬叔，我推著，可以省電。喬瘸子說，叔不想讓你受累。路上車輛來往，新年在即，學校放假了，路人也多起來。他們大包小包購置年貨，個個行色匆匆，臉上洋溢著笑容。

霧霾散盡，陽光明亮，天空湛藍，感覺這個世界并不那么讓人絕望。路過大華影院，我看見一個熟悉的身影。再看，原來是王志國。隔著一條馬路，我沒跟他打招呼。他站在電影《阿司匹林》的海報下面，巨幅海報上，梅婷那雙憂郁的大眼睛，并沒有我想象中那么漂亮。王志國好像在等人，走來走去，開始是背對著我這邊，后來他轉(zhuǎn)過身來。一個穿白色羽絨服的女孩朝他走過去，那個女孩，蹦蹦跳跳，一邊朝王志國揮手。我沒看到那個女孩的臉，心想著她要是轉(zhuǎn)過身來就好了，可她牽了王志國的手，兩個人走進了電影院的大門。我想起王志國寫在書頁空白處的兩句詩，卻不記得出自誰的手筆。現(xiàn)在，我已沒有必要知道那兩句詩是誰的了。

喬瘸子的輪椅已走出老遠，他停下來等我。我緊走兩步，幾乎是小跑，沒跑幾步，感覺心慌、氣短，滿眼金星閃閃，耳邊風聲颼颼。我不能倒下，前面還有很長的路要走。