理想與矛盾的沖突

梁陳晨

一、現(xiàn)實—魏晉南北朝動蕩的社會文化背景

魏晉南北朝時期的政治領(lǐng)域是動蕩不安的，魏末晉初司馬氏集團(tuán)與曹氏集團(tuán)對政權(quán)的爭奪造成了中國歷史上一個社會政治極度混亂的時期。“分裂和動亂是魏晉南北朝時期最突出的政治現(xiàn)象?！笔分傥摹⒑鷷粤炙幍摹吨袊贰飞鲜沁@樣描述這個歷史時期的。這一時期開始于東漢末年的混戰(zhàn)，隨后在接近四百年的時間里，中原大地相繼出現(xiàn)過三十四個政權(quán)，只有西晉的二十多年里政權(quán)相對穩(wěn)定，社會相對安定，僅十六國北朝，華夏大地的北方就曾出現(xiàn)三次分裂和三次統(tǒng)一，歷史上著名的官渡之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)以及西晉滅吳之戰(zhàn)等戰(zhàn)役都是在這一時期發(fā)生的。頻繁的戰(zhàn)亂和殘殺，使得當(dāng)時的人們?nèi)诵幕袒?，不知道該如何度過自己短暫的一生?！扒Ю餆o雞鳴，白骨露于野”這句詩是生活在那個時代的梟雄人物曹操對自己所生活的社會環(huán)境的真實寫照。這對魏晉士人的生活和心靈帶來了極大的影響。他們空有一腔報國的熱情卻無處施展，崇高的理想在慘淡的現(xiàn)實面前毫無用武之地，在這種困厄的境地中，他們別無他法，只能用藥和酒來麻痹自己。魯迅的《魏晉風(fēng)度與文章與藥及酒之關(guān)系》中就詳細(xì)地論述這段時期的文學(xué)發(fā)展情況，從中我們可以看到在動蕩的社會生活環(huán)境中，魏晉文人對于堅持理想的痛苦與掙扎。他們在糟糕的環(huán)境中雖然難以實現(xiàn)理想抱負(fù)，但是文學(xué)空前發(fā)達(dá)，困頓的生存環(huán)境使他們感到痛苦，無盡的痛苦在文學(xué)創(chuàng)作中得到抒發(fā)。他們在文學(xué)創(chuàng)作中開始自覺地抒發(fā)個人情感，由此迎來了人的覺醒，人的覺醒帶來在文學(xué)上的表現(xiàn)就是“文學(xué)的自覺”。文學(xué)創(chuàng)作就成了寄托他們被困厄的精神的載體，在魏晉時期就顯得尤為重要。

“文學(xué)的自覺”開啟了中國思想史、文學(xué)史上的又一個“百家爭鳴”的新時期。魏晉時，清談盛行，所謂“清談”，就是遠(yuǎn)離政治，那個時期的文人們普遍都不愿意參與政治。魏晉時期的文人，更多地在乎自身的真實感受，總體上來看，他們的人生是個體享樂型的，及時行樂也正是魏晉文人們對困厄的人生的一個解決方法。一時間魏晉隱逸之風(fēng)開始流行起來。魏晉時期的困厄文人們與唐宋士人的困厄也是完全不同的，他們沒有人被真正的貶謫，但是他們所遭遇的是比貶謫更加痛苦的、全方位的困厄，因此他們面對困厄的人生所作出的選擇也是不一樣的。但同樣的是，困厄的人生對他們的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大的影響—“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”（司馬遷《史記·報任安書》），司馬遷發(fā)奮著《史記》。從這些案例中我們都可以看到，困厄的人生對文學(xué)創(chuàng)作是有莫大的幫助的。魏晉南北朝時期的文人們也正是在這種情況下創(chuàng)作了大量傳世的詩歌作品，開啟了文學(xué)自覺之時代。下面我們就對魏晉時期困厄文人在面對困厄時所采取的不同解決方法作具體了解，進(jìn)而分析他們的創(chuàng)作心態(tài)，從而更好地理解他們的詩歌創(chuàng)作。

二、理想—魏晉南北朝困厄文人的創(chuàng)作心態(tài)

魏晉南北朝時期的困厄文人們多才高氣傲，且自認(rèn)困厄，他們不肯輕易改變自己的道德堅守和價值判斷，決不和社會現(xiàn)實妥協(xié)。曹植是曹操的兒子，但是這樣的身份并不能使他擺脫困厄的境遇，他有著崇高的政治理想，渴望成就一番功業(yè)，可是始終不能得償所愿，終生困厄；建安七子中的孔融因政治斗爭死于曹操之手，阮瑀英年早逝，其余五人均死于病疫；阮籍被迫出仕，在內(nèi)心劇烈的掙扎中，不久后就抱病請辭；而嵇康則寧死也拒絕服務(wù)于司馬氏；陶淵明的“家世和少年抱負(fù)都使他對政治有過興趣和關(guān)系”（李澤厚《美的歷程》），但他寧愿貧窮一生，當(dāng)個躬耕南陽的農(nóng)民，也絕不為五斗米而折腰；謝靈運生于改朝換代之際，在他不喜歡的庶族出身的劉裕朝幾乎度過一生；庾信入北朝的時候是四十二歲，在北朝滯留足有二十八年之久，一直到六十九歲去世，最終未能回到故鄉(xiāng)，客死他鄉(xiāng)。亂世中文人的悲慘命運在他們身上被演繹得淋漓盡致。

細(xì)數(shù)魏晉文人的命運，似乎少有善終，他們不同程度地受到戰(zhàn)亂、政治斗爭或時局的影響。但他們每個人都在用著自己的方法努力擺脫困境，他們沒有隨波逐流，趨炎附勢。正因為他們有著這樣堅韌的道德品質(zhì)和鮮明的價值判斷，他們才會陷入長期的困厄當(dāng)中，不斷地痛苦掙扎，郁郁而不得志，終了一生。他們在動蕩不堪的時局里艱難地生存著，空有一腔孤勇，無處施放，可謂是“有志不獲騁”。他們有理想?yún)s不能夠?qū)崿F(xiàn)，混亂的大環(huán)境中性命能不能保全尚未可知，更遑論實現(xiàn)理想抱負(fù)，有光明的前途了。在這樣的局面下，產(chǎn)生了一大批清談玄學(xué)的名士，他們或放蕩不羈，或避世不談?wù)?，因各自個性秉性的差異而采取了不同紓解之法，吃著藥，喝著酒，追求著虛無縹緲的長生。他們陷入了群體性的困厄當(dāng)中，這樣困厄的處境反而為他們帶來了文學(xué)創(chuàng)作的高峰，為他們的詩歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，讓他們創(chuàng)作出眾多優(yōu)秀的詩歌作品，由此可見困厄的人生處境在文學(xué)繁榮中所起的重要作用。

今天的學(xué)者童慶炳認(rèn)為：“‘窮是詩歌創(chuàng)作的發(fā)動力?！边@里所說的“窮”指的是詩人的個體人生所遭受的內(nèi)部和外部挫折，這種挫折“使他的缺乏性體驗達(dá)到某種極限”（童慶炳《中國古代心理詩學(xué)與美學(xué)》），這就必然會導(dǎo)致詩人內(nèi)心產(chǎn)生嚴(yán)重的心理失衡現(xiàn)象。而詩歌創(chuàng)作作為一種審美創(chuàng)造活動，就是通過釋放、宣泄人的被壓抑的心理能量，從而降低緊張的水平，恢復(fù)人的心理平衡的一條特殊途徑。從中我們可以清楚地看到，在魏晉文人的心靈里，理想和現(xiàn)實之間產(chǎn)生了巨大的矛盾，而這種矛盾恰恰是產(chǎn)生命運悲劇的主要原因。詩人無法擺脫的命運悲劇構(gòu)成了他困厄的人生，這樣的人生處境對文學(xué)創(chuàng)作又有著極為重要的意義。

三、解決矛盾—魏晉南北朝困厄文人的詩歌創(chuàng)作

正所謂，“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會為你打開另一扇門”。在時局中苦苦掙扎的魏晉文人們，盡管政治理想很難實現(xiàn)，生活不如意，而在文學(xué)領(lǐng)域的造詣卻達(dá)到了空前的高度。這一階段文人集團(tuán)頻出，如以曹魏曹氏父子三人為中心的鄴下文人集團(tuán)、建安七子、女詩人蔡琰，以及以阮籍、嵇康為代表的竹林七賢。他們在詩歌創(chuàng)作上都達(dá)到了很高的成就，詩歌作為魏晉時期最發(fā)達(dá)的文學(xué)樣式，在他們的筆下達(dá)到一個新的高度，可謂筆下生花，流光溢彩，給后世文學(xué)打下了堅牢的基礎(chǔ)的同時，也影響了后世無數(shù)文人。

曹植是魏晉困厄文人中的典型代表，在人們的印象里他是一個受盡迫害的皇族文人，同樣也是一個天才詩人。他的心中懷有遠(yuǎn)大的志向而無處可用，所以他將滿腔的熱情投注到詩歌創(chuàng)作之中，詩歌內(nèi)容或抒發(fā)少年意氣，或者表達(dá)忠而被疑的怨恨和悲傷的心境。鐘嶸說他的詩歌“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”，對曹植詩歌的評價極為精準(zhǔn)。以建安二十五年為分界線將曹植的詩歌創(chuàng)作分割為前后兩個時期，前期的詩歌創(chuàng)作主要表現(xiàn)詩人的理想抱負(fù)、渴望建功立業(yè)的決心，以及樂觀自信的態(tài)度；后期詩歌則主要抒發(fā)詩人郁郁不得志，壓抑、痛苦、憤慨、哀怨的內(nèi)心世界?？偟膩碚f，他的詩歌創(chuàng)作意象清麗華美，情感真摯激揚，讀起來音節(jié)流暢優(yōu)美，且已有對仗工整之句，是古典詩歌中不可多得的佳作。早期代表作品如《白馬篇》《薤露行》，都表現(xiàn)出詩人對建功立業(yè)的渴望與憧憬。后期詩歌的內(nèi)涵更加接近困厄文人的主題，其中最具代表性的作品是《贈白馬王彪》，這是一首五言抒情長詩，全詩共分為七章。詩人在回封地的路上徘徊著，來時是兄弟三人，回去的時候卻只剩下他自己，詩人心中悲痛不已，既懷著對兄弟離世的傷悲，又有著對自己的命運的不確定性的憂懼，對于這樣的情況，詩人卻又無可奈何，這是何等的孤獨和絕望??！“人生處一世，去若朝露晞?！斌w現(xiàn)出詩人對自己悲慘命運的彷徨以及對宇宙人生的哲理性思考。詩人觸景抒情，物皆著我之色彩，所描寫的景物也都是晦暗、凄涼的，“秋風(fēng)、寒蟬、原野、落日、歸鳥、孤獸”無不渲染著凄厲、孤獨的氣氛?？偟膩碚f，曹植以曠世之才在詩歌創(chuàng)作中灌注濃烈的個人感情，人處在困厄之中所產(chǎn)生的悲憤難抑的創(chuàng)作心態(tài)，使其詩歌具有了超時代的感染力，使其成為當(dāng)之無愧的文學(xué)大家，“建安之杰”。

阮籍和嵇康則是魏晉困厄文人的另一類代表，他們以孤傲的姿態(tài)拒絕出仕，在理想與現(xiàn)實的矛盾中苦苦掙扎，他們的詩歌創(chuàng)作同樣與困厄是分不開的。阮籍詩“頗多感慨之辭”（鐘嶸《詩品》），充滿“憂生之嘆”（李善《文選注》），“他的一生，始終徘徊于高潔與世俗之間，依違于政局內(nèi)外，在矛盾中度日，在苦悶中尋求解脫”（羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉仕人心態(tài)》）。他的代表作是《詠懷詩》八十二首，是五言詩歌史上劃時代的作品，具有深刻的時代意義，開創(chuàng)了中國文學(xué)史上政治抒情組詩的先河，在中國詩歌史上占有崇高的地位。阮籍的詩歌創(chuàng)作完全脫離了對民歌的簡單模仿，把深刻的哲學(xué)觀照方式引入詩歌，包容了十分深沉的內(nèi)涵。嵇康今存世六十六首詩歌，雖然成就上比不上阮籍，但他的四言詩也非常有特色。其“四言不為風(fēng)雅所羈，直寫胸中語”（何焯《文選評》），脫出了《詩經(jīng)》的藩籬，自由暢達(dá)，直抒胸臆?！队膽嵲姟肥撬闹饕碜髦?。嵇康的抒情詩多將自己的情思融入對自然景物、生活方式的描寫之中，融入對宇宙人生的體驗之中，所以詩歌呈現(xiàn)出玄遠(yuǎn)的審美情趣。嵇康和阮籍的詩歌中都表現(xiàn)出超現(xiàn)實的審美觀念，他們的詩歌內(nèi)容多以隱晦難懂的形式表現(xiàn)出來，將自己個體生命的憂憤之情投注其中，以一種更加委婉的風(fēng)格加以突出人生的沉痛與悲哀，形成了對人生的哲理思考，這正是由他們困厄的人生所帶來的影響。

陶淵明和謝靈運同樣作為魏晉的困厄文人，他們的詩歌創(chuàng)作中也有著相似的表達(dá)，不同于以上幾位魏晉時期的困厄文人，他們將目光轉(zhuǎn)移到田園與山水。陶淵明以偉大的思想、高潔的人品、淡遠(yuǎn)的詩歌、高妙的詩藝，當(dāng)之無愧成為魏晉南北朝最出色的困厄詩人之一。他的詩歌，今存一百二十多首，主要是田園詩、詠懷詩和詠史詩，其中以田園詩成就最高，最具代表性。陶淵明的田園詩多方面地描寫了農(nóng)村景色和農(nóng)村生活，并在其中寄托了他的人生理想，而田園也被陶淵明用詩的構(gòu)造手段高度純化、美化了。從他的詩歌中我們可以看到陶淵明詩格和人格的高度統(tǒng)一?！讹嬀啤芬辉娭小皢柧文軤?，心遠(yuǎn)地自偏”的超脫之語，“采菊東籬下，悠然見南山”的絕世風(fēng)流把陶淵明隱逸詩人的高貴靈魂展現(xiàn)得淋漓盡致。他的詩歌中用看似平淡自然的語言描繪出田園生活中的煙火氣、雞叫聲、狗叫聲、豆苗、桑麻、飛鳥等自然的意象，平淡中蘊含著品味不盡的自然真味，讓人感到寧靜、安詳。謝靈運出身名門貴族卻遭排擠，精神長期被困厄的他將目光轉(zhuǎn)而投向了山水，想要用山水清音來平息內(nèi)心的憤恨，緩解困厄之下的痛苦心情。謝靈運是中國文學(xué)史上第一個大力創(chuàng)作山水詩的詩人，他創(chuàng)作的大量山水詩，試圖在自然山水之中找尋內(nèi)心的平衡點?！妒T巖上宿詩》中，詩人描寫了自己獨游的孤寂內(nèi)心，盡管心是孤寂的，高傲的本心卻絲毫不屈服，他賞著蘭花，以云月為友，聽著鳥鳴聲，品著芳醇的美酒……全詩流露出一種蕭散自在之感，這份清高寂寞與他失意困厄的人生是分不開的。

由于篇幅有限，本文就僅列出幾位魏晉困厄文人的代表，對他們的詩歌創(chuàng)作作簡要概述，事實上魏晉南北朝時期的困厄文人遠(yuǎn)不止上文提到的這幾位，還有諸如鮑照、庾信、左思、劉勰等出色的魏晉文人都在詩歌創(chuàng)作上有著杰出的表現(xiàn)，本文就不再贅述。

魏晉南北朝時期是中國古典文學(xué)的一個高峰時期，這一時期的困厄文人以自己的出色才華在文學(xué)領(lǐng)域開辟了新的天地。他們在詩歌創(chuàng)作上所取得的輝煌成就與魏晉混亂的歷史背景是分不開的，我們都知道文學(xué)是反映生活的，時代背景的土壤決定了文學(xué)這棵樹會開出什么樣的花，魏晉南北朝這樣一個混亂的時代所滋養(yǎng)出的花就是文學(xué)的自覺現(xiàn)象和高度發(fā)達(dá)的詩歌樣式。這朵花在魏晉開出，影響了后世無數(shù)的文人。曹植完成了樂府古詩向五言詩的轉(zhuǎn)變，對齊梁新體詩的發(fā)展有重要的啟發(fā)作用；陶淵明高尚的品格是幾代中國文人心目中推崇的典范。魏晉南北朝時期文學(xué)藝術(shù)的繁榮離不開那些才高八斗、才高氣傲的文人們，同樣也離不開這樣一個特殊的時代背景。在這樣一個長達(dá)近四百年的亂世中，長期困厄的文人們從身體到靈魂奔騰著一股情感，詩歌最終成了他們傾瀉情感的容器，成了中國歷代困厄文人的靈魂伴侶。