易萱 肖隆平 周奕肖
3月21日,東航一架搭載了132人的波音737客機在執(zhí)行昆明——廣州的航班任務(wù)過程中,于廣西梧州墜毀。
直到此次飛機失事,中國已經(jīng)連續(xù)12年沒有發(fā)生過重大民航事故。飛機是世界上最安全的交通工具。按照國際航空運輸協(xié)會發(fā)布的2021年商用航空安全指標(biāo)數(shù)據(jù),每百萬次的飛行總事故率為1.01,也就是說,每99萬次飛行才會發(fā)生一起事故。
但每一次事故的發(fā)生都意味著許多生命的意外逝去。如何從悲傷故事背后找出問題?怎樣做能夠盡可能規(guī)避空難風(fēng)險?——這也許才是每一次空難傷痛之余留給人們最正面的啟迪。
1997年8月6日,大韓航空801號航班從韓國飛往關(guān)島。關(guān)島正在下暴雨,因為機長錯誤判斷以及導(dǎo)航設(shè)備的缺失,導(dǎo)致航班墜毀。2006年5月3日,由于暴風(fēng)雪影響,亞美尼亞A320客機在黑海海域墜毀,機上113人全部遇難。
回顧民航空難的歷史,惡劣天氣是造成許多嚴(yán)重事故的重要原因。在雨雪、濃霧、臺風(fēng)等惡劣天氣下乘坐飛機是否安全,成了很多人非常關(guān)心的話題。
“對惡劣天氣飛行,民航是有統(tǒng)一規(guī)定的。白天安全飛行距離是在云外10公里,夜間則是20公里?!睆埓ㄊ悄澈娇展镜馁Y深機長,在他十多年的飛行經(jīng)驗中,飛行員極少嘗試違規(guī)起飛。很多時候,乘客看到雷暴和雨天就在眼前,實際上是飛行員通過雷達檢測飛機可以從云的縫隙中穿過去,或者起飛后會繞開它。
每次起飛前,塔臺都會提供天氣數(shù)據(jù)給飛行員,同時機長還會收到一份是否起飛的建議。不過,最終起飛與否還是由機長決定。機長考慮的因素會很多,比如,起飛和目的地機場天氣、備降機場天氣、航路氣象條件……而此類航班延誤,則將統(tǒng)一告知旅客“由于天氣原因”。
2004年,美國兩名飛行員在巴爾的摩開往丹佛的夜間航班上雙雙睡著。直到其中一人被空管人員瘋狂的呼叫聲吵醒,他們才發(fā)現(xiàn)飛機已經(jīng)超速近一倍。
“夜間飛行時較為勞累,反應(yīng)力和判斷力不如白天?!眮喼藓娇盏臋C長Tod經(jīng)常飛夜航。一次,家里有急事要處理,只睡了三小時的他仍去值飛了夜班,“那次飛行狀態(tài)真的不好,好后怕!畢竟人不是機器?!?/p>
但航空公司可不這么考慮?!芭c其讓飛機停在停機坪,不如充分利用晚上,再跑兩個航班賺錢。”某航空公司的737機長曹梓鑫說。
雖然如今出于安全考慮,越來越多夜間航班的安排更合理了,但夜間飛行仍存在一些難以規(guī)避的短板,比如,夜間空管人員會變少。同時,一旦出現(xiàn)事故,調(diào)動其他社會力量的速度肯定不及白天。
“人們普遍認為新飛機技術(shù)和設(shè)計更加先進,因此安全性能肯定更好。這也許是種偏見?!痹谟娇帐鹿收{(diào)查委員會的副總調(diào)查員米勒看來,飛機的新舊更多時候不在于機型的新舊和機齡的長短,而在于飛機保養(yǎng)的好壞。
其實飛行員們更愿意駕駛經(jīng)過數(shù)年運營測試的老機型?!八酗w機的安全都是摔出來的。737摔了很多,空客也摔了幾架?!睆埓ㄕf,“波音787作為新機型革新了很多操作系統(tǒng),但新系統(tǒng)需要時間去衡量其穩(wěn)定性,比如早前787的電池系統(tǒng)就發(fā)現(xiàn)了問題?!?/p>
關(guān)于機型的重新認識,還能打消人們另一種偏見:很多人認為,廉價航空因為價格低廉,安全性也隨之縮水。對此,米勒予以否定。
其實,許多廉價航空的飛行員就開一種機型,維修員就專門修一種飛機。這樣保養(yǎng)維護標(biāo)準(zhǔn)化,反而不容易出現(xiàn)差錯。
Tod駕駛了8年的737客機,“廉價航空節(jié)約成本的方式,肯定不在于犧牲安全性,而在于降低舒適度?!北热纾辉O(shè)頭等艙和公務(wù)艙,最大限度地擴大座位數(shù)量,不提供空中餐飲服務(wù),減少空乘人員的數(shù)量。
對于飛行員來說,不同航線的難易程度差別極大。在平原地形間往返,對飛行員而言最為簡單。相反,在地形陡峭的山區(qū)飛行,對機長的要求更高,尤其在一些山區(qū)的特殊機場,因為三面環(huán)山,飛行員必須一次落地成功,沒有復(fù)飛的機會。
米勒認為,航線是安全的,之所以發(fā)生事故,一大部分都與飛行員操作失誤有關(guān)?!伴_辟每一條民航航線前,有關(guān)部門會對航線安全性做出數(shù)十次的評估和試飛。目前世界上沒有一條航線具有安全隱患。”
曹梓鑫承認,民航技術(shù)和機場設(shè)施的極大進步,導(dǎo)致飛行員過度依賴自動駕駛。近些年,越來越多的空難案例暴露出這一變化的弊端。
法航447失事前,伸到空中的皮托管探針被冰晶蒙住,飛機被突然切換到手動控制狀態(tài),最終飛機連同228名乘客,全部斷送于副機長的錯誤操作之下。
正面例子也有。2018年5月14日,川航3U8633次航班如往常一樣執(zhí)行重慶到拉薩的飛行任務(wù),當(dāng)飛至9800米高空時,副駕駛艙擋風(fēng)玻璃突然爆裂。危急關(guān)頭,機長劉傳健力挽狂瀾,僅用34分鐘,就從萬米高空成功迫降至成都雙流機場,機上119名乘客,無一人遇難。
如今,越來越多的航空公司開始增加飛行員培訓(xùn)的難度。像張川、曹梓鑫這樣的飛行員,每半年就要接受一次復(fù)訓(xùn)。在復(fù)訓(xùn)中,他們將在模擬機上處理各種“千年難遇的險境”。
而作為乘客,我們也是否需要在乘機時,“訓(xùn)練”自己的安全常識?比如,做好最簡單的第一步——系上安全帶。韓亞航空某次事故幸存者金智恩回憶:“安全帶提前松解的人,像彈簧彈起來似的到處亂飛?!?/p>
此外,乘客亂換座位或在機艙內(nèi)打斗會造成飛機失衡。
每架飛機起飛前,都會在所有乘客落座后,根據(jù)旅客的位置和重量,通過電腦計算,制作飛行平衡圖。對于大飛機,因載重平衡點比較寬,能允許3個以內(nèi)乘客發(fā)生變動。如果是不到100座的小飛機,一個乘客的位置變化都可能導(dǎo)致飛機的平衡重心發(fā)生變化,就需要飛行員重新制作平衡圖,讓電腦重新進行驗證。
2002年5月7日發(fā)生的大連空難,就是一個典型的例子。在距離飛機降落還有20分鐘時,機艙一位乘客突然縱火,眾多乘客為躲避火源同時離開座位,導(dǎo)致前艙載荷過大,飛機失去平衡。最終客機一頭栽進大連海域,瞬間解體。
另外,每次起飛前,認真觀看救生指南也至關(guān)重要。
1996年埃塞俄比亞航空公司的一架客機,遭歹徒劫持。最終機智的機長在飛機燃油即將耗盡時試圖海上迫降,50人因此在事故中幸存。但不幸的是,部分乘客因不了解救生衣使用規(guī)則,在飛機迫降前就將救生衣充了氣,導(dǎo)致水灌滿機艙后,被困在艙頂動彈不得,最終被活活憋死。
“作為機長,你如何看待飛機的安全性呢?”有人這么問過迫降成功后劫后余生的劉傳健。他回答:“我覺得人活著就有一切。那天我走下飛機,抬頭望著它,覺得它很親切,同時又感覺自己肩上除了責(zé)任還是責(zé)任,這里包括生命、安全。只要我一登上飛機,‘責(zé)任二字就跳了出來,并陪伴我全程?!?/p>
“如果你是乘客,會怎么保障自己的飛行安全?”有人問曹梓鑫?!拔視x擇天氣合適時乘機,系好安全帶,老老實實待著。”
(文中張川、曹梓鑫為化名)(摘自“看天下實驗室”微信公眾號,本刊有刪改,小黑孩圖)