一位甲胄師的英雄主義

高塬

一

網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中那位穿戴盔甲的軍官崔器，給觀眾留下了深刻印象。為了與角色契合，溫陳華專(zhuān)門(mén)為崔器制作了一身黑漆順?biāo)~(yú)鱗甲，與普通軍士穿的札甲區(qū)分開(kāi)。

溫陳華平頭、皮膚黝黑、身量中等，不開(kāi)口時(shí)緊皺眉頭，像個(gè)臨陣士兵，和崔器頗為神似。他在鑄甲圈內(nèi)有個(gè)名號(hào)——“中國(guó)唐宋甲胄復(fù)原第一人”。甲胄實(shí)際是指兩件東西：甲指鎧甲，胄指頭盔。目前，全國(guó)能高度還原、制作古代甲胄的人少之又少，溫陳華是其中之一。因?yàn)榧妓嚫叱瑯I(yè)內(nèi)有人稱(chēng)他為“溫神”。

2016年，網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的造型指導(dǎo)宋韜找到溫陳華，想定制一組全金屬材質(zhì)的實(shí)戰(zhàn)甲胄。以往影視劇中的甲胄大多為非金屬材質(zhì)，成本低廉，與真正的鎧甲相去甚遠(yuǎn)，宋韜希望還原真正的唐代鎧甲，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)特有的形制與屬性?！斑@是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，更是一次絕佳的機(jī)遇?！睖仃惾A說(shuō)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事發(fā)生在盛唐，處于我國(guó)古代鎧甲制作工藝的鼎盛時(shí)期?！短屏洹分杏涊d的“唐十三鎧”或明或暗、或繁或簡(jiǎn)，處處不同、件件講究。困難的是，沒(méi)有現(xiàn)成的文物可參考，溫陳華最后跑到山西平遙鎮(zhèn)國(guó)寺?！八吕镉袃蓚€(gè)護(hù)法天王，穿的就是典型的唐式鎧甲，我們進(jìn)行了復(fù)刻，之后劇組又按敦煌壁畫(huà)的彩繪紋飾，對(duì)它進(jìn)行了裝飾。”

“減重”是橫在溫陳華眼前的另一道坎。史料記載的甲胄重量有70斤左右，溫陳華起初真的做成70斤重，但演員們受不了，因此甲片材質(zhì)要重新選擇。后來(lái)軍官鎧甲的甲片采用了薄鋼板。溫陳華和團(tuán)隊(duì)耗時(shí)1年多，為劇組一共制作了40多套唐代甲胄，作為劇中旅賁軍、龍武軍的軍官服裝。每制作完一套，他和團(tuán)隊(duì)都會(huì)人工試穿，并進(jìn)行格斗測(cè)試?！斑@既保證人體與甲胄的完美契合，還能保證它的實(shí)戰(zhàn)功能。”溫陳華認(rèn)為防護(hù)功能是甲胄的靈魂，刀槍不入的實(shí)戰(zhàn)感是對(duì)歷史的尊重。

二

1974年出生的溫陳華，一說(shuō)起鎧甲就滔滔不絕，平時(shí)嚴(yán)肅的臉笑起來(lái)，像個(gè)淘氣的男孩子。

他坦言，傳統(tǒng)鎧甲制作屬于小眾文化，愛(ài)好者主要是年輕人，但他們的忠誠(chéng)度很高。其中一些熱愛(ài)國(guó)風(fēng)、國(guó)潮的“Z世代”群體，對(duì)冷門(mén)愛(ài)好的接受度非常高，不少人身體力行，將“煉鎧”作為自己的職業(yè)。

或許是因?yàn)樵谒拇▋?nèi)燃機(jī)廠(chǎng)家屬院長(zhǎng)大，溫陳華從小就有一個(gè)金戈鐵馬的英雄夢(mèng)。和許多男孩子一樣，他愛(ài)看《三國(guó)演義》《水滸傳》《岳飛傳》的連環(huán)畫(huà)；上課時(shí)間開(kāi)小差，給教科書(shū)上的人物頂盔冠甲；回到家把撲克牌、紙板打孔穿線(xiàn)，做成簡(jiǎn)易甲胄，和小伙伴玩得不亦樂(lè)乎……中專(zhuān)畢業(yè)后，溫陳華在內(nèi)燃機(jī)廠(chǎng)當(dāng)了一名鍋爐安裝工，學(xué)習(xí)打鐵、鈑金等技術(shù)。這可以說(shuō)為他日后制作鎧甲打下了基礎(chǔ)。

“凡是跟金屬加工有關(guān)的技術(shù)，我都會(huì)留意。”溫陳華說(shuō)，“我也喜歡收集整理歷史資料，覺(jué)得是一件很有趣的事情?！睉{著一腔熱愛(ài)，他走遍了全國(guó)各地的博物館、寺廟。每到一處，看到有甲胄造型的雕像就拍照留存，不能拍照的就將雕像上的鎧甲一筆一畫(huà)地臨摹下來(lái)。日積月累，溫陳華對(duì)相關(guān)史實(shí)、史籍文獻(xiàn)如數(shù)家珍。

到了2008年，他覺(jué)得各方面準(zhǔn)備得差不多了，“真的是按捺不住，特別想試一試，復(fù)原一套接近真實(shí)歷史的鎧甲”。當(dāng)時(shí)的他在重慶開(kāi)著一家電腦店，于是一邊做生意一邊制作鎧甲。一次，他正埋頭在店里擺弄材料，一位“顧客”上門(mén)，他頭也不抬，完全沉浸在自己的世界里，連那人順走了桌子上的手提包都毫無(wú)察覺(jué)。

“那幾年的業(yè)余時(shí)間，我全部投入鎧甲制作中了。”溫陳華回憶起當(dāng)時(shí)的艱難，“做鎧甲是很燒錢(qián)的，一張鋼板剪完后，做壞了就是廢鐵?！摈[形的甲片至關(guān)重要，從選材、剪裁再到錘揲、鍛造、冷鍛、熱鍛，溫陳華前后經(jīng)歷過(guò)兩三百次失敗，一共剪了3000多片甲片，手經(jīng)常磨出水泡。

家人不理解，覺(jué)得溫陳華瘋魔了，說(shuō)他玩物喪志。溫陳華卻從未有過(guò)放棄的念頭。這樣堅(jiān)持到2010年，一件獸面吞頭亮銀魚(yú)鱗鎧終于在他手上“復(fù)活”了。

三

溫陳華制作的魚(yú)鱗鎧一問(wèn)世，瞬間刺激了“甲圈”愛(ài)好者的神經(jīng)，成為小圈子里的大新聞，有人隨即豪擲8萬(wàn)元，將它收入囊中。這次成功的嘗試，讓他家里人的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。而溫陳華也收獲了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的成就感以及被肯定后的自信心。

與所有傳統(tǒng)手工藝一樣，制甲也講究慢工出細(xì)活：設(shè)計(jì)打樣、量體裁衣、皮革裁剪縫制、甲片切割鍛造……不僅要?dú)v經(jīng)多道工序，還涉及繪畫(huà)、雕刻、漆器等多種技能。一套純手工復(fù)原的甲胄，因?yàn)楣て诼L(zhǎng)、工藝繁雜，成本也相當(dāng)高。

為了提高效率、降低成本，溫陳華開(kāi)始探索鎧甲量產(chǎn)之路。用商業(yè)化手段推廣鎧甲文化，是他認(rèn)為正確的方向?！巴ㄟ^(guò)量產(chǎn)把成本降下來(lái)，讓更多人接觸到鎧甲文化，是對(duì)它最有力的推廣。參與的人越多，它就越難失傳。”同時(shí)，他也積極在抖音、微博上解密鎧甲工藝，吸引更多普通人“入圈”。溫陳華也希望能在更多方面有進(jìn)一步突破，比如，為甲胄找到新的使用場(chǎng)景，嘗試與現(xiàn)代服飾、各種護(hù)具相結(jié)合，努力挖掘更多類(lèi)型的受眾，讓鎧甲文化進(jìn)入大眾視野。

在古代，鎧甲制作工藝和一國(guó)之國(guó)運(yùn)、國(guó)力息息相關(guān)，更和沙場(chǎng)上每一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的“小人物”休戚與共。在溫陳華看來(lái)，雖然鎧甲在今天的功能變了，不再是戰(zhàn)爭(zhēng)中防御的工具，但仍然象征著英雄精神?！敖裉斓奈覀?，依然需要用它來(lái)表達(dá)立場(chǎng)、抒發(fā)情緒，甚至可以把它當(dāng)成一種精神寄托?！?/p>

“煉鎧”十幾年，溫陳華的內(nèi)心變得自信而強(qiáng)大，他希望把這份精神力量傳遞給更多的人，讓甲胄文化跟隨時(shí)代脈搏，承載更多意義。

（唐華中摘自《環(huán)球人物》2022年第4期，本刊有刪節(jié)）