石之予：拍一部電影，與母親和解

黃先懿

2019年，年僅30歲的石之予，憑借一部全程無(wú)臺(tái)詞的動(dòng)畫短片，斬獲奧斯卡小金人，創(chuàng)造了影壇華人的一個(gè)高光時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，她的身份標(biāo)簽里已經(jīng)有不少第一：皮克斯動(dòng)畫工作室的第一位華裔導(dǎo)演、第一位女性導(dǎo)演、第一位如此年輕的導(dǎo)演。

3年后的今天，她的“第一”又加了一個(gè)——皮克斯創(chuàng)立36年以來，第一位獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫長(zhǎng)片的女性導(dǎo)演。

這部動(dòng)畫長(zhǎng)片就是最近很熱的《青春變形記》。

至今，在豆瓣上，超過15萬(wàn)人為其打出了平均8.2的高分?？赐昶?，有人直呼“被可愛暈了”，有人則夢(mèng)回“被媽媽支配”的歲月。

毫無(wú)疑問，石之予再一次狠狠拿捏住了觀眾的情緒。

“成長(zhǎng)的煩惱”

透過石之予的作品，能窺見她本人的成長(zhǎng)故事。

早在拿奧斯卡小金人那年，她就直言，獲獎(jiǎng)作品《包寶寶》的靈感來源于自己的家庭生活。

那部短片中的母親，將一個(gè)“活”過來的包子當(dāng)成自己的孩子，極盡疼愛。然而隨著孩子長(zhǎng)大，日漸獨(dú)立，不愿“包寶寶”離開家的母親，情急之下一口將它吞下……

作為家中獨(dú)女的石之予，也曾這般被父母過度保護(hù)。

她的母親甚至經(jīng)常會(huì)跟她說：“之予，我真想把你放回我肚子里，這樣你就能永遠(yuǎn)跟我在一起了?！?/p>

這次的長(zhǎng)片《青春變形記》中，也投射著她當(dāng)年“成長(zhǎng)的煩惱”。

故事的主角是13歲女孩李美琳（美美）。她生活在加拿大多倫多，是個(gè)典型的華裔孩子，成績(jī)門門優(yōu)秀，日常被媽媽“窒息的愛”包圍——

每天放學(xué)，她要準(zhǔn)時(shí)回家，偶爾晚了十分鐘，就得迎接?jì)寢寫n心忡忡的“關(guān)愛三連”：“怎么啦？你受傷了嗎？餓了嗎？”

因?yàn)閾?dān)心她，媽媽幾次三番跟到學(xué)?！鞍抵杏^察”，導(dǎo)致美美被嘲笑是“媽寶”。

她偷偷攢錢和朋友們?nèi)タ磁枷竦难莩獣?huì)，結(jié)果“社死”的是，媽媽發(fā)現(xiàn)后，竟然跑去指責(zé)她的朋友們“帶壞”了她。

很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，都取自石之予真實(shí)的經(jīng)歷。

不同的是，電影中的美美，突然獲得了一種奇妙的超能力：只要情緒波動(dòng)過大，她就會(huì)變身成為一只巨型紅色小熊貓。

這下，她的情緒再也無(wú)法隱藏，和媽媽的矛盾被擺到了明面上……

后來，在幻境之中，美美看到哭泣的媽媽，原來她也曾是一個(gè)會(huì)因?yàn)闆]能達(dá)到外婆的期望而自責(zé)的小女孩。

媽媽成為大人后，卻又延續(xù)了上一代的教育方式，希望美美按照自己期待的樣子成長(zhǎng)。

這樣的情節(jié)設(shè)置，讓網(wǎng)友不禁感慨：“叛逆女孩與完美老媽終有一戰(zhàn)，或許也正是這一戰(zhàn)，讓女孩懂得你也是曾經(jīng)的我，我將長(zhǎng)成未來的你。”

石之予說，希望觀眾能像美美一樣意識(shí)到，孩子與父母之間不存在完美的關(guān)系，總會(huì)遇到各種困難。

尤其是對(duì)于亞裔移民孩子而言，“他們必須弄清楚自己所處的世界，如何尊重父母及家庭對(duì)他們的期望，也要學(xué)會(huì)如何在這個(gè)對(duì)他們家庭來說陌生的新環(huán)境中，開拓出自己獨(dú)立的身份。”

打破天花板

石之予祖籍四川綿陽(yáng)，1989年在重慶出生，兩歲時(shí)隨著父母移民加拿大。

她家里的文化藝術(shù)氛圍十分濃厚：母親是加拿大多倫多大學(xué)的教育學(xué)博士；父親畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，1992年到加拿大留學(xué)，畢業(yè)后執(zhí)教女王大學(xué)，如今是川美特聘外籍專家。

雖然父親是搞美術(shù)的，但家人并沒有強(qiáng)求石之予學(xué)習(xí)繪畫。直到她初中二年級(jí)時(shí)，對(duì)動(dòng)漫表現(xiàn)出濃厚的興趣，才開始跟著父親系統(tǒng)地學(xué)習(xí)畫畫。

石之予的父親說，那時(shí)候她學(xué)完其他學(xué)科，一有時(shí)間就畫畫，每天都要提醒她：“幺兒，都11點(diǎn)了喲，該睡覺了！”

在進(jìn)大學(xué)之前，石之予就畫了整整十四五本的素描。

高中時(shí)，石之予迷上了日本動(dòng)漫，曾擔(dān)任學(xué)校日本動(dòng)畫俱樂部副主席。在《青春變形記》里也能看到日本動(dòng)漫的影響。

美美變身后在屋頂間跳躍的畫面讓人想起《穿越時(shí)空的少女》，外婆和姐妹們變身的場(chǎng)景和《美少女戰(zhàn)士》的變身片段有異曲同工之妙，同學(xué)朋友們看到紅色小熊貓時(shí)的“星星眼”也是典型的日本動(dòng)漫表現(xiàn)手法。

與此同時(shí)，她也是中國(guó)電影的粉絲，曾在接受采訪時(shí)說：“像李安的《飲食男女》就給了我很多啟發(fā)，王家衛(wèi)也是。張藝謀的用色和電影美學(xué)非常棒?！?/p>

大學(xué)時(shí)，石之予考入有“動(dòng)畫設(shè)計(jì)師的搖籃”之稱的加拿大謝爾丹學(xué)院，上了南希·貝曼主講的課，立志成為動(dòng)畫分鏡師。

南希曾是迪士尼的動(dòng)畫總監(jiān)，她說石之予是她在謝爾丹學(xué)院13年里教過的最好學(xué)生之一，每次交上來的期末作業(yè)都讓人著迷。

大二暑假，石之予就得到了去皮克斯動(dòng)畫工作室實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

大名鼎鼎的皮克斯無(wú)疑是動(dòng)畫設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想之地。但這里，也是男性作品當(dāng)?shù)馈?/p>

石之予需要一個(gè)人完成腳本創(chuàng)作、角色繪畫、配音演出等各種工作，這段“最艱難”的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，讓她飛速成長(zhǎng)，并最終正式加入皮克斯。

此后，她擔(dān)任了《頭腦特工隊(duì)》的動(dòng)畫分鏡師，參與制作了《恐龍當(dāng)家》《超人總動(dòng)員2》《玩具總動(dòng)員4》等影片。

當(dāng)她憑借《包寶寶》拿下奧斯卡小金人時(shí)，她不僅開拓出了自己的“獨(dú)立身份”，更打破了女性在好萊塢動(dòng)畫電影界的玻璃天花板。

石之予的答案

石之予曾因父母的過度保護(hù)而感到困擾。

“我就像是李美琳，一個(gè)生活在21世紀(jì)初的書呆子華裔小女孩。從媽媽的完美女兒到‘轟的一聲，青春期突然降臨，我仿佛也變成了小熊貓。我長(zhǎng)大了，更毛毛躁躁了，更情緒化了，幾乎每天都在和我媽媽吵架?！?/p>

但人長(zhǎng)大后，會(huì)更加理解父母的愛。

高中時(shí)，報(bào)考謝爾丹學(xué)院需要作品集，其中要有人體素描，父親就每周帶石之予從多倫多到安大略省美術(shù)學(xué)院自費(fèi)找模特畫。

到了大學(xué)，父母會(huì)在每個(gè)周末到宿舍去看她，尤其是母親會(huì)為她做喜歡吃的蔥油煎餅。

因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，母親要算好來回的時(shí)間，先把餅做好，再包裹好幾層保溫袋，然后在出發(fā)前電話通知石之予到達(dá)時(shí)間，就是為了讓女兒吃到熱乎乎的蔥油煎餅。

石之予說，拍攝《青春變形記》的目的是回到過去，了解青春期時(shí)發(fā)生在自己身上的所有變化，并從女兒和媽媽的角度來分析當(dāng)時(shí)的母女關(guān)系，了解女孩的青春期。

一邊是濃烈母愛之下過度的保護(hù)及控制，一邊是青春期自我意識(shí)的覺醒與成長(zhǎng)，這些矛盾和煩惱究竟該怎么解決？

影片結(jié)尾，美美的媽媽終于學(xué)會(huì)了放手，對(duì)美美說：“你走得越遠(yuǎn)，我越驕傲?！?/p>

而曾經(jīng)說自己“沉迷于我媽對(duì)我的認(rèn)可”的美美，也做出了一個(gè)不同于上一代人的選擇——和小熊貓共存，而不是封印它。

對(duì)于親子關(guān)系與自我成長(zhǎng)這兩個(gè)長(zhǎng)久被討論的話題，石之予在《青春變形記》中給出了一個(gè)通往圓滿結(jié)局的答案。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)）