被遺忘的記憶

◎浦君芝

（江蘇常熟215500）

一

他再次回到家里的時(shí)候，家人大吃一驚，原來沉穩(wěn)俊朗的臉瘦得不成形，步履不穩(wěn)，口吐鮮血，呼吸急促——原來他得了極嚴(yán)重的肺病，危在旦夕。家人急忙請(qǐng)了醫(yī)生，努力進(jìn)行救治，但回天乏術(shù)，數(shù)天之后，各種藥物還是沒能救回他的命。1937年的某個(gè)冬晚，他充滿歉意地望著悲慟萬分的妻子陸素保，以及床前哇哇大哭的三個(gè)年幼的孩子，閉上雙眼，撒手人寰。他終于成了那個(gè)時(shí)代里一粒悄無聲息的塵埃，飄然落下。

他，就是我的祖父浦光斗。

我的祖父浦光斗去世時(shí)，年僅34歲。多年之后，我從一些歷史資料及與長(zhǎng)輩們斷斷續(xù)續(xù)的聊天中得知，在那個(gè)亂世年代，我這一支常熟浦氏家族命途多舛。尤其是光字輩的，祖父光斗的兩個(gè)哥哥源、魁及姐姐禎、弟弟光山，都在祖父去世前后或者在日本人侵占常熟城后，或因病或遇害去世。祖父浦光斗，是我曾祖父浦國(guó)鈞(鳳石)的第三房夫人彭氏所生。彭氏(1880—1936)原為常熟城河?xùn)|街名媛。我們這一族浦家，祖上原為無錫遷居來常，屬留耕堂。浦國(guó)鈞這一支除了在城區(qū)有宅外，在鄉(xiāng)下有不少田地。大義鎮(zhèn)南外王塘另有外宅稱歸義莊，有數(shù)十間七進(jìn)大宅院，有圍墻，內(nèi)有蔥郁古柏，宅東沿河環(huán)筑駁岸和擋水木樁。該宅于1949年10月之后，分幾次被國(guó)家全部無償征為糧庫(kù)。

曾祖父浦國(guó)鈞有兄弟三人，他排行老大，喜讀書，會(huì)武術(shù)，尤研醫(yī)術(shù)，并常積善濟(jì)民，時(shí)人常稱“浦大爺”。浦國(guó)鈞承家傳，先在城區(qū)后去大義（大市橋）經(jīng)年開藥鋪并行醫(yī)，濟(jì)貧扶困。清末時(shí)曾在大義北的小義集鎮(zhèn)行義舉，首捐并集資重鋪鎮(zhèn)北街面道路及建造橫跨中涇塘的雙長(zhǎng)條巖石橋。小義集鎮(zhèn)，又名小市橋，被連接南、北街道跨小義塘的單孔石拱橋一分為二，主街隔河一南一北，另有南橫街和小橋西兩條街。離大義3華里多點(diǎn)，中間隔著3個(gè)村子，每個(gè)村子中間都有東西向通外塘的河，河上木橋的板若抽掉就無法通行了。小市橋水路交通發(fā)達(dá)，自古商貿(mào)繁榮，鄉(xiāng)紳大戶較多，是古代常熟境域西北各大鎮(zhèn)，包括江陰及南通渡江后往常熟城的官道必經(jīng)之地，是建有郵政驛站（民國(guó)時(shí)稱“常熟縣北門外小市橋”）的重要通道。中涇塘，在小市橋東北側(cè)，是長(zhǎng)江入內(nèi)河后在福山塘至九浙塘，與小義塘形成丫形的重要支流，也是該地區(qū)水上航運(yùn)要道。浦國(guó)鈞在這里的義舉，深得小市橋及附近鄉(xiāng)民好評(píng)。同時(shí)，他在小市橋江家廳租房開的“浦鳳石中醫(yī)內(nèi)科”診所，常常免費(fèi)為百姓診病送藥，也被歸義鄉(xiāng)施藥局贈(zèng)匾“仁心仁術(shù)”。

1912年民國(guó)建立，城鄉(xiāng)各地紛紛興辦各種新式小學(xué)。浦國(guó)鈞捐資借大義東街黃氏義莊房屋，創(chuàng)辦了歸義鄉(xiāng)第一國(guó)民初等小學(xué)校并任校長(zhǎng)（即后來的大義小學(xué)）。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，常熟縣各屆人士在城鄉(xiāng)多次進(jìn)行游行集會(huì)等活動(dòng)，聲援北京學(xué)生。6月9日，各屆人士召開國(guó)民大會(huì)，為便于聯(lián)絡(luò)與處理事宜，推薦商會(huì)、農(nóng)會(huì)、記者、教育、公所等有關(guān)各界干事，浦國(guó)鈞被推薦為歸義、太和兩鄉(xiāng)教育會(huì)干事。國(guó)民大會(huì)后，浦國(guó)鈞率領(lǐng)學(xué)校師生，從大義出發(fā)經(jīng)宗家宕、高橋、歸家城、中涇橋、小市橋等地向鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)及村子的民眾，進(jìn)行宣傳，持續(xù)游行一周，聲援北京學(xué)生，在大義地區(qū)影響頗大。1923年12月的《申報(bào)》，還報(bào)道了他被選任為鄉(xiāng)區(qū)議事會(huì)議議員的消息。1926年，浦國(guó)鈞因病去世，時(shí)年58歲。

二

我的祖父浦光斗，生于光緒三十年(1904)，自幼受彭氏及父親浦國(guó)鈞影響，讀書識(shí)字接受各種教育。民國(guó)后，在學(xué)校讀書時(shí)受新思想尤其五四運(yùn)動(dòng)影響頗深。做過學(xué)徒。后在歸義鄉(xiāng)第四初等小學(xué)校（后來的小義小學(xué)）教書，思想進(jìn)步。1924年至1927年大革命時(shí)期，國(guó)共合作，常熟早期的中共黨組織與國(guó)民黨組織，一起開展一些秘密活動(dòng)，并發(fā)展外圍組織。在學(xué)校教書的浦光斗，除了受父親浦國(guó)鈞影響，還結(jié)識(shí)了學(xué)徒出身的謝玉芝(謝愷)，二人成為好朋友，經(jīng)常往來。此外還認(rèn)識(shí)了金明星、錢亮寅、宗錦祥、宗君安、龐公達(dá)、王際時(shí)等。經(jīng)謝玉芝介紹，他在大義認(rèn)識(shí)了周啟新，比他年長(zhǎng)的周啟新公開身份是教師，兩人很是談得來，周啟新對(duì)他印象很深。周啟新與謝玉芝一起給了浦光斗很大的幫助。特別是謝玉芝，對(duì)他加入國(guó)民黨（左派），走上革命道路起了非常重要的作用。

我從未見到過祖父浦光斗。他去世時(shí)我的父親也才5周歲。小時(shí)候，看見別人叫自己的祖父“好公”時(shí)，我會(huì)問父親“我好公呢？”父親總是神色凄然，搖頭不語(yǔ)。20世紀(jì)40年代，祖母開雜貨鋪和米行，含辛茹苦拉扯大三個(gè)孩子，父親也終于能讀到孝友中學(xué)畢業(yè)。父親聰明，他做過學(xué)徒，學(xué)過畫畫，還跟他叔祖父學(xué)習(xí)過電子活，自己會(huì)裝收音機(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這樣的文化程度算是不錯(cuò)，新中國(guó)成立以后，他被縣里有關(guān)部門抽去參加掃盲、土改、信用社、郵政工作等?？墒牵莻€(gè)年代大家都知道，各種政治運(yùn)動(dòng)不斷，家里有人參加過國(guó)民黨的事那絕對(duì)是“壞事”。而且父親在1966年之后的“文化大革命”中，被街道上別有用心的（平常關(guān)系很好的）朋友，突然貼小字報(bào)與大字報(bào)構(gòu)陷舉報(bào)，羅列了所謂的“十大罪狀”，最要命的是莫須有地說他說了某一句惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖的話，最終成為“反革命分子”，被“專政組”關(guān)牛棚交代問題、戴高帽批斗游行、抄家、開除公職……最后，一家人被發(fā)配到小鎮(zhèn)數(shù)里之外的生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)……那樣的社會(huì)環(huán)境下，一句莫須有的話，就帶給一個(gè)家庭滅頂之災(zāi)！所以，祖父曾加入國(guó)民黨的事，怎么能夠說呢。

我的祖母陸素保，小時(shí)候纏過小腳。我記事起她就在商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，那商店設(shè)在一座叫南觀音堂的孤廟。我們兄妹有時(shí)候會(huì)去看她，還會(huì)在店里住，陪祖母一兩個(gè)晚上。我也曾私下向祖母問起祖父的事，她會(huì)嘆氣，眼神迷茫中透著一絲哀傷。我不懂事，會(huì)繼續(xù)問祖母，因?yàn)樵谒抢镌娺^一張照片，一個(gè)帥氣的年輕男子穿著一身白西服，頭戴盔帽，我知道那是祖父?？勺婺更c(diǎn)頭以后再不肯說什么。

人世中，確實(shí)有太多歷史沒人有興趣去提起，被人忽略而遺忘。但并不因?yàn)檫@些，它們就不存在了，尤其是那些曾經(jīng)片言只語(yǔ)記載過的。它們只是在某個(gè)角落里安靜地躺著，或許有朝一日被沒有偏見的眼睛發(fā)現(xiàn)而挖掘出來。

冥冥之中，不知是有神靈引導(dǎo)還是巧合，我的祖父和曾祖父都當(dāng)過教師，我的父親當(dāng)過夜校掃盲老師。而我參加工作做的也是老師。我從小喜歡讀書，師范學(xué)校畢業(yè)以后先在學(xué)校教書，后來被調(diào)到有關(guān)單位從事史志工作。一方面由于社會(huì)環(huán)境越來越開明，家中長(zhǎng)輩能開始說說祖上的事；另一方面得益于逐漸接觸到一些以前無法見到的歷史資料，漸漸了解到一些我所不知道的事情。雖然那些資料由于特殊的歷史原因被大量毀掉，但我還是找到了一些家族歷史的痕跡，找到我祖母數(shù)十年不敢提的祖父浦光斗的事?？吹讲⑹崂磉@些東西，往往百感交集，有時(shí)心中充滿了悲傷。

三

1926年下半年，常熟的中共黨組織，幫助國(guó)民黨組織建立國(guó)民黨常熟縣黨部?？h內(nèi)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨一般都屬左派，承認(rèn)民生主義就是共產(chǎn)主義，誠(chéng)心與共產(chǎn)黨合作。常熟的國(guó)民黨在共產(chǎn)黨人幫助下，依照國(guó)民黨黨章規(guī)定，吸收了許多年輕的進(jìn)步人士加入。就是在那個(gè)時(shí)候，祖父浦光斗在謝玉芝、金明星等人的幫助下，與龐公達(dá)等人一起成為國(guó)民黨黨員的?？h黨部成立時(shí)全縣共有120名國(guó)民黨員，資料上記載，登記時(shí)尚在秘密階段，每個(gè)黨員假借世界語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)員登記表填寫?？h黨部設(shè)有城區(qū)、滸浦、大義3個(gè)區(qū)黨部，下轄9個(gè)區(qū)分部。由于他的能力和工作很認(rèn)真很積極，到年底正式成立國(guó)民黨縣黨部時(shí)，他成為國(guó)民黨常熟縣黨部第三區(qū)黨部（大義）第二區(qū)分部（小義橋）的組織委員，金明星、謝玉芝是大義區(qū)分部的常務(wù)委員和組織委員，成了他直接的上級(jí)。

大革命期間，北伐雖然進(jìn)展很快，但在北伐軍還沒有到常熟之時(shí)，國(guó)民黨的活動(dòng)還無法公開，“這是紀(jì)律，妻子父母子女都不能說，不能泄露一點(diǎn)風(fēng)聲”?？蓱z我的祖母，一直到她去世都不知道我的祖父究竟在做什么事。她看著我的祖父忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出，只是隱隱地猜測(cè)、擔(dān)心。

1990年早春的一天中午，我抱著年幼的兒子去鄉(xiāng)下老宅看祖母，她正吃飯，高興地丟下手里的筷子，逗弄可愛的重孫子。臨走時(shí)我小心地提了下祖父，她臉上馬上沒有了笑容：“他做的事情不肯告訴我的。每天早出晚歸很神秘，經(jīng)常問我要錢。家里孩子多事多，日子艱難，可他還是常把我積蓄起來的錢偷偷拿出去，不知道干什么。他向來不喜歡喝酒抽煙，但與那些什么黨什么黨的朋友交往，關(guān)著門和他們搓麻將給他們錢?！弊婺甘莻€(gè)傳統(tǒng)女子，雖然也讀過書，可向來不問政治，專心帶孩子操持家務(wù)，“……他那么早就走了，可他不知道我拉扯幾個(gè)孩子多么難……”祖母小時(shí)候纏過小腳，她說著說著身體搖晃起來，臉色蒼白，那些事是她心里永遠(yuǎn)的痛?。∥壹泵Ψ鏊?，不敢再提，陪了好一會(huì)才離開。直到次年她在有青苔的庭院里摔了一跤后至臥床去世，沒來得及問她更多祖父的事情。其實(shí)我知道，雖然祖父離世50多年了，可她心里的苦濃得永遠(yuǎn)化不開。

年輕的祖父浦光斗在成為國(guó)民黨黨員后，忙得無法顧上家，也不會(huì)與家里說這些事情。他父親浦國(guó)鈞在這一年病逝。大姑母還小，祖母那時(shí)懷了大伯，需要人照顧。我能想象到，年輕的祖母那時(shí)每晚站在門口昏暗的燈光里，翹首祈盼丈夫平安歸來的身影。江南多雨，我也想象著祖父白天教書，夜晚在那些爛泥田埂上奔波的樣子。國(guó)民黨常熟縣黨部成立以后，為迎接北伐軍——國(guó)民革命軍的到來做了大量的工作，還要防備舊軍閥與地方反動(dòng)勢(shì)力的破壞。1927年3月下旬，北伐軍到達(dá)常熟，在進(jìn)常熟城之前曾駐扎在大義小市橋一帶，家里臨時(shí)駐扎了北伐軍的一個(gè)師部（1949年時(shí)還臨時(shí)駐扎過渡過長(zhǎng)江的人民解放軍的一個(gè)營(yíng)部）。4月上旬，北伐軍攻下上海。參加國(guó)民革命工作的祖父浦光斗，作為國(guó)民黨區(qū)分部的組織委員，這期間十分忙碌，還幫助吸收新黨員等?？墒切蝿?shì)變化極快，容不得人思考和轉(zhuǎn)變。4月中旬情況突變，蔣介石在四·一二政變后，下令到處瘋狂逮捕屠殺共產(chǎn)黨員，并在國(guó)民黨內(nèi)進(jìn)行清黨，甄別清除左派分子。常熟中共黨組織的主要領(lǐng)導(dǎo)迅速轉(zhuǎn)移外地。其他人員或避走或轉(zhuǎn)入地下，謝玉芝、金明星等人參加了共產(chǎn)黨的黨團(tuán)組織，繼續(xù)進(jìn)行秘密活動(dòng)。謝玉芝在大義組織農(nóng)民協(xié)會(huì)進(jìn)行農(nóng)民斗爭(zhēng)，被告發(fā)。他在準(zhǔn)備離開大義前往武漢前一天晚上，被曾經(jīng)一起在國(guó)民黨大義區(qū)黨部共事的地主王北山等人設(shè)計(jì)殺死，并毀容拋尸尚湖。祖父浦光斗，原來是謝玉芝的下屬，曾經(jīng)掩護(hù)過謝并做了許多事情，還經(jīng)常假裝搓麻將商量事情，把家里的錢拿出來支持工作經(jīng)費(fèi)。謝玉芝對(duì)他也是非常信任，曾經(jīng)囑咐他對(duì)革命要有信心。面對(duì)國(guó)民黨各種嚴(yán)酷的清黨動(dòng)作，謝玉芝告訴他不要怕，要繼續(xù)低調(diào)從事，嚴(yán)守秘密。

四

謝玉芝突然被害后，祖父得到消息，因知道原同事、國(guó)民黨小義區(qū)分部的常務(wù)委員王際時(shí)與王北山關(guān)系密切，怕王際時(shí)領(lǐng)人來抓，立即回家找出所有文件燒掉，連夜逃往港口一帶（我祖母那里有娘家親戚），輾轉(zhuǎn)避難。從此，常熟的革命形勢(shì)面臨白色恐怖，原來國(guó)民黨左派組織包括共產(chǎn)黨外圍組織遭到嚴(yán)重破壞，人員或避逃外地或轉(zhuǎn)變立場(chǎng)投敵或遭迫害。祖父一直不敢回家，直到風(fēng)聲松懈，才悄悄返回。

此后的數(shù)年間，他依然在學(xué)校教書，并悄悄設(shè)法尋找原來靠得住的進(jìn)步朋友。還讓人幫他注意有否可疑人打聽他。而祖母及家人也一直在緊張氣氛中生活著，生怕什么時(shí)候就大禍臨頭。

我年已古稀的大姑媽浦桂英仍健在。我母親沒去世前，我曾在母親家里遇上她，聊到1937年祖父去世前的事，她唉聲嘆氣：“……唉，那年冬天父親與家里悄悄說要到常州去（大概是去開什么會(huì)）?；貋砗蟮谌炀陀腥松有耪f反動(dòng)派要來抓他了，情況緊急，他什么都沒有帶就出去了。后來他回家時(shí)已經(jīng)不成樣子了。他說躲到了鄉(xiāng)下的一個(gè)墳場(chǎng)，在一個(gè)暴露的棺材里藏了三天三夜。作孽……”姑媽邊說邊抹眼淚，“人本來已很累又很瘦，又是大冬天??！晚上那么冷，有霜。沒吃沒喝，與死人在一起熬三天三夜，怎么不會(huì)得病？”我祖父染上了嚴(yán)重的肺炎，實(shí)在熬不住了，拖著病體在黑夜摸回了家。躺在床榻上，面對(duì)著滿腹疑問和滿臉淚水的祖母與孩子們，他流下了眼淚，眼睛里滿是歉意，而請(qǐng)來的醫(yī)生治不好他；也由于身份的原因不敢明目張膽地送他去城里治療——也無法送。數(shù)天后，病情越來越嚴(yán)重，在無限悲傷的家人面前，祖父撒手人寰。那年，我父親才剛滿5周歲。而在前一年，我2歲的小姑浦玉英與我56歲的曾祖母彭氏（祖父生母）也先后病逝……

我在寫下這些文字的時(shí)候，心里始終沉重著，真切地感受到了懷念與悲傷。窗外有兩只鳥在叫，樓下的二月蘭開花了。我的祖父、祖母和曾祖父?jìng)?，甚至包括我的父母親，他們出生并生活在社會(huì)動(dòng)蕩與物質(zhì)貧瘠的年代，時(shí)代帶給了他們太多的苦難。他們都沒法擁有像我這樣，長(zhǎng)期寧?kù)o安穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境與不斷發(fā)展的物質(zhì)豐富的生活環(huán)境。想起他們，我真的慚愧?，F(xiàn)在我所能做的，就是盡量去尋找他們散落在人間的痕跡，那些被遺忘的記憶，設(shè)法讓我的孩子去認(rèn)識(shí)并記住家族中星星點(diǎn)點(diǎn)的故事。

陽(yáng)光照進(jìn)屋里，光線里旋轉(zhuǎn)著幾?；覊m，我抬起頭來想，時(shí)光的甬道里，也飄舞著許多歷史的塵埃，每一粒，不就是一個(gè)人或者他家族的影子么！