亦師亦友亦同道
——我眼中的楊振寧先生

文/施一公

楊振寧和李政道（左）

一直以來(lái)，楊振寧先生在我的心目中都是一位極富傳奇色彩的科學(xué)泰斗，可望而不可及。1957年，他和李政道先生因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)弱相互作用中宇稱不守恒同獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這也是中國(guó)人第一次獲得諾獎(jiǎng)，讓全世界的華人都振奮不已。他們的學(xué)術(shù)成就，激勵(lì)了一代又一代中國(guó)青年崇尚科學(xué)、發(fā)憤圖強(qiáng)，從中產(chǎn)生了一大批在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家。我也算是其中一分子，從這個(gè)意義上說(shuō)，我早已是楊先生的敬慕者和追隨者。

1997年，我完成了博士后研究工作，即將開始在普林斯頓大學(xué)的獨(dú)立科研生涯。2004年，從新聞中得知楊先生回到了我的母校清華大學(xué)，并且為本科生開設(shè)了物理學(xué)的大課，我興奮不已。一方面羨慕清華的學(xué)弟學(xué)妹們有機(jī)會(huì)近距離接觸楊先生，有幸聽他親自授課，另一方面也憧憬著今后自己能在清華園與楊先生邂逅。

2007年，我從美國(guó)回到清華大學(xué)，夢(mèng)想中的機(jī)緣便很快來(lái)臨。夏日的一天，我收到一封來(lái)自cnyang的電子郵件，打開一看，分外驚喜，居然是來(lái)自楊先生的！自此，我與楊先生的交往逐漸密切起來(lái)。因?yàn)樗挥檬謾C(jī)，所以我們一直通過(guò)電子郵件保持聯(lián)系。日前，我整理電子郵箱，發(fā)現(xiàn)和楊先生的郵件往來(lái)已經(jīng)有兩百余封，其中不乏對(duì)科學(xué)敏感話題的探討。過(guò)去14年，從求是基金會(huì)顧問(wèn)委員會(huì)共事到日常聚會(huì)和討論，我有幸多次領(lǐng)略楊先生睿智的洞見和率真的品格。于我而言，楊先生亦師亦友亦同道！

老師楊振寧

楊振寧諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?wù)录白C書（現(xiàn)藏于香港中文大學(xué)）。

2008年，國(guó)內(nèi)的科學(xué)研究已經(jīng)開始長(zhǎng)足進(jìn)步，但學(xué)術(shù)氛圍仍有很大改善空間，尚缺乏一種有濃厚底蘊(yùn)的科學(xué)文化氛圍。楊先生對(duì)此應(yīng)該是有更加深刻的感受，因此他提議由他本人代表清華、饒毅代表北大，組織一個(gè)小范圍的科學(xué)藝術(shù)論壇。2009年9月12日的第一講，他做了題為“物理學(xué)之美”的精彩講座，大約一小時(shí)。楊先生做了認(rèn)真準(zhǔn)備，幻燈片上一張張老照片、一句句經(jīng)典評(píng)論……他以著名物理學(xué)家為線索，如數(shù)家珍地勾畫出19世紀(jì)末至20世紀(jì)中這一物理學(xué)大發(fā)展黃金年代的一個(gè)個(gè)重大歷史性突破。愛因斯坦、普朗克、狄拉克、玻爾、海森堡、費(fèi)曼、薛定諤……楊先生繪聲繪色地描述了每個(gè)人的獨(dú)特個(gè)性和治學(xué)風(fēng)格，一個(gè)個(gè)鮮活的學(xué)者形象躍然言語(yǔ)之間。他非常敬佩愛因斯坦，以一種近乎崇拜的語(yǔ)氣介紹了愛因斯坦卓越的貢獻(xiàn)，也講到了他與愛因斯坦在普林斯頓高等研究院短暫而難忘的交集。結(jié)尾之時(shí)，楊先生感嘆到：物理學(xué)，真是世界上一門萬(wàn)分精妙美麗的科學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，楊先生這次集科學(xué)、歷史、藝術(shù)、感想于短短60分鐘的講座，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，是我三十多年科學(xué)生涯里最受震撼、最為享受的一次心靈和思維之旅！他就像一座博物館，通過(guò)娓娓道來(lái)的演繹跨越時(shí)空，把每一位物理學(xué)大師的貢獻(xiàn)和對(duì)整個(gè)物理學(xué)史的深刻洞察表達(dá)得淋漓盡致。

楊振寧參加1957年諾貝爾獎(jiǎng)典禮.

楊振寧接受諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?/p>

這是我唯一一次聆聽楊先生系統(tǒng)介紹近代物理學(xué)歷史，也是我聽過(guò)楊先生時(shí)間最長(zhǎng)的一次講座。此后，我又多次在不同場(chǎng)合聆聽楊先生的演講和分享，參加很多與他相關(guān)的重要活動(dòng)。我特別喜歡聽楊先生講述歷史和人物，他思路清晰，反應(yīng)敏捷，記憶力尤其驚人，哪怕是幾十年前的事情，細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，絲毫不遜色于年輕人。自2012年我受邀擔(dān)任求是科技基金會(huì)顧問(wèn)以來(lái)，每年的顧問(wèn)委員會(huì)會(huì)議和年會(huì)頒獎(jiǎng)典禮都會(huì)與他一起討論問(wèn)題，令我欣喜和興奮的是，我與楊先生的很多觀點(diǎn)經(jīng)常不謀而合。他每次的發(fā)言平實(shí)、深刻又充滿洞見，實(shí)事求是、當(dāng)仁不讓是他的一貫風(fēng)范，舉兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子，2015年，為了慶祝屠呦呦先生獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，求是基金會(huì)在中國(guó)科協(xié)舉辦了一次別開生面的求是之家研討會(huì)，邀請(qǐng)了往屆求是青年學(xué)者和求是大獎(jiǎng)獲得者參加。楊先生以“救亡”為主題作了發(fā)言，闡述了他對(duì)中國(guó)科技發(fā)展的憂慮和建議，大意是改革開放37年來(lái)，中國(guó)科技已經(jīng)取得巨大進(jìn)步，但其現(xiàn)狀不足以支撐一個(gè)泱泱大國(guó)的科技安全，希望科學(xué)工作者們以“救亡”的態(tài)度時(shí)不我待、全力進(jìn)取，幫助中國(guó)盡快取得全方位的科技自強(qiáng)自立。當(dāng)時(shí)楊先生的發(fā)言極其震撼、勵(lì)志！而現(xiàn)在回味一下，想想2018年以來(lái)中美之間的貿(mào)易摩擦和科技對(duì)立，不得不嘆服楊先生的先見之明！第二個(gè)例子，2012年以來(lái)，關(guān)于是否應(yīng)該建造超大型對(duì)撞機(jī)，引發(fā)了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論。楊先生對(duì)于這一計(jì)劃直抒己見，從美國(guó)以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、資金的投入與回報(bào)、高能物理學(xué)的發(fā)展歷史和前景、大型對(duì)撞機(jī)的可能成果等各個(gè)方面陳述了不贊成的理由。楊先生知道這樣做容易引來(lái)諸多爭(zhēng)議，但他還是選擇堅(jiān)持自己基于史實(shí)和邏輯的判斷，秉持公心、直言不諱。在歷次公開和私下的講話中，楊先生的視野常常不局限于物理學(xué)界，而是著眼整個(gè)科技界，及至整個(gè)國(guó)家和民族的現(xiàn)實(shí)需要和未來(lái)發(fā)展。應(yīng)該說(shuō)，他一直在理性務(wù)實(shí)地為國(guó)家建言獻(xiàn)策。這種至真至純的品格、無(wú)私無(wú)畏的情懷，令人感佩。

楊振寧2005年攝于清華園

楊先生也十分關(guān)心我個(gè)人的學(xué)術(shù)進(jìn)展。日常交談中，他多次問(wèn)我對(duì)結(jié)構(gòu)生物學(xué)和生物物理學(xué)的看法，并分享自己的見解。2015年8月，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)首次捕獲剪接體高分辨率結(jié)構(gòu)，他9月初發(fā)來(lái)郵件，邀請(qǐng)我到清華高研院作專題分享，由他親自主持。一個(gè)多小時(shí)的講座分享之后，楊先生也認(rèn)真地問(wèn)了不少問(wèn)題。我時(shí)常感慨，自己何其幸運(yùn)，能得到這樣一位大師級(jí)科學(xué)家的關(guān)愛和幫助；也許，他對(duì)我如此用心的支持，不僅僅是在提攜一位自己寄予厚望的后輩，更體現(xiàn)著一種對(duì)科學(xué)家精神傳承的期冀。

楊先生對(duì)青年人格外關(guān)心。2012年，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院第一屆學(xué)堂班畢業(yè)生學(xué)術(shù)年會(huì)，學(xué)生們特別希望能請(qǐng)到楊先生，他欣然應(yīng)允，出席了整整一上午的活動(dòng)，給學(xué)生們分享了他的科學(xué)品味，回答了學(xué)生們踴躍提出的問(wèn)題，和大家一起合影留念，活動(dòng)結(jié)束后還應(yīng)學(xué)生之邀留言“今天是一個(gè)大時(shí)代，年青人應(yīng)抓住機(jī)會(huì)?！边€有一次，2017年，楊先生出席了由我主持的面向清華師生的一次巔峰論壇。主講人是DNA雙螺旋的發(fā)現(xiàn)者之一沃森（James Watson），我專門邀請(qǐng)楊先生作為嘉賓和沃森對(duì)話；可以說(shuō)，這是近代科學(xué)史上，生物學(xué)和物理學(xué)兩大巨擘之間的一次巔峰對(duì)話。已是95歲高齡的楊先生提出的問(wèn)題犀利而深刻，89歲的沃森回答起來(lái)也直截了當(dāng)，精彩紛呈的對(duì)話令清華師生回味無(wú)窮。

2012年6月底，清華大學(xué)為楊振寧先生舉辦九十壽宴，楊先生攜夫人翁帆出席。

2021年9月，清華大學(xué)舉辦楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕。

朋友楊振寧

在日常交往中，楊先生也對(duì)我頗為關(guān)照，讓我受益匪淺。

楊振寧（右）與鄧稼先

2012年6月底，清華大學(xué)為楊振寧先生舉辦九十壽宴，楊先生攜夫人翁帆出席，前來(lái)參加壽宴的有陳吉寧校長(zhǎng)、胡和平書記，清華的一些老領(lǐng)導(dǎo)，鄧稼先遺孀許鹿希女士，還有楊先生的親屬、摯友和學(xué)生。讓我感到意外又驕傲的是，我被安排在了親友桌，與翁帆的父母、楊先生的表弟、親屬和多年的至交坐在一起。壽宴上，播放了楊先生的弟子張首晟組織拍攝的紀(jì)錄片，以楊先生1971年首次歸國(guó)之旅為起點(diǎn)，內(nèi)容包括受毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見的一些珍貴歷史影像資料，真實(shí)地記錄了楊先生多年來(lái)為祖國(guó)奔走獻(xiàn)策、默默奉獻(xiàn)的人生歷程，給我留下了深刻印象。期間，鄧稼先夫人許鹿希還講述了楊、鄧兩人的手足之情。在首次歸國(guó)之旅中，楊先生寫了一份他想見的人名單呈遞給周總理，其中排在第一位就是鄧稼先先生；在周總理的斡旋下，鄧稼先從西北荒漠里一個(gè)條件極為惡劣的勞動(dòng)基地回到北京，得以繼續(xù)為國(guó)家核武器事業(yè)做貢獻(xiàn)。講到動(dòng)情處許鹿希幾度哽咽，潸然淚下，在場(chǎng)眾人無(wú)不為之動(dòng)容。

2016年，楊先生夫婦邀請(qǐng)我和妻子仁濱一起參加在清華科技園全聚德餐廳舉行的晚宴，歡迎西蒙斯（James Simons）夫婦。在他的引見下，我結(jié)識(shí)了著名數(shù)學(xué)家、對(duì)沖基金傳奇人物西蒙斯。他與陳省身先生共同提出了陳-西蒙斯規(guī)范理論，在美國(guó)科教界、金融界都赫赫有名，被稱為“華爾街最偉大的投資者”。尤其值得一提的是，楊先生知道創(chuàng)辦西湖大學(xué)需要募集社會(huì)捐贈(zèng)，特意告訴我西蒙斯熱心公益捐贈(zèng)，因此我也在晚餐中向他重點(diǎn)介紹了西湖大學(xué)的創(chuàng)辦理念。

楊先生是個(gè)十足的樂(lè)天派，他興趣廣泛，熱愛藝術(shù)，喜歡美食，尤其對(duì)小籠包情有獨(dú)鐘，有空的時(shí)候喜歡去中關(guān)村當(dāng)代商城的鼎泰豐品嘗蟹粉小籠包，我和仁濱也有幸受邀一起在那里共進(jìn)午餐；還有一次，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在清華丙所招待楊先生夫婦和一些海歸教授，餐敘開始不久，服務(wù)員說(shuō)鼎泰豐的小籠包到了……大家不約而同地開懷大笑。

同道楊振寧

自2015年起，我和一批志同道合的朋友立足杭州創(chuàng)辦西湖大學(xué)。在此前很早的一次拜訪中，我就向楊振寧先生匯報(bào)了我們的辦學(xué)目標(biāo)和理念。他表示支持，建議我們把困難預(yù)估充分，鼓勵(lì)我們團(tuán)結(jié)一致向著目標(biāo)前進(jìn)。到了2018年初大學(xué)正式成立前夕，錢穎一和我專程到楊先生家里，邀請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)校顧問(wèn)委員會(huì)委員、董事會(huì)名譽(yù)主席，他當(dāng)即欣然應(yīng)允，并不辭辛勞出席了當(dāng)年10月20日在杭州舉行的西湖大學(xué)成立大會(huì)，為新生的西湖大學(xué)揭牌。特別值得一提的是，楊先生非常認(rèn)真地在我們準(zhǔn)備的60個(gè)首日封上一一親筆簽名，留下了珍貴的歷史紀(jì)念。

楊振寧（右）與施一公

我清楚地記得成立大會(huì)那一天，96歲的楊先生早早就來(lái)到會(huì)場(chǎng)，他身著深藍(lán)色條紋西裝，里面穿著淺藍(lán)色襯衫搭配一條紅色領(lǐng)帶，整個(gè)人神采奕奕。儀式上，我與楊先生、韓啟德老師、當(dāng)時(shí)的袁家軍省長(zhǎng)和代表教育部出席大會(huì)的杜玉波副部長(zhǎng)一起揭牌。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在揭牌后，楊先生不小心被腳下的紅綢布一下絆倒在了主席臺(tái)上！當(dāng)時(shí)驚出我一身冷汗，趕忙上前把他扶起，慢慢步行到座位上，他執(zhí)意堅(jiān)持到儀式結(jié)束才回房間休息。下午，翁帆告訴我楊先生無(wú)大礙，休養(yǎng)恢復(fù)即可。我惴惴不安一整晚，沒(méi)想到，第二天的顧問(wèn)委員會(huì)會(huì)議，他照常全程出席，跟大家一起討論問(wèn)題，并對(duì)學(xué)校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)提出了中肯的建議，讓我非常感動(dòng)。

于我而言，楊振寧先生亦師、亦友、亦同道。作為老師，他過(guò)去十幾年一直對(duì)我悉心幫助，他的學(xué)術(shù)成就、家國(guó)情懷、科研品味，特別是對(duì)科學(xué)極致之美的追求，無(wú)一不是我仰望的榜樣；作為朋友，他對(duì)我許以信任和友誼，對(duì)我直抒己見，這份信任和友誼是永存我心底的一股暖流；作為同道，他對(duì)西湖大學(xué)特別地關(guān)心、關(guān)注和支持，為學(xué)校建言獻(xiàn)策，凝聚各方力量。他曾經(jīng)告訴我：“如果年輕三十歲，我也會(huì)加入西湖大學(xué)的！”這真是對(duì)我們最好的鼓勵(lì)！我期待著2028年，與楊先生共同回顧西湖大學(xué)正式成立的十年歷程，希望屆時(shí)他會(huì)感到由衷的欣慰和驕傲。

值楊先生百年壽辰之際，回顧與先生交往點(diǎn)滴，謹(jǐn)以此文表達(dá)敬仰之忱，祝愿先生幸福安康、松柏常青！

2021年8月31日于西湖大學(xué)云棲校區(qū)

楊振寧（中）與施一公（左）