在追索與重返之間
——讀報(bào)告文學(xué)《尋找巴金的黛莉》

張嘉琪

(華中師范大學(xué)，湖北 武漢430079)

1936年至1937年，隆隆戰(zhàn)火已蔓延至山西腹地的古城深院。置身于時(shí)代漩渦中，凄惶無(wú)依的青年們走出精心營(yíng)構(gòu)的“象牙之塔”，不再留戀“家”所給予的寧?kù)o庇護(hù)，他們無(wú)限貼近廣闊而沉默的土地，深切體味迷惘而沉痛的吟哦。正所謂“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，煢煢孑立而又追尋自由的壯志青年們，面臨著朝不保夕的生存境遇，他們有的投身行伍，慷慨悲歌，雁門(mén)關(guān)外御敵寇，灑下諸多熱血；有的輾轉(zhuǎn)漂泊，流蕩浮沉，歷經(jīng)無(wú)數(shù)的滄桑坎坷。動(dòng)蕩激變的年代似乎并未給人們過(guò)多的選擇，正如原居于山西太原坡子街20號(hào)的趙黛莉女士，因七封別具一格的往來(lái)書(shū)信而染上了傳奇的色彩。

“作家報(bào)告人生，報(bào)告社會(huì)，報(bào)告上世紀(jì)中國(guó)人特別是知識(shí)分子之命運(yùn)，便是職責(zé)?！盵1]P4《尋找巴金的黛莉》正是在此創(chuàng)作理念下，孕育而生的報(bào)告文學(xué)作品。作品以先并行后交匯的兩條線(xiàn)索貫穿而成，一條是作家趙瑜如何覓得珍貴信件，尋得當(dāng)年與巴金書(shū)信交流的“趙黛莉”女士的曲折經(jīng)歷；另一條是史料的公開(kāi)與考據(jù)，對(duì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)容進(jìn)行梳理和分析，更進(jìn)一步勾勒歷史情境，還原文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。因此，懷揣著對(duì)歷史的天然敬畏和好奇，立足于對(duì)紀(jì)實(shí)的自覺(jué)遵循和堅(jiān)守，趙瑜將塵封多年的信件，巧妙設(shè)為敘述的線(xiàn)索，融入歷史的敘事中，在重返與追索間，填補(bǔ)缺失的罅隙，并以此汲取反省，凝聚思考。

一、追索與詰問(wèn)：塵封書(shū)信的歷史觀照

(一)鮮為人知的書(shū)信結(jié)識(shí)

書(shū)信是一重私密的文學(xué)對(duì)話(huà)空間，是往來(lái)私語(yǔ)譜就的一脈心曲，既隱秘委婉，又真切親昵。夜話(huà)山雨，清談詠歌，人生流轉(zhuǎn)和文學(xué)問(wèn)答都付于方寸之間。寄信與回信，發(fā)問(wèn)與作答，彼此都將詩(shī)意的筆觸，蘸滿(mǎn)細(xì)膩的情致，通信使作家與讀者以更為緊密的方式，實(shí)現(xiàn)連接、互動(dòng)、共鳴。巴金和趙黛莉正是如此，一位是以《家》之名，撕開(kāi)封建大家族溫情脈脈的面紗，大聲宣告封建制度注定崩潰的命運(yùn)，深刻塑造時(shí)代青年共同的精神氣質(zhì)的進(jìn)步作家；另一位是困鎖深宅古院，憎恨身邊的墮落與腐朽，試圖逃離墳?zāi)拱愕母邏ι钤?，希望擁抱火熱的革命，以青春和激情?shū)寫(xiě)動(dòng)人華章的文學(xué)青年。二人因《家》而結(jié)緣，因文學(xué)而熟識(shí)，尚在太原女子師范就讀的學(xué)生趙黛莉第一次閱讀巴金的作品，一下子被那些懷揣著純?nèi)坏男?，“?jiān)守正義的信仰，愛(ài)一切需要愛(ài)的人，恨一切人為不合人性的傳統(tǒng)”[1]P7的青年們迷住了。1936年的一個(gè)深夜，得了猩紅熱發(fā)著高燒的少女寫(xiě)下寄給《大公報(bào)》轉(zhuǎn)巴金先生的第一封信。在信中，她分享個(gè)人讀書(shū)心得，暢談虛無(wú)主義理論，傾心致信文壇大家，以表思慕之情、親近之意，更傳達(dá)出一心想逃離深宅，投身社會(huì)革命的愿望。從此，由上海到太原，1936年到1937年，巴金和黛莉開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一年的通信。雖黛莉寄出的信件早因年代久遠(yuǎn)、戰(zhàn)火硝煙而不可尋覓，但巴金寄還的七封信件極為幸運(yùn)地留存下來(lái)，勾勒出普通讀者和專(zhuān)業(yè)作家之間的難能可貴的情誼。

秉持著紀(jì)實(shí)精神，趙瑜對(duì)信件進(jìn)行原封不動(dòng)地梳理、呈現(xiàn)，加以相關(guān)歷史事件的考據(jù)與還原，更顯真實(shí)而動(dòng)人。首先，書(shū)信開(kāi)頭的稱(chēng)謂歷經(jīng)三變，從尊稱(chēng)“黛莉先生”，到“黛莉”，最后省略稱(chēng)謂。對(duì)于素未謀面的傾心讀者，真摯而友善的巴金給予黛莉足夠的尊重，稱(chēng)為“先生”；隨著交流的深入，轉(zhuǎn)為稱(chēng)呼“黛莉”，以顯亦師亦友的親近；最后，直接略去稱(chēng)謂，頷首之際，心心相惜，無(wú)言便是言說(shuō)，沉淀著別樣的情誼。誠(chéng)如其所言，巴金時(shí)常感動(dòng)于“讀者相信作家”“遠(yuǎn)近地區(qū)的讀者常常寄來(lái)十頁(yè)以上的信件，將心底隱藏的秘密傾吐而出，痛苦、坦率、誠(chéng)懇、熱情的心靈豁然敞開(kāi)”，因而懷有“把心交給讀者的信念”[2]，傾聽(tīng)讀者的聲音，交流創(chuàng)作的機(jī)緣，更反哺創(chuàng)作本身，暗生出某種互動(dòng)、共生的影響力。其次，在正文部分，巴金談生活、談文章、談理想。他并非以啟蒙者的驕矜立場(chǎng)自居，而是溫情待人，循循善誘，娓娓道來(lái)?？v觀僅存的七封信件，巴金不斷在回應(yīng)讀者們好奇的創(chuàng)作問(wèn)題，例如覺(jué)慧的故事是否為巴金本人的自畫(huà)像、淑英的結(jié)局如何、如何寫(xiě)就一篇好文章。他以真誠(chéng)而熱切的心，孜孜不倦地回復(fù)著南來(lái)北往的書(shū)信。與此同時(shí)，面對(duì)著求知若渴的新文學(xué)讀者，巴金自覺(jué)肩負(fù)起啟蒙與召喚的歷史重?fù)?dān)，推介歐洲大家的作品，尤其是波蘭無(wú)政府主義者廖·抗夫創(chuàng)作的《夜未央》，劇作圍繞著革命青年為完成刺殺任務(wù)而慷慨赴義的情節(jié)展開(kāi)，波瀾壯闊的歷史場(chǎng)景、視死如歸的英雄氣質(zhì)深深震撼了巴金先生，他如此贊賞：“第一次找到了他夢(mèng)景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)?！盵3]事實(shí)上，在和諸如黛莉等文學(xué)青年的對(duì)話(huà)中，巴金不僅扮演著精神導(dǎo)師的角色，而且時(shí)?；韮A心之友，在硝煙彌漫的時(shí)代，跨越時(shí)空的阻隔，實(shí)現(xiàn)見(jiàn)字如晤的傳達(dá)。面對(duì)著抱定犧牲自己，以圖他人幸福之愿的黛莉，巴金懷有極大的敬意，只因兩人時(shí)刻浸潤(rùn)在無(wú)政府主義的革命理想里，認(rèn)定豐富充盈的生命便是追求為他人放射，為他人犧牲的。于蒼涼的人間奔襲，與億萬(wàn)人休戚與共，巴金執(zhí)著地追求一切的光明與愛(ài)，只愿抵住黑暗的閘門(mén)，放年輕的一代去往前方的光明道路，他如此勸慰黛莉：“你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個(gè)十七歲的女子，也應(yīng)該過(guò)些快樂(lè)的日子。”[1]P20巴金和陌生讀者黛莉的頻繁通信，無(wú)奈終止于國(guó)難當(dāng)頭、山河飄搖之際，千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句“望你好好地活下去”[1]P119的祝福，便戛然而止。山高水長(zhǎng)，道各自珍重；河清海晏，話(huà)彼此論文。

(二)具體而微的日常實(shí)踐

雷達(dá)曾贊賞趙瑜的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作為“一粒沙可見(jiàn)大千世界”[1]P249。一扎扎塵封的信箋，具體而微渺，一窺過(guò)往，別有洞天；同時(shí)，它也是一則則珍貴的史料，待其浮出歷史的地表，撥開(kāi)往事的重重迷霧，即可反射出錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界和艱難曲折的個(gè)體實(shí)踐。不幸的是，歷經(jīng)戰(zhàn)火紛飛和人世浮沉，現(xiàn)代作家的諸多書(shū)信或散佚，或銷(xiāo)毀，或掩埋于回憶的黃沙之下，再難重見(jiàn)天日。不同于早在1987年結(jié)集出版的《雪泥集：巴金書(shū)簡(jiǎn)》，幸得楊苡先生的悉心保存，這批信件能夠公之于眾，流傳至今；作為普通文學(xué)青年的黛莉之信，自寄出之日，恐再難尋回，而巴金先生寄回之信更是歷經(jīng)八十載風(fēng)云激蕩、曲折離奇，才依托趙瑜的報(bào)告文學(xué)，為世人所知曉。事實(shí)上，當(dāng)年的黛莉接觸新知識(shí)，追隨新思潮，離家北行，只圖革命報(bào)國(guó)，逃離黑暗腐朽的家族。但因她不愿家中長(zhǎng)輩知曉，臨行匆匆之際，將信件一一收撿，與心愛(ài)的書(shū)籍一道用油布打包，藏于老家頂棚上。任由春去秋來(lái)幾十載，信封置于原處，落灰蒙塵。建國(guó)后，橫遭老院拆除之難，但恰巧被古董商趙從平搜尋拾得，最終輾轉(zhuǎn)落入作家趙瑜手中，以確鑿而豐沛的面貌走入大眾的視野。

以平和、細(xì)膩的敘述深入歷史的縫隙，剖析、展開(kāi)其內(nèi)核，勾勒出在宏大的歷史進(jìn)程里，個(gè)體微觀、鮮活的命運(yùn)浮沉；還原出在理想與現(xiàn)實(shí)的抉擇間，個(gè)人曲折、艱難的生活境遇。趙瑜以《尋找巴金的黛莉》為名，放開(kāi)腳步丈量著晉陜之地，尋找這位神秘的趙黛莉女士，她姓甚名誰(shuí)，芳齡幾何？是否天隨人愿，實(shí)現(xiàn)昔日的革命追求，淬煉為剛強(qiáng)的戰(zhàn)士呢？此處，趙瑜放緩腳步，徐徐圖之，并未著急回應(yīng)滿(mǎn)腹疑問(wèn)的讀者們，而是回溯過(guò)往，講述這批書(shū)信的來(lái)之不易。閑暇漫步古玩市場(chǎng)的作家趙瑜因一盤(pán)棋局結(jié)識(shí)了古董商人趙從平，狡黠抬價(jià)的商人與不動(dòng)聲色的作家，倆人一番真真假假切磋之后，第一輪告一段落；隨后，趙瑜投其所好，另帶《犧牲者》一冊(cè)以示誠(chéng)意，最終如愿以?xún)?。只因作家?bào)告之責(zé)任，趙瑜選擇遠(yuǎn)行，千里跋涉，追索黛莉女士的故事，同時(shí)，行行重行行中體味上世紀(jì)知識(shí)分子直面廣袤古老的土地，如何選擇前行的道路。因此，他一方面以寄信地址“坡子街20號(hào)”為線(xiàn)索，查詢(xún)新中國(guó)成立前棲身于此的閻錫山高層人員名單；另一方面以寄信人“趙黛莉”為指引，尋覓在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后趙氏家族的相關(guān)信息。順藤摸瓜，細(xì)細(xì)排查，最終將山西太原坡子街20號(hào)大院的主人鎖定為寧武望族之趙廷雅。黛莉，原名為梅生，1920年生人，是趙廷雅次女。因崇尚新文學(xué)新思潮，閱讀巴金的《家》后，心潮澎湃，傾心致信給這位陌生又熟悉的作家——巴金先生。趙瑜以切實(shí)的田野調(diào)查，一一探訪(fǎng)，終于在故事的結(jié)尾，揭開(kāi)了黛莉女士的神秘面紗。

二、理想與現(xiàn)實(shí)：激蕩年代的命運(yùn)錯(cuò)位

(一)從芾甘到巴金：碎裂靈魂的暗夜呼號(hào)

當(dāng)晚輩作家趙瑜沉入這段歷史的漩渦之中，他站在時(shí)間的內(nèi)部，細(xì)細(xì)品味心靈世界的千回百轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)處境的曖昧難辨，更體察到歷史事件對(duì)個(gè)體命運(yùn)影響的龐雜，它并非直接扭轉(zhuǎn)抑或是凌駕于日常生活，而是點(diǎn)滴滲入，矛盾與角力并生，反復(fù)與突轉(zhuǎn)共行。與此同時(shí)，通過(guò)書(shū)信的考證和史料的補(bǔ)充，趙瑜正視了早年巴金文學(xué)世界里客觀存在的思想成分，還原了一個(gè)真實(shí)立體而且矛盾痛苦的巴金，進(jìn)而寫(xiě)成這部洋洋灑灑的報(bào)告文學(xué)，讓人得以一窺這段文壇佳話(huà)。

當(dāng)五四浪潮席卷巴蜀之地時(shí)，涉世未深的巴金一腳踏入革命的漩渦，他如饑似渴地閱讀新文學(xué)，習(xí)得新知識(shí)，尤其是克魯泡特金的《告少年》和廖·抗夫的《夜未央》等譯本，深深震撼了少年巴金的心靈，安那其主義的火花萌生、滋長(zhǎng)，逐步形成其早期思想體系的一抹明亮底色。直至上世紀(jì)30年代初，中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)由盛轉(zhuǎn)衰，支離解體，“許多慘痛的圖畫(huà)包圍著我，它們使我的手顫動(dòng)，它們使我的心顫動(dòng)”[4]，致使將宣傳無(wú)政府主義理論作為畢生事業(yè)的巴金，橫遭一場(chǎng)嚴(yán)重的信仰危機(jī)。當(dāng)眾多仁人志士放棄無(wú)政府主義的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)向馬克思主義和國(guó)家主義時(shí)，巴金思想的前五四底色依舊未能改換，而他的痛苦與焦灼正是來(lái)源于與時(shí)代主流思潮的“錯(cuò)位”[5]?？v然冷酷的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位橫亙于理想的追尋之途，但燃燒的靈魂、爆裂的心靈逼迫著他執(zhí)筆立言，走上文學(xué)寫(xiě)作的道路，申訴其悲哀、發(fā)泄其情感、解決其問(wèn)題、暴露其靈魂，誕生了《家》《春》《秋》等系列作品，滌蕩了一代青年的枯竭心靈，描繪了一代青年的精神譜系。陳思和曾如此闡明巴金20世紀(jì)30年代時(shí)的內(nèi)心世界，他認(rèn)為巴金文字的魅力，“不是來(lái)自他生命的圓滿(mǎn)，恰恰是來(lái)自人格的分裂：他想做的事業(yè)已經(jīng)無(wú)法做成，不想做的事業(yè)卻一步步誘得他功成名就，他的痛苦、矛盾、焦慮……巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失敗就是巴金的成功”[6]。曾經(jīng)以革命戰(zhàn)士“芾甘”為名，第一次公開(kāi)發(fā)文的少年，轉(zhuǎn)眼間，使用筆名“巴金”著手文學(xué)創(chuàng)作。從芾甘到巴金，筆名轉(zhuǎn)變的背后，不變的是他心底熊熊燃燒的火焰，是對(duì)他人的關(guān)切和對(duì)世事的洞察。

正如在1936年5月25日夜，寓居上海的巴金提筆回復(fù)這位山西少女的第二封來(lái)信，他如此寫(xiě)到：

“我是一個(gè)充滿(mǎn)著矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求著光明，愛(ài)，人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個(gè)。但我行為卻常常不能和思想一致，這是社會(huì)環(huán)境使我如此的。所以我不是一個(gè)健全的人，也不是一個(gè)幸福的人。”[1]P19-20

隱去蜚聲文壇的光暈，剝離青年導(dǎo)師的標(biāo)簽，他僅僅是與青年們共站一處的友人，但他同樣是青年，一個(gè)愿意傾聽(tīng)他人的苦悶嘆息，愿意分享個(gè)人的難言矛盾的青年。在與黛莉年紀(jì)相仿的歲月里，少年巴金第一次接觸無(wú)政府主義書(shū)籍，反強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)自由的信念便落地生根，潛滋暗長(zhǎng)。當(dāng)他展信細(xì)讀，不由聯(lián)想到意氣風(fēng)發(fā)的少年芾甘，那個(gè)熱愛(ài)文藝、渴慕自由、求索未來(lái)的自己，這是巴金與黛莉的對(duì)話(huà)，更是青年巴金與少年巴金的對(duì)話(huà)，因而他的心悲憫而敞開(kāi)，不由坦言道：

“社會(huì)太黑暗了，人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥(niǎo)，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因?yàn)樵谀抢镉袩o(wú)數(shù)老鷹在等著啄你?！盵1]P20

在激蕩的年代里，他是暗夜呼號(hào)的人，渴望喚醒更多的來(lái)者，尋覓未來(lái)的光明，他深知社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情，愿自己化作春泥，以文字滋養(yǎng)更多的生命綻放，這是巴金的痛苦，也是巴金的幸福。

(二)從梅生到黛莉：歷史邊緣的女性悲鳴

伴隨著盧溝橋的一聲炮火，山河飄搖，日寇的鐵騎無(wú)情地踐踏古老的三晉之地，人心思戰(zhàn)。如果說(shuō)戰(zhàn)前的趙梅生，雖苦于自我意識(shí)覺(jué)醒與父權(quán)傳統(tǒng)強(qiáng)壓之間的糾纏、掙扎，但仍是在祖輩蔭澤庇佑下，安穩(wěn)求學(xué)的文學(xué)青年，尚能在混融著青春激情的烏托邦之夢(mèng)里繾綣，與仰慕的作家書(shū)信往來(lái)，暢談革命理想，共話(huà)蒼涼人間，將求知明志的期許傾注于字里行間，由語(yǔ)詞滲透到經(jīng)驗(yàn)，由書(shū)信遷移至實(shí)踐，她最終于歷史罅隙里超越一己悲歡，匯入現(xiàn)世的滾滾洪流之中。

當(dāng)少女趙梅生進(jìn)入新文學(xué)，轉(zhuǎn)為知識(shí)女性趙黛莉，她不僅構(gòu)成了閱讀的主體，被召喚、被啟蒙，更跨越了時(shí)空的阻隔，與作品建立起有機(jī)聯(lián)系。這些來(lái)自不同地域、不同環(huán)境的知識(shí)青年們，共同閱讀巴金，共同汲取精神養(yǎng)分，覺(jué)醒于激變的社會(huì)與啟蒙的文學(xué)，進(jìn)而建立起想象的共同體，獲得全新的身份認(rèn)知。與此同時(shí)，通過(guò)閱讀獲得的新觀念、新思想往往發(fā)展為出走封建家族的內(nèi)驅(qū)力，進(jìn)而促使一代叛逆青年對(duì)未來(lái)圖景的大膽設(shè)想落實(shí)為具體實(shí)踐，遠(yuǎn)在太原的黛莉，便是如此。徘徊于人生的十字路口，不得不面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、家族與國(guó)家的抉擇，但又難以自持地對(duì)革命的光明前景展開(kāi)遐想，其兩難處境可想而知。對(duì)趙黛莉而言，她從不是囿于一己天地、夙夜憂(yōu)嘆的癡心女子，以期反抗父母之命、媒妁之言，進(jìn)而掙脫封建禮教的桎梏，錨定自我價(jià)值的坐標(biāo)。相反，少女旖旎的情思并未襲上心頭，全因不愿在黑暗家庭里茍活，黛莉大聲呼告：“我寧肯永遠(yuǎn)浪跡天涯，也絕不到日軍占領(lǐng)區(qū)，去接受奴化教育。”[1]P181深感“覆巢之下，安有完卵”的迫切現(xiàn)實(shí)，她以身許國(guó)，全將赤子之心系于民族、國(guó)家的命運(yùn)浮沉，從自我走向大眾，從“狹的籠”走向廣袤的土地。諸多叛離家庭的趙黛莉們，在救亡圖存的時(shí)代感召下自覺(jué)奔向革命，他們的掙扎與痛苦并未終結(jié)。逃離鐵屋子僅僅是原點(diǎn)，抵達(dá)革命彼岸的路途危機(jī)四伏，紛繁復(fù)雜的社會(huì)圖景映入眼簾，烏托邦之夢(mèng)恍如鏡花水月，純美易碎。正如學(xué)者趙園所述，“就知識(shí)者通常的情況看，對(duì)于‘家’，思想上的反抗在前，割斷經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系在后。當(dāng)他們最初‘反抗家庭’的時(shí)候，還不能不作為家庭成員，依賴(lài)于‘家’所擁有的經(jīng)濟(jì)力量，以至這些人與‘家’之間，‘時(shí)間距離’與‘空間距離’，‘心理距離’與實(shí)際生活距離，顯得那樣不同”[7]。雛鳥(niǎo)剛剛展翅翱翔，稚嫩的羽翼難以承載歷史的使命，迫切的生計(jì)問(wèn)題又使其很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在家族親朋的狹小圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

事與愿違，底層的生活、火熱的革命、慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)等短暫出現(xiàn)，此后的較長(zhǎng)時(shí)間，黛莉遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，青蔥歲月里的誓言似乎遠(yuǎn)去。時(shí)局起伏，命運(yùn)多舛。一方面，盛極而衰的高門(mén)大戶(hù)終難自保，在戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)、時(shí)代浪潮的沖擊下，傾頹衰敗，再無(wú)立錐之地；另一方面，憤而出走的趙黛莉，七十載音訊斷隔，歷經(jīng)精神與肉體的多重磨礪，倉(cāng)皇輾轉(zhuǎn)于太原、蘭州、上海、西安等地，如浮萍般飄蕩流轉(zhuǎn)。在特定年代里，歷經(jīng)歧視、孤立和暴力的洗禮，孤獨(dú)無(wú)助，舉步維艱的黛莉，從不服軟、屈從，她是為了女兒，更是為了曾經(jīng)堅(jiān)守的信念和始終追求的自由。趙黛莉女士傳奇而坎坷的命運(yùn)走向，在篇末得以徐徐展開(kāi)。盡管她淪落在家族與革命的邊緣，失去身份，面容難辨，但她在時(shí)代邊緣里的悲咽、掙扎與執(zhí)著，承載于微薄的信紙之上，彰顯著更為真切鮮活的歷史。

三、意識(shí)與姿態(tài)：式微境遇的文學(xué)重構(gòu)

(一)自覺(jué)的文體意識(shí)

報(bào)告文學(xué)發(fā)展至今，已有百年風(fēng)雨歷程。從上世紀(jì)80年代的鼎盛繁榮，到如今的困窘之境，報(bào)告文學(xué)作家趙瑜有著深切的體認(rèn)，即便身處創(chuàng)作的黃金時(shí)代，仍孜孜不倦地實(shí)踐著報(bào)告文學(xué)的文體創(chuàng)新，探求個(gè)性化的寫(xiě)作風(fēng)格，他曾坦言：“我羨慕小說(shuō)家敘事中那靈動(dòng)的神思，那活力四射的語(yǔ)言，唯如此，報(bào)告文學(xué)始可馳騁疆場(chǎng)?！以敢庀裥≌f(shuō)家、散文家那樣高揚(yáng)著強(qiáng)烈的主體意識(shí)而激揚(yáng)文字。在報(bào)告中‘無(wú)我’，在文學(xué)中‘我在’，糅合而成為報(bào)告的文學(xué)或文學(xué)的報(bào)告。”[8]

所謂在報(bào)告中“無(wú)我”，即突出的是取材的確鑿不移、敘述的不偏不倚，而在文學(xué)中“我在”，則是作家面對(duì)客觀存在，保持自己的獨(dú)立觀察和理性思考，堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性。在諸多關(guān)涉報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性要素中，趙瑜將精巧的結(jié)構(gòu)和靈動(dòng)的語(yǔ)言視為核心，以期踐行獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。從文本結(jié)構(gòu)來(lái)看，他效仿小說(shuō)設(shè)懸念、留伏筆，以“尋找”為線(xiàn)索，將書(shū)信內(nèi)容嵌入敘事脈絡(luò)，水乳交融。在《尋找巴金的黛莉》里，趙瑜精心安排了兩條線(xiàn)索，一是尋找與揭秘，一是品讀與考據(jù)。尋找的過(guò)程是跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的，使讀者不由跟隨著趙瑜的腳步，尋幽探秘；而讀信的過(guò)程，是娓娓道來(lái)、不急不躁的，引導(dǎo)讀者重回歷史的現(xiàn)場(chǎng)，揭開(kāi)被遮蔽的面紗，品味人生的況味。至此，作家以精湛的組織、結(jié)構(gòu)能力，調(diào)和作品的敘事節(jié)奏，一明一暗、一快一慢間，盡顯文體之美。從文本語(yǔ)言來(lái)看，趙瑜筆尖融情，以看似無(wú)意的閑筆抒己心胸。作家記錄了與梅生老人時(shí)隔多年的對(duì)話(huà)，這些口述的歷史一經(jīng)他者經(jīng)驗(yàn)的過(guò)濾，被再度傾聽(tīng)與書(shū)寫(xiě)，就不再是粗礫冰冷的敘述，而是融入了細(xì)膩溫暖的情致，字里行間無(wú)不顯現(xiàn)出作者對(duì)上世紀(jì)知識(shí)分子生平的大悲憫與大境界。此外，灑落在文本間的閑來(lái)之筆卻不閑，更有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。無(wú)論是趙家五叔捐軀赴國(guó)難的故事，還是趙瑜慨嘆當(dāng)今文壇現(xiàn)狀的心聲，這些吉光片羽的議論，無(wú)不供人聯(lián)想、引人深思，形成了自由閑適又別有意味的語(yǔ)言風(fēng)格。

(二)獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài)

一位作家的成熟，不僅在于明了文學(xué)之為文學(xué)的要義，自覺(jué)追求文體的創(chuàng)新，苦心孤詣?dòng)谡Z(yǔ)言的錘煉，而且在于其創(chuàng)作呈現(xiàn)出知識(shí)分子寫(xiě)作的豐盈多元的面貌?！秾ふ野徒鸬镊炖颉氛侵R(shí)分子寫(xiě)作的典范，不僅敘事對(duì)象是知識(shí)分子，描繪波譎云詭之際，他們的生存境遇與精神軌跡，而且敘事立場(chǎng)是知識(shí)分子，以獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài)，呈現(xiàn)出作家獨(dú)特的歷史觀照與人文關(guān)懷。

將對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的觀照，納入知識(shí)分子寫(xiě)作的應(yīng)有之義，于時(shí)間深處尋求對(duì)話(huà)，致使文本獲得走向悠遠(yuǎn)的品格。對(duì)晚輩趙瑜而言，回望前人歷史，唯余敬畏二字。深覺(jué)歷史縱深與厚重的趙瑜，秉持著作家的好奇天性，以柔韌的方式復(fù)活父輩生活的記憶，以文學(xué)的引證來(lái)填補(bǔ)一段真實(shí)的歷史；同時(shí)，充分理解先輩在歷史路口的猶豫反復(fù)或逡巡延宕，敬畏他們以獨(dú)特的視角書(shū)寫(xiě)的青春故事。此外，在趙瑜的寫(xiě)作中，歷史與現(xiàn)實(shí)的視角反復(fù)交替、動(dòng)態(tài)行進(jìn)，“要想寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)，一定要有歷史關(guān)照，這兩者之間是不可割斷的。從來(lái)不存在所謂單純的現(xiàn)實(shí)題材，它們一定是互動(dòng)的關(guān)系。寫(xiě)歷史也是為了當(dāng)今，為了當(dāng)下的變革，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了人類(lèi)生活得更加美好”[9]。趙瑜在尋找黛莉的旅途中，以現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，與歷史對(duì)話(huà)，反思當(dāng)下種種流弊；與前人對(duì)話(huà)，汲取追求真實(shí)和真理的勇氣；與自我對(duì)話(huà)，生發(fā)獨(dú)一無(wú)二的知性思考。此外，他以知識(shí)分子的立場(chǎng)寫(xiě)作，融“我”的思考、判斷和取向入文學(xué)，即在客觀的事件和真實(shí)的細(xì)節(jié)里，有“我”之表達(dá)。面對(duì)當(dāng)年的黛莉、今日的梅生，趙瑜常懷悲憫之心、深情之意，文字間時(shí)常感念她們被宏大的喧囂所裹挾的悲鳴幸而未被湮沒(méi)、忘卻在歷史的罅隙間，得以言說(shuō)。那些與讀者同悲同樂(lè)，充盈著精神共鳴與心靈震顫的文字，無(wú)不折射出趙瑜根深蒂固的人文關(guān)懷。

在追索與重返之間，搖曳生姿的是作家趙瑜始終如一的文學(xué)理想。他以腳步丈量文學(xué)的每一寸土地，踏實(shí)堅(jiān)定的是紀(jì)實(shí)的態(tài)度，灑脫恣意的是敘述的風(fēng)格，一張一弛間，唯余盎然的報(bào)告文學(xué)魅力。