張琰 殷企平
張琰:殷老師好,非常感謝您接受我的訪談。您是國內(nèi)最早對“普通讀者”(the common reader)這一概念進行學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。2018年11月17日至18日,《外國文學(xué)》編輯部牽頭的《西方文論關(guān)鍵詞》新書發(fā)布會在北京舉行,會上您做了題為“普通讀者”的主旨發(fā)言,從文學(xué)批評中的“普通讀者”傳統(tǒng)出發(fā),探討當(dāng)下中國外國文學(xué)研究中存在的問題,呼吁學(xué)界搭建專業(yè)讀者與普通讀者之間的橋梁。您的發(fā)言引發(fā)了全場最為激烈的爭論。當(dāng)時有學(xué)者就您對文學(xué)批評去審美化、泛政治化現(xiàn)象的嚴厲指責(zé)表示不滿。隨后,您的論文《西方文論關(guān)鍵詞:普通讀者》刊載于《外國文學(xué)》2019年第6期,這成了學(xué)術(shù)圈內(nèi)一次“黑天鵝”事件,引發(fā)不少國內(nèi)學(xué)界同仁的反思。例如,但漢松教授就在最近出版的《文學(xué)之用》封面引用的推薦語以及《文學(xué)為什么重要》的中譯版序中,將“普通讀者”作為關(guān)鍵詞,來介紹國外學(xué)者的基本觀點①。周星月與王敖在近期引進出版的《看不見的傾聽者》的譯序中稱,詩歌批評家文德勒(2019:3)想象的“看不見的傾聽者”有兩類,即詩人與“普通讀者”。葉麗賢(2020:34)在《薩繆爾·約翰遜〈詩人傳〉對英詩經(jīng)典的建構(gòu)》的緒論中,探討了約翰遜筆下“普通讀者的真實與虛構(gòu)”等問題。由此可見,無論是在文學(xué)批評理論中,還是文學(xué)作品的經(jīng)驗性研究中,如今都出現(xiàn)了您所說的“普通讀者的身影”。盡管存在偶然與巧合,但上述情況足以說明,“普通讀者”可被稱為西方文論的一個關(guān)鍵詞。
作為一位文學(xué)批評家,您總能從社會問題出發(fā),關(guān)照現(xiàn)實生活。如今中國的外國文學(xué)研究領(lǐng)域,存在理論先行、批判先行的思維方式,然而,理論與讀者本身的閱讀體驗沒有多大聯(lián)系,理論的專業(yè)術(shù)語往往在普通讀者與專業(yè)讀者之間設(shè)下障礙。以上問題,是否就是您文章中提到的“文學(xué)批評的異化”?(殷企平,2019:46)②您還提出,文學(xué)批評變異的根源在于“去經(jīng)典化浪潮”(48)。當(dāng)前中國的文化研究高歌猛進,文學(xué)系似乎也逐漸變?yōu)槲幕芯肯怠6鷮徝赖霓q護,對經(jīng)典的守護,讓我想起了大洋彼岸捍衛(wèi)正典的大批評家布魯姆。您的《普通讀者》一文,能否看作您對布魯姆-詹姆遜之爭的遙遠回響?
殷企平:與其說我呼應(yīng)了布魯姆-詹姆遜之爭,不如說我呼應(yīng)了克莫德-卡勒之爭,那場爭論事關(guān)文學(xué)批評的宗旨。我在那篇文章中提到,文學(xué)批評的宗旨之一是為普通讀者服務(wù),這意味著批評家有義務(wù)就文學(xué)經(jīng)典價值與普通讀者達成共識;背離了這一宗旨,就意味著文學(xué)批評的異化,而異化的根源在于去經(jīng)典化思潮(48)。這一思潮在過去幾十年已經(jīng)泛濫成災(zāi),其背后有許多推手,但是最大的推手要數(shù)卡勒(Jonathan Culler)(45)。在他的諸多奇葩理論中,最有害的是主張文學(xué)批評應(yīng)有“新型的研究對象”,即以晦澀為共同特點的文學(xué)文本,為此他推崇所謂“晦澀的長處”(the virtues of obscurity),同時又猛烈抨擊所謂“奉清晰為圭臬的意識形態(tài)”(the ideology of lucidity)(48-49)。換句話說,晦澀成了正道,而清晰則成了邪道。既然晦澀是正道,那么普通讀者自然就被拒之門外了(49)??四聤^起反擊卡勒,不僅僅是維護普通讀者的正當(dāng)權(quán)益,而且是捍衛(wèi)文學(xué)批評的根本宗旨,正是這一點深深吸引了我。當(dāng)然,卷入“普通讀者之爭”的遠不止克莫德和卡勒,還有很多著名的文人學(xué)者,其中包括了您提到的布魯姆和詹姆遜。關(guān)于布魯姆-詹姆遜之爭,我還未做深入研究,但是希望有人來研究,尤其是像您這樣的青年學(xué)者。
張琰:首先我注意到,“普通讀者”作為一種術(shù)語,出現(xiàn)在您與其他評論家的批評話語中,而未得到嚴格的界定。例如,布魯姆(Harold Bloom)稱自己對約翰遜的愛促使他離開學(xué)術(shù)論爭,“轉(zhuǎn)向頌揚我不斷遇到的眾多孤獨的讀者”(Bloom, 2000: 23);同時,他還在《西方正典》(TheWesternCanon, 1994)中指出,“約翰遜和他之后的伍爾夫稱為‘普通讀者’的人仍然存在著”(Bloom, 1994: 518)。這里的“普通讀者”被視為一位“孤獨的讀者”,通過閱讀來擴大自身的存在,從而獲得一種崇高,一種世俗超越,以消減孤獨。然而,這樣浪漫的“普通讀者”,顯然與您文章引用的《正典與普通讀者》(TheCanonandtheCommonReader, 1990)中那種具有民粹力量的“普通讀者”全然不同。此外,布魯姆本人大概會把該書的兩位作者打入“憎惡學(xué)派”,理由是這兩位把“普通讀者”歸入(在文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)中)與文化精英對立的階層,或是權(quán)力斗爭中的“他者”——這類“他者”在不同時期表現(xiàn)為“約翰遜的普通讀者、阿諾德的非利士人、美國貧民窟的黑人小孩,以及大批被剝奪權(quán)利的婦女”(Kaplan,etal., 1990: 11)。當(dāng)然,《正典與普通讀者》的那兩位作者恐怕也會生氣地大喊:“普通讀者”應(yīng)該是真實的生命,而不是神秘主義者的空想,更不該淪為一種修辭術(shù),成為布魯姆自白的傳聲筒。
殷企平:布魯姆所說“孤獨的讀者”有多種含義。除了您剛才指出的“浪漫”色彩以外,他所說的“普通讀者”之所以孤獨,主要是因為討論、評價文學(xué)經(jīng)典/正典的正當(dāng)途徑越來越少,或者說越來越多的文學(xué)批評/理論已經(jīng)不對非專業(yè)人士言說。就像我前面提到的那樣,越來越多的專業(yè)人士不以“晦澀”為恥,反以為榮。用克莫德(Frank Kermode)的話說,過去四五十年可以視作“文學(xué)理論全盛期”,而這恰恰意味著對文學(xué)本身的冷漠乃至敵視,或者說“理論正在淹沒文學(xué)”(Kermode,1989:7)。面對這一潮流,重提“普通讀者”,其意義在于恢復(fù)文學(xué)應(yīng)有的地位,同時保持專業(yè)/職業(yè)批評家與普通讀者的良性互動,促進文學(xué)與文學(xué)批評的共同繁榮。正是在這一點上,布魯姆與克莫德是并行不悖的。盡管他們所說的“普通讀者”成分不盡相同,但是也不乏重合之處,至少他倆借“普通讀者”話題發(fā)出了共同的心聲,即反對任何“淹沒文學(xué)”的理論。
張琰:關(guān)于“普通讀者”的說法,您援引了伍爾夫(Virginia Woolf)與約翰遜(Samuel Johnson)的觀點,但我發(fā)現(xiàn),他們的觀點也彼此沖突。伍爾夫稱,普通讀者不為傳授知識,不為糾正他人觀點,僅為愉悅自我而讀書;但在約翰遜筆下,普通讀者能夠憑借出色的常識來決定詩人地位,光榮地參與公共領(lǐng)域的文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)。關(guān)于“普通讀者是誰”,這一問題在您那里仍然懸而未決。在您眼里,“普通讀者”會是真實存在者嗎?或許只是“理想讀者”的語義反復(fù)?
殷企平:伍爾夫并非只把普通讀者看作“為愉悅自我而讀書”的群體,而是跟約翰遜一樣,認為普通讀者“在最終裁定詩壇榮耀方面有某種發(fā)言權(quán)”,而且“值得寫下自己的思想和見解”,理由是盡管這些思想和見解“本身微不足道,卻能促成一種巨大的效果”(Woolf,2010:4)。關(guān)于“普通讀者是誰”這一問題,您問得很好。在我看來,普通讀者既可以是現(xiàn)實存在者,又可以是理想讀者,但首先是現(xiàn)實存在者,他們是廣大的受眾。古今中外,都有志存高遠卻被擋在學(xué)府以外的“寒門學(xué)子”,就像托馬斯·哈代筆下的裘德那樣——裘德盡管是藝術(shù)虛構(gòu)的人物,卻是千千萬萬受眾的縮影。隨著生活水平的普遍提高,越來越多的普通讀者不再“寒門”,但是能進入文學(xué)專業(yè)的讀者總是少數(shù)。也就是說,不是文學(xué)專業(yè)卻又熱愛文學(xué)的讀者總占多數(shù),他們就是實實在在的普通讀者。至于您所說的“理想讀者”,無論是當(dāng)年的約翰遜和伍爾夫,還是后來的克莫德,他們心目中的普通讀者可能跟現(xiàn)實中的不完全相符,很可能會在品味、志向和毅力方面高出現(xiàn)實中的普通讀者,但是理想總是基于現(xiàn)實的,而且對現(xiàn)實起著形塑或引領(lǐng)作用。換句話說,即便理想讀者暫時很難在現(xiàn)實中找到,也會對現(xiàn)實中的普通讀者起到感召作用,從而催生出新的、接近理想水平的讀者。
張琰:在“普通讀者”文化史的細察者中,有人稱18世紀之前沒有“普通讀者”,只有“文雅的讀者”,前者實際上是一種精神建構(gòu),由作家、出版商、評論者、讀者的交流配合構(gòu)成(Engell, 1989: 160);但也有人說,“普通讀者”指的不是社會底層的平民百姓,而是新古典主義下具有普遍人性的人,或者說是批評者用來掩飾自己身份的一種方法(Wellek, 1955: 95)。當(dāng)然,除了被虛構(gòu)的那一類,還有被視為真實的“普通讀者”。例如,有人相信“普通讀者”有客觀實指,但指的不是當(dāng)時全體的書籍消費者,而是(伴隨印刷品大量涌現(xiàn)而產(chǎn)生的新興讀者中)被約翰遜塑造的那種讀者共同體,不過約翰遜本人并沒有明確賦予該群體階層、職業(yè)、教育等內(nèi)涵(Kernan, 1989: 232)。此外,還有人認為,“普通讀者”其實指代約翰遜本人的血肉之軀,以及他的“經(jīng)驗自我”(Damrosch, 1977: 41)。
然而,上述引發(fā)“多與一”“在場與缺席”之爭的“普通讀者”,被克莫德、伊格爾頓和哈特曼等理論家簡約為“公眾”這一建制性觀念,并與“公共領(lǐng)域”等具有啟蒙內(nèi)涵的話語掛鉤③,最終成為語用工具??梢姡捌胀ㄗx者”在給學(xué)者帶來靈感的同時,也被時代賦能。例如,上述三位理論家就將“普通讀者”這一概念移植到理論的時代,他們借助“普通讀者”的前理論視角,審視批評制度的變化,反思“理論熱”。然而,在對“普通讀者”的呼喚中,這三位都偏好公眾而非大眾。換句話說,當(dāng)專業(yè)讀者占據(jù)了底層讀者的發(fā)聲立場時,前者卻回避了后者的心聲。例如,最諷刺是,當(dāng)學(xué)院派利維斯哀嘆“普通讀者已死”④時,自稱“平民”⑤的伍爾夫剛好完成了《普通讀者》第二集。當(dāng)您把“普通讀者”闡發(fā)為文論關(guān)鍵詞時,您會有什么顧慮嗎?我的意思是,我們該如何關(guān)照那些沉默的底層讀者呢?
殷企平:當(dāng)今世界,“建構(gòu)”理論盛行。在不少學(xué)者眼中,幾乎天下萬物都是由人腦建構(gòu)出來的。階級、性別、種族、主體/自我和客體/他者,統(tǒng)統(tǒng)都可以冠以“建構(gòu)”之名。在某些學(xué)者的論述中,就連男女性別之分也因“建構(gòu)”一說而被徹底“消解”了。當(dāng)然,上述概念確實是建構(gòu)出來的,但是它們能夠完全脫離現(xiàn)實的物質(zhì)基礎(chǔ)而得以建構(gòu)嗎?顯然不能。任何概念多多少少帶有建構(gòu)/虛構(gòu)的成分,這一點不假,但是把“建構(gòu)”論推向極致,否定任何概念的現(xiàn)實/物質(zhì)基礎(chǔ),那就會陷入虛無主義的泥淖?!捌胀ㄗx者”這一概念也可以有不同的建構(gòu),可以有不同階層、職業(yè)、教育背景等內(nèi)涵,可以有約翰遜那樣的血肉之軀,也可以是在利維斯所在時期“已經(jīng)死去”的——因而也只是他理想中的——普通讀者,還可以是“公眾”/“公共領(lǐng)域”中的一員,當(dāng)然更可以是您所說的“平民”“大眾”或“底層讀者”。所有這些內(nèi)涵都可以因“建構(gòu)者”而異,在不同時期、不同場合以及因不同目的而被植入“普通讀者”這一大概念,但是它們應(yīng)該有一個最大公分母,即文學(xué)專業(yè)/職業(yè)之外的所有讀者,而后者是客觀存在的。我前面提到了裘德,他是哈代建構(gòu)出來的,可是假如哈代身邊沒有成千上萬普通讀者,他就不可能建構(gòu)出裘德這一生動的人物形象。一個更實際的例子可以從狄更斯那里找到:他在一次演講中談到,他所創(chuàng)作的《老古玩店》引起了無數(shù)普通勞動者濃厚的興趣,他們紛紛給狄更斯寫信:
寫信者都居住在沼澤地帶和密林深處的那些小木屋里。許多被斧頭和鐵鍬磨煉得非常堅定的手,許多被夏日驕陽曬黑了的手,拿起了筆桿子,向我敘述一個個有關(guān)普通人家悲歡離合的小故事。(狄更斯,2015: 18)
狄更斯這里講述的顯然是您所說的“底層讀者”,不過這些普通讀者并沒有沉默。倒是在當(dāng)今世界,越來越多的普通讀者不得不沉默了,這是因為在他們和文學(xué)作家之間隔著“理論家”。某些“理論家”把文學(xué)作品闡釋得越來越晦澀,這自然會嚇跑一大批受眾,至少會讓他們沉默。讓我們再回到您提的問題:我們該如何關(guān)照那些沉默的底層讀者呢?最好的關(guān)照就是還他們應(yīng)有的地位。重塑普通讀者(包括底層讀者),重申他們在經(jīng)典化過程中的重要性,維護他們對于經(jīng)典化的參與權(quán),承認他們是檢驗經(jīng)典性的最高標準,這既是對他們的關(guān)照,也是對我們自己(專業(yè)讀者)的關(guān)照,是對文學(xué)/文學(xué)批評性質(zhì)的關(guān)照。
張琰:您將普通讀者納入共同體研究,這讓我想到您文中提到的、意圖將公共生活與私人創(chuàng)造結(jié)合起來的羅蒂(Richard Rorty)。羅蒂在《偶然、反諷與團結(jié)》(Contingency,Irony,andSolidarity, 1990)中提出,小說能促使讀者想象他人的痛苦,產(chǎn)生情感共鳴,從而加強各個時代讀者的“協(xié)同性”。他認為文學(xué)批評的功能不在于解釋意圖或評估價值,而在于梳理脈絡(luò)、建立人物關(guān)系,他所垂青的批評家有阿諾德、佩特、利維斯、艾略特、克莫德以及美國的威爾遜、特里林和布魯姆(Rorty, 1989: 80)。其中,利維斯以《細察》(Security)為陣地,塑造了一批有“共同追求”的學(xué)生讀者團體(Leavis, 1956: 105);特里林通過散文、書評培養(yǎng)了一群美國中產(chǎn)階級讀者,“這些散文構(gòu)成了一種理想的親密的共同體”(West, 1989: 170)。在我看來,您與羅蒂也十分相似:你們都捍衛(wèi)文學(xué)經(jīng)典,回避意識形態(tài)行話,欣賞具有對話意識的批評家,重視文化實踐。簡而言之,你們的核心訴求都是發(fā)展文學(xué)文化,防止讓科學(xué)文化、哲學(xué)文化占絕對優(yōu)勢。
殷企平:我很高興您捕捉到了我那篇文章的潛臺詞之一,即普通讀者應(yīng)該納入共同體研究,或者說共同體研究離不開對普通讀者的關(guān)注。我欣賞羅蒂把公共生活與私人的創(chuàng)造性活動結(jié)合起來的主張,但是我不同意文學(xué)批評的功能“不在于評估價值”這樣的說法。文學(xué)之所以重要,文學(xué)批評之所以重要,多半是因為文學(xué)閱讀能幫助人類甄別價值,從事價值判斷。共同體需要共同的價值觀來維系,正是在這一點上,普通讀者大有可為。沒有他們的積極參與,沒有他們的文化實踐(文學(xué)作品的閱讀、鑒別和討論就是一種文化實踐),共同體的價值紐帶就難以形成,形成了也會消失。我贊同您把羅蒂放在由阿諾德、利維斯、艾略特、克莫德和特里林等人形成的傳統(tǒng)中加以審視。作為中國學(xué)人,我們有必要借鑒他們在建設(shè)閱讀共同體方面的經(jīng)驗,但是我們還有另一個使命,即超越他們。我們要構(gòu)建的閱讀共同體,不能局限于利維斯所塑造的學(xué)生讀者團體,也不能局限于特里林所培養(yǎng)的中產(chǎn)階級讀者,而是服務(wù)于習(xí)近平主席所倡導(dǎo)的“人類命運共同體”的閱讀共同體。另外,我還要就您所說的“文學(xué)文化”“科學(xué)文化”和“哲學(xué)文化”多說幾句。把“文化”這樣細分的做法多見于西方,我更喜歡中國文化中“文史哲不分家”的傳統(tǒng)。當(dāng)然,這一傳統(tǒng)多多少少受到了現(xiàn)代化浪潮的沖擊。我們在這里談?wù)撈胀ㄗx者,應(yīng)該考慮到隨著教育的普及及文化程度的普遍提高,如今現(xiàn)實生活中有文化訴求的人不僅會閱讀文學(xué)作品,而且會盡可能地閱讀其他學(xué)科/專業(yè)的書籍。也就是說,如今普通讀者在挑選讀物時,變得越來越具有跨學(xué)科視野,他們的文學(xué)知識往往跟其他學(xué)科的知識相互交融。這又把我們帶回到您剛才所說的“科學(xué)文化”:真的有純粹的“科學(xué)文化”嗎?我不禁想起了19世紀英國科學(xué)家兼教育家赫胥黎(Thomas Henry Huxley)和詩人兼教育家阿諾德(Matthew Arnold)之間關(guān)于“文化”的爭論,后者可以看作20世紀利維斯(F. R. Leavis)和斯諾(C. P. Snow)關(guān)于“兩種文化”之爭的先聲。赫胥黎通常被視為科技教育的倡導(dǎo)者,但是他在批判所謂“人文主義者”拘泥于古典教育的同時,還提出了如下著名觀點:科學(xué)技術(shù)是整個文化中不可分割的一部分。更值得注意的是,他在強調(diào)科學(xué)技術(shù)的重要性時,并不貶低文科教育的作用。他說:
我比任何人都深信真正的文科教育的重要性……單一的科技培訓(xùn)只會扭曲人的心智,就像單一的文科訓(xùn)練一樣。如果一艘貨船的形狀十分難看,它裝的貨物即使再有價值也彌補不了它的丑陋。如果我們的理工學(xué)院造就出來的盡是一些畸形的人才,那會使我十分遺憾……(Huxley, 1898: 153-154)
赫胥黎還呼應(yīng)過古希臘亞里士多德的相關(guān)思想,提出了“哲學(xué)即科學(xué)”的主張:“哲學(xué)和科學(xué)……是全體與部分、一般與特殊的關(guān)系”⑥。 我引用赫胥黎的話,是想說明科學(xué)是不能單獨成為文化的,因而也是無法跟文學(xué)截然分開的,而普通讀者往往會穿梭于兩者之間,這是我們建構(gòu)閱讀共同體時必須考慮的重要因素之一。
張琰:您沒有遵循“普通讀者是誰”這一本質(zhì)主義的思考方式,而是提供敘事和形象,從而不斷塑造多文化的、跨國的讀者社群;您還試圖重新描述一種以約翰遜、伍爾夫、克莫德為代表的、具有讀者共同體意識的英國文學(xué)批評傳統(tǒng),由此重申人文主義的立場。例如,您提到,伍爾夫建議讀者不要聽從什么指點,要獨立判斷(46)。這聽上去有些獨斷,但她絕沒有以自我為中心的意思;相反,伍爾夫比學(xué)院派批評家更擅長傾聽,她經(jīng)常通過做比較,接受不同觀點,考慮它們的復(fù)雜性,然后做出經(jīng)驗判斷,而非純理性批判;在此過程中,她還習(xí)慣稱呼她的讀者為“我們”。這種“傾聽的共同體”與費什的“闡釋的共同體”,在某種意義上形成了對照,即以普通讀者群為一方,以專業(yè)讀者群為另一方。但在我看來,他們似乎只能在學(xué)科之外的文化荒野中相遇。以上觀點,您同意嗎?另外,我們前面已經(jīng)談到普通讀者與共同體的關(guān)系,這與您研究過的文化觀念之間有什么聯(lián)系嗎?
殷企平: 恕我不敢茍同“文化荒野”這樣的說法。學(xué)科之內(nèi)就一定沒有荒蕪之地嗎?學(xué)科之外就一定是文化荒野嗎?不過,您確實提出了一個很有趣的話題。這要看我們?nèi)绾谓缍ā拔幕币辉~。根據(jù)威廉斯(Raymond Williams)的考證,“文化”一詞如今有三種常見的用法:1)用來形容思想、精神和審美演變的總體過程;2)表示一個群體、一個時期、一個民族乃至全人類的某種特定生活方式;3)指涉思想藝術(shù)領(lǐng)域的實踐和成果(Williams, 1893: 87-90)。這三種定義無一把“文化”局限于學(xué)科之內(nèi),第二種定義尤其如此——如果“文化”指人類社會的總體生活方式,那么它遠遠超出了學(xué)科的范圍。也就是說,在學(xué)科之外,文化可謂“芳草碧連天”。說得更明白一點,對普通讀者來說,天涯何處不(文化)芳草?專業(yè)讀者若把這碧連天的芳草關(guān)在學(xué)科高墻之外,那就只能陷入孤芳自賞的局面。在此,我還想進一步引用威廉斯的觀點,他在《文化與社會》(CultureandSociety, 1958)一書中說道:
文化一詞的演變記錄了人們對歷史性變化的反應(yīng),即對我們的社會、經(jīng)濟和政治生活中的重大歷史性變化做出的重要而持續(xù)的反應(yīng)。該詞的演變本身好比一種特殊的地圖,從中我們可以探索那些變化的性質(zhì)。(Williams, 1958: xvi-xvii)
威廉斯這里所說的重大歷史性變化,指的是社會轉(zhuǎn)型,即農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型。正是這一轉(zhuǎn)型,造成了社會、經(jīng)濟和政治乃至總體生活方式的空前變化,而這一轉(zhuǎn)型帶來的焦慮,是我們所說“文化”觀念的最主要內(nèi)涵。這就把我們帶回到您剛才提到的問題:普通讀者/共同體與我研究過的文化觀念之間有什么聯(lián)系嗎?聯(lián)系可大了!2012年以來,我有幸跟國內(nèi)40來位學(xué)者一起,從事一項國家社科重大課題研究,題目是“文化觀念流變中的英國文學(xué)典籍研究”(最終成果已經(jīng)由上海外語教育出版社以6卷本叢書的形式出版)。在這套叢書中,我們用了10個關(guān)鍵詞來勾勒文化觀念的主要內(nèi)涵,分別是“轉(zhuǎn)型焦慮”“愿景描述”“共同體形塑”“秩序訴求”“審美趣味”“心智培育”“文學(xué)語言的創(chuàng)造”“民族良心”“道德倫理傳統(tǒng)”和“工作/生活方式”。這些關(guān)鍵詞之間都有著內(nèi)在的聯(lián)系,或者說你中有我,我中有你。例如,對于社會轉(zhuǎn)型的焦慮意味著人類的工作/生活方式(因轉(zhuǎn)型)出了問題,或者說“禮崩樂壞”(社會秩序混亂,倫理道德敗壞)。既然“文化”由“轉(zhuǎn)型焦慮”而生,那它就必須提供走出焦慮的途徑,如描述各種愿景,包括共同體愿景、烏托邦愿景,或者關(guān)于美好社會秩序的愿景,而后者的實現(xiàn)離不開心智的培育、民族良心的鍛造和民族特性的構(gòu)建,以及提倡理想的工作/生活方式,等等。不妨對“共同體”做這樣的歸納:它是一種人類生存和相處的結(jié)合機制,主要由血緣、地緣、精神或利益關(guān)系構(gòu)成。“共同體”本身極具復(fù)雜性、矛盾性,它和歷史上各種思潮進行著復(fù)雜互動,這是它的迷人之處,考驗著人們的經(jīng)驗、智慧、思辨能力和批評意識,這也是它成為歷代英國作家文學(xué)想象的重要客體的原因之一(姜仁鳳、李維屏,2021:6)。我們在那套叢書里所要證明的觀點之一就是:英國文學(xué)家們在拓展上述文化觀念內(nèi)涵方面作出了不可磨滅的貢獻。應(yīng)該承認,我們在叢書中沒有直接用“普通讀者”一詞,但是每一卷都有不少篇幅討論“共同體形塑”話題,其中多多少少隱含了普通讀者的作用。例如,由杭州師范大學(xué)歐榮教授牽頭的第6卷中提到,利維斯對“共同體”的想象體現(xiàn)為“少數(shù)人”與“心智成熟的民眾”之間的創(chuàng)造性合作(歐榮,等,2021:8)。這里,“心智成熟的民眾”就是普通讀者。利維斯的“少數(shù)人文化”常常遭到誤解,其實他只是想解決“大眾文明”時代的“文化困境”,并且十分清楚光靠“少數(shù)人”的突圍是不夠的,只有得到“心智成熟的民眾”的回應(yīng)和支持,文化傳承才有希望,為此他提出了“共同語言”(Leavis, 1956: 109)一說。普通讀者當(dāng)然也是這“共同語言”的使用者。
張琰:我還注意到,您和您的同事們不僅在理論層面討論“普通讀者”的重要性,不僅視其為一種文化實踐,而且身體力行。在您的帶領(lǐng)下,杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院創(chuàng)辦了外國文學(xué)經(jīng)典讀書會——敦雅書社??煞裾埬唵谓榻B一下敦雅書社的經(jīng)典閱讀、“普通讀者”等系列活動?
殷企平:“敦雅書社”是浙江省社科聯(lián)下屬“閱讀聯(lián)盟”的集體會員之一,旨在推進全民閱讀,以期在作品和讀者之間建立起一種天然而健康的關(guān)系。書社開展的活動大致有三類:1)經(jīng)典作品分享會,每月一次,每次安排一位專業(yè)讀者做讀書報告,而對象既包括專業(yè)讀者,又包括普通讀者;2)經(jīng)典作品進校園,可以進高校,也可以進中學(xué)和小學(xué),以期待培養(yǎng)不同層次的普通讀者;3)經(jīng)典作品進公共圖書館,如浙江省圖書館等。2020年6月10日,我們書社“普通讀者”系列活動正式拉開序幕,并邀請中國社科院外文所陳眾議研究員以騰訊會議形式作了題為“時代的需要與文學(xué)的問題”的開幕講座。2020年11月1日晚,我們還把讀書活動移到杭州寶石山上的純真年代書吧,與詩刊《詩建設(shè)》、浙江圖書館文瀾朗誦團共同舉辦了2020諾貝爾文學(xué)獎得主美國女詩人露易絲·格麗克詩歌雙語品讀會。這類線上線下的讀書活動已經(jīng)得到不少普通讀者的熱烈響應(yīng)。如您所說,我們從事的是一種文化實踐,或者說是一種文化話語實踐。說到這里,我不由地想起中國北宋文學(xué)家蘇洵在《管仲論》中的一句話:“夫功之成,非成于成之日,蓋必有所由起;禍之作,不作于作之日,亦必有所由兆”。我們不妨試問:“建造共同體之功”成于何時呢?我想這樣作答:成于文學(xué)/話語介入之日,成于普通讀者熱烈參與之時。
張琰:殷老師,非常感謝您接受這次訪談,期待您更多學(xué)術(shù)成果問世!
注釋:
① 關(guān)于外國學(xué)者對“普通讀者與專業(yè)讀者良性互動”的主張,參見:菲爾斯基.2019.文學(xué)之用 [M].劉洋,譯.南京:南京大學(xué)出版社:9;伊戈爾斯通.2020.文學(xué)為什么重要 [M].修佳明,譯.北京:北京大學(xué)出版社:6。
② 下文凡引自殷企平.2019.西方文論關(guān)鍵詞:普通讀者 [J].外國文學(xué)(6),只標注頁碼。
③ 關(guān)于將“普通讀者”化約為“公眾”的觀點, 參見:Kermode F.1989.An Appetite for Poetry [M].Cambridge:Harvard University Press:49;Eagleton T.2005.The Function of Criticism [M].London:Verso:9;Hartman G H.1991.Minor Prophecies: The Literary Essay in the Culture Wars [M].Cambridge:Harvard University Press:15-16。
④ 關(guān)于“普通讀者的傳統(tǒng)已死”的觀點, 詳見:Leavis F R.1932.How to Teach Reading: A Primer for Ezra Pound [M].Cambridge:G. Fraser, The Minority Press:4。
⑤ 關(guān)于伍爾夫自稱“平民”的觀點, 詳見:Woolf V.1947.“The Leaning Tower” [C]∥The Moment and Other Essays. Woolf L (ed.). London:Hogarth Press:125;關(guān)于《普通讀者》第二集的出版時間,參見:Woolf V.1932.The Common Reader-Second Series [M].London:Hogarth Press。
⑥詳見:殷企平.1995.英國高等科技教育 [M].杭州:杭州大學(xué)出版社:41。