重新發(fā)現(xiàn)《格林童話》的原始故事

徐鵬遠(yuǎn)

迪斯尼樂園“夢(mèng)想肖像”系列宣傳海報(bào)中的白雪公主。

電影《白雪公主與獵人》中的皇后形象。

2010年時(shí)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)曾出現(xiàn)過一本名為《令人戰(zhàn)栗的格林童話：你沒讀過的初版原型》的圖書，引起了軒然大波。該書在封面上強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下通行的格林童話竟是屢經(jīng)修飾后的第七版”，并以“揭開美麗的帷幕，還原人性的真實(shí)面貌”的字樣為噱頭。翻開內(nèi)文，其內(nèi)容更是令人咋舌，那些流傳了百余年、烙印在一代代人童年記憶中的故事竟然滿是“黃暴污”。

就在這本書出版的幾年前，市面上還存在過《成人格林童話》和《真實(shí)的格林童話》兩本相類似的圖書。實(shí)際上，三本書在內(nèi)容上相差無幾，都是脫胎于日本“寫作組合”桐生操（堤幸子與上田加代子兩位女作家）在1998年和1999年出版的兩冊(cè)《令人戰(zhàn)栗的格林童話》。不同的是，桐生操在序言中做出了非常明確的說明：“我們參考了這些學(xué)者們不同的解釋，在保留住‘初版’格林童話的殘酷、粗獷的表現(xiàn)手法的同時(shí)，更徹底地挖掘出深藏在童話里的深層心理及隱含寓意，以自己的解釋和表現(xiàn)手法，創(chuàng)作更為生動(dòng)的《格林童話集》?！睋Q句話說，桐生操的《令人戰(zhàn)栗的格林童話》只是《格林童話》的一部同人文。

桐生操之所以能創(chuàng)作這樣一部作品，很大程度上得益于吉原高志、吉原素子在1997年出版的《初版格林童話集1-4》日文譯本。盡管《格林童話》是迄今為止被翻譯成最多其他語種的德語文學(xué)作品，但長(zhǎng)期以來廣泛傳播的版本都是以格林兄弟在1857年出版的第7版《兒童與家庭童話》為母本。兩位日本學(xué)者的努力，第一次為日語讀者完整呈現(xiàn)了這部經(jīng)典在1812年（第1卷）和1815年（第2卷）首次出版時(shí)的樣子。

在日語世界以外，想要便利地讀到“初版格林童話”則尚需等待數(shù)年。直到2014年，普林斯頓大學(xué)出版社才推出了由美國(guó)學(xué)者杰克·奇普斯翻譯和注解的英文版《格林童話初版全集》。又過了幾年，這本書被翻譯成了中文。

《格林童話》在1857年的最終版與初版之間，的確存在著許多顯而易見的差異。

首先是篇目上的不同。在初版的第一卷中，格林兄弟一共收錄了86個(gè)故事，第二卷中又收錄了70個(gè)，共計(jì)156個(gè)。到了最終版，這個(gè)數(shù)字變?yōu)榱?00，另有10篇宗教傳說。初版中的《細(xì)木工手藝人和旋工》《婆婆》《殘篇》《夜鶯和盲蜥蜴》《穿長(zhǎng)靴的公貓》等被悉數(shù)刪去，《好玩的保齡球與撲克牌游戲》《萬能先生》《天鵝王子》《穿著綠大衣的惡魔》等篇目則被進(jìn)行了替換，此外還有超過50個(gè)故事是初版中完全不曾出現(xiàn)過的。

其次在編輯體例上，格林兄弟也進(jìn)行了大刀闊斧的修改。初版中，他們對(duì)每一個(gè)故事都做了細(xì)致的整理和考證，不僅一一注明了故事來源，還尋根溯源，從浩如煙海的民間童話及文獻(xiàn)中撿索出相似的情節(jié)、地名甚至是一句話，并與相同類型的故事進(jìn)行比較分析。在最終版中，這些長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋全部被拿掉了。

更重要的是在許多文本上，兩版之間有著極大的差別。有些是修辭上的變化。比如《玫瑰公主》的故事里，當(dāng)王子吻下沉睡的公主后，整個(gè)宮殿都蘇醒了。初版是這樣描寫的：“國(guó)王和王后也醒了過來，王宮里所有的人、馬、狗、屋頂?shù)镍澴印ι系纳n蠅和爐火都醒了過來?！弊罱K版的描述則細(xì)膩得多：“這時(shí)國(guó)王和王后醒了，王宮里所有的人都醒了，互相睜大眼睛吃驚地看著。馬廄里的馬站了起來，抖了抖身體。院子里的狗跳了起來，搖了搖尾巴。屋頂?shù)镍澴訌某岚蛳律斐瞿X袋，四下看看，朝原野飛去了。蒼蠅在墻上爬了起來。廚房的火又燃燒起來，煮著食物?！庇行﹦t是內(nèi)容的變換。比如故事《萵苣姑娘》，在初版中有一段充斥著性暗示的內(nèi)容是這樣講述的：“就這樣，他們度過了一段快樂的時(shí)光，享受彼此的陪伴。仙女一直沒有發(fā)現(xiàn)，直到有一天，萵苣對(duì)她說：‘葛索媽媽，為什么我的衣服變得這么緊？它們?cè)僖膊缓仙砹恕！倍谧罱K版中，萵苣對(duì)仙女說的話改成了：“葛索媽媽，為什么你比王子重這么多？每次我拉他的時(shí)候，一眨眼的工夫就拉上來了。”

甚至在一些人物和情節(jié)方面，最終版也呈現(xiàn)出迥異于初版的樣態(tài)。著名的《白雪公主》便是一個(gè)例子。初版中嫉妒公主美貌而欲置之死地的是她的親生母親，最終版里則是繼母；初版中公主吃下毒蘋果后被王子帶回了宮里，仆人嫌每天抬著棺材遭罪，便把她舉起來邊罵邊在后背上一陣亂拍，沒想到反而救活了公主，最終版中則是在抬回宮的路上被樹樁絆了一跤，意外震出了公主喉嚨里的蘋果。

事實(shí)上，透過這些差異可以清楚地看到格林兄弟的所有調(diào)整和修改，其實(shí)始終遵循的都是德國(guó)化、通俗化、文學(xué)化、兒童化四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在他們剔除掉的那些篇目里，一部分是因?yàn)樵醋缘聡?guó)以外的口述傳統(tǒng)，另一部分則因?yàn)楣适逻^于陰森恐怖。而他們的改寫，往往也是著筆于色情或有違倫理之處。至于對(duì)文體的精加工，杰克·奇普斯在其論著《格林兄弟：從魔法的森林到現(xiàn)代世界》中有過一個(gè)歸納：努力使故事在文體上更加流暢；注重清晰的結(jié)構(gòu)序列；通過增加形容詞、古老的諺語和直接對(duì)話，使故事更加生動(dòng)、更加形象化；加強(qiáng)故事情節(jié)的行為動(dòng)機(jī)；注入心理母題；消除可能降低鄉(xiāng)村基調(diào)的元素。

在《格林童話》的初版和最終版之間，格林兄弟還做過多次調(diào)整和修改。1819年、1837年、1840年、1843年和1850年，《兒童與家庭童話》接連出版過其它5個(gè)版本的全集，還在1825年、1833年、1836年、1839年、1841年、1844年、1847年、1850年、1853年和1858年出版過10個(gè)選本。

其實(shí)，格林兄弟一開始完全沒有給這些故事動(dòng)手術(shù)的想法，甚至反對(duì)這樣的操作。在初版前言里，他們便開宗明義地詮釋到：“所有的技能——說教、改良和對(duì)語言的藝術(shù)化把握——都會(huì)毀了這些故事。精致的書面語言在別處可能會(huì)產(chǎn)生高雅、鮮明、易懂的效果，在這里卻適得其反，無法直抵核心?！?/p>

這一理念源自于他們收集這些民間故事的初衷，雖然結(jié)集取名為“童話”，但他們預(yù)設(shè)的讀者實(shí)際上并不是兒童：“當(dāng)我們回顧早期的德國(guó)文學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其豐富性幾乎沒有被保留下來。對(duì)珍貴之物的記憶已無跡可尋，僅留下一些民歌和單純的家庭故事。壁爐側(cè)方、廚房爐邊、通往閣樓的石梯、仍在慶祝的節(jié)日、遠(yuǎn)離喧鬧的幽靜牧場(chǎng)與森林，尤其是那些不受干擾的想象力，都化作了樹籬，保護(hù)著故事，使它們得以代代相傳。如今我們重新審視所采集的故事，我們打算提供自身當(dāng)下的反思?！焙?jiǎn)單來說，他們是希望通過這種方式挖掘德國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，進(jìn)而重塑德意志的民族精神，

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，格林兄弟并不是獨(dú)行者。十八世紀(jì)七八十年代起，面對(duì)分裂和貧弱的現(xiàn)實(shí)，以浪漫派為代表的德國(guó)知識(shí)分子便發(fā)起了一場(chǎng)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，旨在振興民族文學(xué)、喚醒民族意識(shí)。1806年拿破侖的入侵進(jìn)一步激起了這種民族情緒，許多人都投身到了對(duì)民間文學(xué)的收集整理中去，這其中就包括海德爾堡派的領(lǐng)袖人物布倫塔諾和阿爾尼姆。他們很早便開始采集古老的歌曲、故事和手稿，并在1805年出版了一部德國(guó)民間歌曲集《男孩的神奇號(hào)角》。格林兄弟的收集工作也正是在他們的影響和鼓勵(lì)下正式展開的。

不過，初版《兒童與家庭童話》的面世卻并未如預(yù)想般得到知識(shí)界的推崇，相反引來了一片不絕于耳的指責(zé)聲?！睹耖g傳說，民間童話及宗教傳說》的作者布辛就批評(píng)道：“從整體上來說，格林童話集是以意大利與法國(guó)的故事作為素材的，所以，意大利與法國(guó)的色彩太濃厚了，不能說是純粹德國(guó)的東西。然而，格林兄弟完全沒有覺察到這一點(diǎn)?！薄尔惸鹊耐捈返淖髡逜·L·格林更是在自己的書中大加抨擊：“文體太拙劣了。這大概是因?yàn)樗麄儾⒉皇菑母鱾€(gè)階層來搜尋理想的民間童話講述者，而是隨便找了一個(gè)偶然出現(xiàn)的哄小孩的女人來湊合。講述者那粗魯?shù)目谖潜辉獠粍?dòng)地照搬了上去，幾乎使每一個(gè)故事都受到了損害。而且，由于既想照顧到學(xué)者，又想照顧到孩子，結(jié)果讓哪一方的期待都落空了。所以，絕對(duì)不能說這是給孩子們看的書?！?/p>

左圖：美國(guó)學(xué)者杰克·奇普斯翻譯和注解《格林童話初版全集》。右圖：童話學(xué)者瑪麗亞·塔塔爾作品《噓！格林童話，門后的秘密》。

就連布倫塔諾和阿爾尼姆也不甚認(rèn)可。在1813年初寫給阿爾尼姆的一封信中，布倫塔諾寫道：“兩三天前，我買了格林兄弟的《兒童與家庭童話》。就整體而言，太讓我失望了，一點(diǎn)都興奮不起來。所謂忠實(shí)地記錄下來的民間童話，沒有任何意義，骯臟，故事又非常短，實(shí)在是無聊至極?！卑柲崮芬舱J(rèn)為，格林兄弟過于理想主義，對(duì)文學(xué)性故事和現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)論過于悲觀，他同時(shí)還認(rèn)為《兒童與家庭童話》不是一本面向孩子的讀物，因?yàn)樗葲]有給孩子看的插圖，注釋也過于學(xué)術(shù)化。

面對(duì)非議，格林兄弟在1815年第2卷的前言中給予了直接回應(yīng)：“雨露造福大地萬物，誰要是擔(dān)心脆弱的植物會(huì)受傷害，只要搬到室內(nèi)澆灌即可，總不可能要求雨露停止吧？任何自然的東西都可能是有益的，這也是我們想要傳達(dá)的。順便補(bǔ)充一句，我們發(fā)現(xiàn)任何一本有益于健康、充滿啟迪力量的書，很可能包含令人不悅的事物，《圣經(jīng)》甚或位列榜首?！笨瓷先ィ麄儗?duì)自己的理念仍然抱有極大的信心，并不打算因批評(píng)而妥協(xié)。然而當(dāng)1819年第二版出版時(shí)，種種跡象卻表明他們正在做出調(diào)整。

“促成他們的修改的最重要原因不是批評(píng)，而是一個(gè)契機(jī)?！眳斡瞵B是知名童話學(xué)者瑪麗亞·塔塔爾作品《噓！格林童話，門后的秘密》的中文版譯者，通過翻譯過程中的相關(guān)研究，她發(fā)現(xiàn)格林兄弟對(duì)童話集的調(diào)整背后還有著更直接的現(xiàn)實(shí)因素。她告訴《中國(guó)新聞周刊》：“他們的目的有一個(gè)根本的變化。本來是當(dāng)作學(xué)術(shù)書籍出版，也沒想著要賺多少錢。但他們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕，我記得其中一個(gè)人給兄弟寫信的時(shí)候說，希望能夠換一把寫東西不腰疼的椅子，很落魄的狀態(tài)。結(jié)果1812年書出版后賣得很好，他們其實(shí)是有點(diǎn)動(dòng)心了。當(dāng)然，他們挺倒霉的，碰到了非常糟糕的出版商，書很暢銷但錢沒賺著?！?/p>

出乎意料的暢銷，與當(dāng)時(shí)的另一個(gè)社會(huì)潮流有著密不可分的關(guān)系。法國(guó)學(xué)者菲力浦·阿利埃斯在《兒童的世紀(jì)》一書中曾指出，在17世紀(jì)之前兒童并不被當(dāng)作特殊的一類人或人生階段，17世紀(jì)之后才逐漸不被視為微型的成人，現(xiàn)代意義上的兒童觀念到18世紀(jì)才正式出現(xiàn)。而在《童年的消逝》中，尼爾·波茲曼也提出過一個(gè)觀點(diǎn)：以口耳相傳作為主要傳播方式的時(shí)代，兒童與成人共享各種信息，印刷術(shù)的出現(xiàn)則開始將兒童和成人區(qū)分開來?！秲和c家庭童話》的出現(xiàn)恰好與這種觀念革新迎頭相撞，盡管此前格林兄弟還認(rèn)為沒有必要為兒童設(shè)置專屬的故事，但市場(chǎng)的回應(yīng)卻無比清晰地昭示著對(duì)兒童文學(xué)的需求和熱情正在興起。

格林兄弟。

實(shí)際上，《兒童與家庭童話》在初版之前，還有過另一個(gè)“版本”。

1810年，布倫塔諾決定編一部民間童話集，他寫了封信給格林兄弟，要求他們把收集到的童話都借給自己使用。哥哥雅各布·格林在一個(gè)多月后寄去了53個(gè)故事，但布倫塔諾最終卻沒有使用它們。直到1920年，布倫塔諾的部分遺物在法國(guó)厄倫堡的一個(gè)修道院圖書館里被發(fā)現(xiàn)，這份手稿才重見天日。

如果說對(duì)比最終版，初版《兒童與家庭童話》在文本上存在著不少粗糙之處。那么這份“厄倫堡手稿”則比初版還要簡(jiǎn)陋，字里行間的許多地方都留下了雅各布·格林的筆跡：“這里意思不明”，甚至有些篇目只是一個(gè)斷篇或殘章。

但正是這種草稿一樣的狀態(tài)，不僅更清楚地反映出了民間故事在口述傳統(tǒng)中的原有面貌，也說明了格林兄弟推出初版《兒童與家庭童話》時(shí)已經(jīng)對(duì)故事進(jìn)行過修剪了——雖然他們?cè)谇把灾小靶攀牡┑钡卣f“我們沒有添加任何情節(jié)，也沒有任何潤(rùn)飾與改編”。依然以《白雪公主》為例：兩廂比照之下可以輕易看到，初版的多處文字都更為準(zhǔn)確、優(yōu)美；在情節(jié)設(shè)置上，“厄倫堡手稿”的結(jié)尾中，公主的玻璃棺材不是王子帶走的，而是她的父王，使她復(fù)活的方式也不是仆人泄憤的亂拍，而是醫(yī)生們念起的咒語。

從1810年“厄倫堡手稿”算起，到1857年的第7版《兒童與家庭童話》，格林兄弟在這套童話集的編纂上花費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，尤其是弟弟威廉·格林。1859年，就在第7版面世的兩年之后，他與世長(zhǎng)辭。不過，其留下的童話故事卻并未隨著他這個(gè)原著者的離去而停止被修改。

19世紀(jì)中期，《格林童話》傳播到了克羅地亞，早期譯本中的故事常常被改得面目全非。這一方面來自商業(yè)利益的驅(qū)使，另一方面也因?yàn)楦窳职姹镜耐拵в袧庵氐牡聡?guó)民族主義色彩，使得尚未成熟的斯拉夫文化相形見絀。

與之相似，19世紀(jì)傳播到西班牙的《格林童話》多處運(yùn)用了歸化策略，比如原著中的姜餅會(huì)被替換成當(dāng)?shù)氐墓侍?，而且由于西班牙民眾普遍信仰天主教，故事中的諸多暴力情節(jié)被弱化。在哥倫比亞的百余年傳播史中，1955年以前備受青睞的是宣傳天主教教義和道德準(zhǔn)則的譯本，之后伴隨新興資產(chǎn)階級(jí)崛起，忠實(shí)于原版的譯本更為流行。

作為德國(guó)的鄰居，波蘭在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)向《格林童話》發(fā)放了“禁止令”，一個(gè)很重要的原因是書中體現(xiàn)的新教價(jià)值觀與波蘭民眾信仰沖突。直至19世紀(jì)后期，波蘭語譯本才出現(xiàn)，但在大肆改編下更像是譯者的創(chuàng)作。到了“二戰(zhàn)”后，因?yàn)榧{粹曾利用《格林童話》進(jìn)行法西斯宣傳，此書在該國(guó)再次被禁止。

在亞洲，《格林童話》也經(jīng)歷著不同國(guó)度不同時(shí)期的改造。19世紀(jì)末，日本的譯本削弱了原著中嚴(yán)苛的懲戒，減少了對(duì)暴力與性的描述，著力宣揚(yáng)優(yōu)秀的道德品行；參照日譯本翻譯而成的朝鮮版本進(jìn)一步抹掉了與性相關(guān)的情節(jié)，如《青蛙王子》中，王子與公主同住一晚的橋段全部被一場(chǎng)婚禮取代。

殖民時(shí)期，《格林童話》的英語譯本已在印度傳播。之后由兒童文學(xué)作家德瓦薩熱翻譯的印度語譯本，則著力強(qiáng)化故事中女性遭受的暴行，旨在激起讀者的憐憫，批判性別歧視、倡導(dǎo)男女平等。

而在中國(guó)，最早的譯本可以追溯至1903年上海清華書局印行的《新庵諧譯》，采用的是文言譯法，充斥著古文腔調(diào)。稍晚，孫毓修主編的系列叢書《童話》也先后譯介了8篇，文白混雜，且每一冊(cè)的開頭都加入了訓(xùn)誡說教。到了1960年代，這部作品被批判成了宣揚(yáng)階級(jí)合作和超階級(jí)人性論、美化統(tǒng)治者丑化勞動(dòng)人民的“毒草”，陷入了漫長(zhǎng)的傳播空白期。

然而這些具體歷史時(shí)空下偏離原著的改動(dòng)與處置，最終都隨雨打風(fēng)吹隱入塵煙了，只有格林兄弟傾注半生心血的那些故事依舊動(dòng)人如初。正如他們?cè)诔醢媲把灾袑懴碌囊痪湓挘骸肮适氯栽诹鱾?，人們喜愛享受故事而不需要任何理由，這正是口述故事的傳統(tǒng)魅力所在，也是這項(xiàng)充滿詩意的藝術(shù)與其他所有永恒事物的共同之處?！?/p>