《九章》寫(xiě)作時(shí)間、篇名及主題辨析

方 銘

(北京語(yǔ)言大學(xué) 光明文學(xué)遺產(chǎn)研究所，北京 100083)

《九章》是《楚辭》中屈原所作的一組詩(shī)歌，《史記·屈原賈生列傳》說(shuō)楚懷王被秦國(guó)留置，“長(zhǎng)子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。楚人既咎子蘭以勸懷王入秦而不反也。屈平既嫉之，雖放流，睠顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君興國(guó)而欲反覆之，一篇之中三致志焉”[1]卷84,2484-2485。楚頃襄王即位以后，屈原仍然延續(xù)著從楚懷王開(kāi)始的放流生活，因批評(píng)公子子蘭勸楚王入秦，“令尹子蘭聞之大怒，卒使上官大夫短屈原于頃襄王，頃襄王怒而遷之”[1]卷84,2485，屈原這次被遷，離開(kāi)郢都，又寫(xiě)了不少詩(shī)篇。這些詩(shī)篇，大部分保留在《九章》中。

一、《九章》的寫(xiě)作和編輯

《楚辭章句·離騷經(jīng)序》曰：“是時(shí)，秦昭王使張儀譎詐懷王，令絕齊交。又使誘楚，請(qǐng)與俱會(huì)武關(guān)。遂脅與俱歸，拘留不遣。卒客死于秦。其子襄王復(fù)用讒言，遷屈原于江南，而屈原放在草野，復(fù)作《九章》。援天引圣，以自證明。終不見(jiàn)省，不忍以清白久居濁世，遂赴汨淵，自沈而死?！盵2]卷1,2《楚辭章句·九章序》曰：“《九章》者，屈原之作也。屈原放于江南之野，思君念國(guó)，憂心惘極，故復(fù)作《九章》。章者，著也，明也。言己所陳忠信之道甚著明也。卒不見(jiàn)納，委命自沈。楚人惜而哀之，世論其詞，以相傳焉。”[2]卷4,120-121《楚辭章句》所錄屈原宋玉等人的作品序，如《離騷序》《九章序》等，很可能出自《楚辭》的編輯者劉向，因此，《九章》作于頃襄王時(shí)期的這個(gè)觀點(diǎn)，應(yīng)是有根據(jù)的。班固在《離騷贊序》中說(shuō)：“懷王終不覺(jué)寤，信反間之說(shuō)，西朝于秦。秦人拘之，客死不還。至于襄王，復(fù)用讒言，逐屈原。在野又作《九章》賦以風(fēng)諫，卒不見(jiàn)納。不忍濁世，自投汨羅。原死之后，秦果滅楚。其辭為眾賢所悼悲，故傳于后?！盵2]卷12,234班固也認(rèn)為《九章》寫(xiě)于楚頃襄王的時(shí)候。

朱熹《楚辭集注·九章序》說(shuō)：“《九章》者，屈原之所作也。屈原既放，思君念國(guó)，隨事感觸，輒形于聲。后人輯之，得其九章，合為一卷，非必出自一時(shí)之言也。”[3]卷4,72朱熹認(rèn)為《九章》是在屈原被放流后所寫(xiě)，不一定是一時(shí)所作，后人把屈原在放流過(guò)程中所寫(xiě)的作品中的九篇合為《九章》。雖然《九章》基本上是作于楚頃襄王時(shí)期，但某些篇章可能作于楚懷王流亡秦國(guó)時(shí)期，大部分篇章應(yīng)是在楚懷王死后頃襄王“怒遷”屈原之后。由于《九章》的編輯者是后來(lái)人，所以《九章》的先后順序可能與創(chuàng)作時(shí)間并不相關(guān)。

《九章》包括《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《懷沙》《思美人》《惜往日》《橘頌》和《悲回風(fēng)》等九篇。《九章》之“九”應(yīng)是實(shí)數(shù)，表示《九章》共有九篇作品。“章”本義是指樂(lè)曲的結(jié)束部分，也可以指樂(lè)曲結(jié)構(gòu)的一個(gè)組成部分。《說(shuō)文解字》云：“章，樂(lè)竟為一章?！盵4]122由樂(lè)章進(jìn)而引申為詩(shī)詞、文章的一篇，所以“九章”在這里就是九篇文章的意思。之所以叫《九章》，可能是參考了《九歌》《九辯》之名。因?yàn)橐浴熬拧泵?，所以《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》三篇作品也就單獨(dú)存在了。

在傳世文獻(xiàn)中，《九章》之名最早見(jiàn)于劉向《九嘆·憂苦》：“嘆《離騷》以揚(yáng)意兮，猶未殫于《九章》”[2]卷16,300?！毒耪隆分灰?jiàn)于《史記》，但起碼在劉向時(shí)期，已經(jīng)有《九章》之名。按照《楚辭釋文》的次序，《楚辭》首先的編輯者可能是宋玉，他編輯的《楚辭》包括《離騷》和《九辯》兩篇。把《九歌》《天問(wèn)》《九章》《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》《招隱士》編入《楚辭》者應(yīng)是淮南小山或者淮南王劉安，那么，《九章》的編輯者是淮南小山或者淮南王劉安的說(shuō)法是有道理的?；茨闲∩胶蛣驳臅r(shí)代略早于司馬遷，司馬遷的《史記·屈原賈生列傳》參考了淮南王劉安所作《離騷傳》，或者大部分內(nèi)容就是《離騷傳》，而《史記·屈原賈生列傳》提到了《九章》之中的《哀郢》《懷沙》，這說(shuō)明淮南小山或者劉安編輯《九章》，應(yīng)該在寫(xiě)《離騷傳》之后?！妒酚洝せ茨虾馍搅袀鳌吩唬骸凹敖ㄔ?，淮南王入朝。”[1]卷118,3082漢武帝建元二年為公元前139年。劉安受詔上《離騷傳》，就應(yīng)該在公元前139年。漢武帝元狩元年，淮南王劉安因謀反事發(fā)自殺。元狩元年是公元前122年，則《九章》的編輯完成時(shí)間，應(yīng)該就在公元前139年至公元前122年之間。

劉安好讀書(shū)，又好楚辭，《楚辭》之中收有淮南小山的《招隱士》，但淮南小山之名不見(jiàn)于其他典籍記載，《楚辭章句·招隱士序》說(shuō)：“《招隱士》者，淮南小山之所作也。昔淮南王安，博雅好古，招懷天下俊偉之士。自八公之徒，咸慕其德而歸其仁，各竭才智，著作篇章，分造辭賦，跼類相從，故或稱小山，或稱大山。其義猶《詩(shī)》有《小雅》《大雅》也。小山之徒閔傷屈原，又怪其文昇天乘云，伇使百神，似若仙者，雖身沈沒(méi)，名德顯聞，與隱處山澤無(wú)異，故作《招隱士》之賦，以章其志也?！盵2]卷12,232《招隱士序》這里提到的淮南小山、大山，可能就是淮南王劉安的化名而已?！妒酚洝せ茨虾馍搅袀鳌氛f(shuō):“淮南王安為人好讀書(shū)鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁，亦欲以行陰德拊循百姓，流譽(yù)天下”[1]卷118,3082，《漢書(shū)·淮南衡山濟(jì)北王傳》載淮南王安“招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人，作為《內(nèi)書(shū)》二十一篇，《外書(shū)》甚眾，又有《中篇》八卷，言神仙黃白之術(shù)，亦二十余萬(wàn)言。時(shí)武帝方好藝文，以安屬為諸父，辯博善為文辭，甚尊重之。每為報(bào)書(shū)及賜，常召司馬相如等視草乃遣。初，安入朝，獻(xiàn)所作《內(nèi)篇》，新出，上愛(ài)秘之。使為《離騷傳》，旦受詔，日食時(shí)上。又獻(xiàn)《頌德》及《長(zhǎng)安都國(guó)頌》。每宴見(jiàn)，談?wù)f得失及方技賦頌，昏莫然后罷”[5]卷44,2145，劉安于《楚辭》及方技賦頌如此博學(xué)，他寫(xiě)《招隱士》放置在他收集的《楚辭》的最后，是符合《楚辭》成書(shū)的過(guò)程的?！墩须[士》最后說(shuō)：“虎豹斗兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹。王孫兮歸來(lái)，山中兮不可以久留。”[2]卷12,234詩(shī)句兼有《九歌》和《招魂》的體制，而“王孫”一詞，并不見(jiàn)于其他《楚辭》篇章，而淮南王劉安以王孫自居，也是再合適不過(guò)了。至于為什么劉向編輯《楚辭》時(shí)不用淮南王劉安的名字，或者是劉安本人故意隱藏，或者因?yàn)榛茨贤鮿惨蛑\反而自殺，所以編輯者隱蔽其名，或未可知。

二、《惜誦》《涉江》《哀郢》

《惜誦》[2]卷4,120-128是《九章》的第一篇。關(guān)于《惜誦》的題意，王逸《楚辭章句》在解釋“惜誦以致憫兮”時(shí)說(shuō)：“惜，貪也。誦，論也。致，至也。愍，病也。言己貪忠信之道，可以安君。論之于心，誦之于口，至于身以疲病，而不能忘?！薄跋дb”就是反復(fù)說(shuō)忠信之道。洪興祖說(shuō)：“惜誦者，惜其君而誦之也?！盵2]卷4,121洪興祖認(rèn)為屈原是因憐惜楚王而反復(fù)說(shuō)。林云銘《楚辭燈》解釋說(shuō)：“惜，痛也。即《惜往日》之惜。不在位而猶進(jìn)諫，比之矇誦，故曰誦。憫，憂也。言痛己因進(jìn)諫而遇罰，自致其憂也。”[6]卷3,91林云銘認(rèn)為惜是痛惜的意思。屈原遭到放逐之后，不在其位卻仍然勸諫楚王，就像是矇誦一樣，所以稱為誦。

按“惜誦以致憫兮”即惜因誦而導(dǎo)致憂患，“惜”即痛惜，可惜。痛惜的對(duì)象是“誦以致憫”。因此，“惜誦”的篇名實(shí)際是“惜誦以致憫”的省稱?！罢b”為言論，“惜誦”就是痛惜因言獲罪，就是痛惜說(shuō)話的意思?！端济廊恕吩?“惜吾不及古人兮”[2]卷4,148，《惜往日》曰:“惜往日之曾信兮”[2]卷4,149，《惜誓》曰：“惜余年老而日衰兮”[2]卷11,227，《七諫·沉江》曰:“惜年齒之未央”[2]卷13,241，《七諫·自悲》曰:“惜余年之未央”[2]卷13,248，這些“惜”大體都是這個(gè)意思?！毒艊@·離世》曰:“不顧身之卑賤兮，惜皇輿之不興”[2]卷16,287，這句話可以對(duì)應(yīng)《離騷》之“豈余身之殫殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”[2]卷1,8，“恐”“惜”都表示擔(dān)心之意，“恐”在未然狀態(tài)，而“惜”是已然狀態(tài)。

《惜誦》可以看作是一篇屈原因忠直而被君主和同僚排斥的自傷之作。關(guān)于《惜誦》的主題，洪興祖說(shuō)：“此章言己以忠信事君，可質(zhì)于明神，而為讒邪所蔽，進(jìn)退不可，惟博采眾善以自處而已?！盵2]卷4,128林云銘說(shuō)：“此屈子失位之后，又因事進(jìn)言得罪而作也。首出誓詞，以自明其心跡，繼追言前此失位，在于犯眾忌、離眾心所致。中說(shuō)此番遇罰，因思君至情，忘其出位言事之罪。然后以眾心之離、眾忌之謗，痛發(fā)二大段，總以事君不二之忠作線。末以不失素守之意結(jié)之，仍是作《離騷》本旨?！盵6]卷3,95這個(gè)說(shuō)法是準(zhǔn)確的。

林云銘提出《惜誦》作于楚懷王時(shí)期屈原被疏后在漢北所寫(xiě)，因?yàn)槠渲兄徽f(shuō)了“遇罰”，并沒(méi)有放流的痕跡。游國(guó)恩先生認(rèn)為：“惜誦是喜歡諫諍的意思。《九章》中只有這一篇不是放逐時(shí)所作的。因?yàn)閺奈淖种胁坏也怀鼋z毫有關(guān)放逐的跡象，而且有很多話反可以證明它只是反映了被讒失職時(shí)的心情。”[7]卷4,99汪瑗認(rèn)為《惜誦》“大抵此篇作于讒人交構(gòu)，楚王造怒之際，故多危懼之詞，然尚未遭放逐也”[8]146。有人認(rèn)為這篇作品與《離騷》的創(chuàng)作時(shí)間差不多，屈原因?yàn)閷?xiě)了《離騷》而遭受君主的處罰，所以他又寫(xiě)一篇以此表明態(tài)度。這些推測(cè)雖然都有一定道理，但結(jié)合《史記》和《楚辭章句》中的《九章序》，更加合理的解釋?xiě)?yīng)是作于楚頃襄王即位前后，很大的可能是楚懷王被扣秦國(guó)時(shí)期。楚懷王時(shí)期屈原已不復(fù)在位，應(yīng)該曾長(zhǎng)期居住在漢北一帶三閭大夫封邑，也不排除偶爾周游天下。

《惜誦》的內(nèi)容與《離騷》前半部分描寫(xiě)有重疊之處。從一開(kāi)始就描寫(xiě)了詩(shī)人遭到讒言被疏離而進(jìn)退不得的心情。詩(shī)人毫不掩飾地抒發(fā)自己的憂傷，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“竭忠誠(chéng)以事君兮，反離群而贅肬”，“思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧”，竭盡忠誠(chéng)地服務(wù)于君主，卻為別人所不容，不懂得諂媚的他，被那些奸佞的臣子所背棄，他仍舊言行如一，不愿與那些道貌岸然者同流合污。

自“昔余夢(mèng)登天兮，魂中道而無(wú)杭”開(kāi)始，詩(shī)人虛構(gòu)了一段對(duì)話。他夢(mèng)見(jiàn)自己登上了天庭，魂魄走到了一半?yún)s無(wú)路可進(jìn)。他讓厲神算上一卦，厲神說(shuō)他“有志極而無(wú)旁”，就是他雖然志存高遠(yuǎn)，卻沒(méi)有同伴。他擔(dān)心自己“終危獨(dú)以離異兮”，回答說(shuō)“君可思而不可恃”“故眾口其鑠金兮，初若是而逢殆。懲于羹者而吹齏兮，何不變此志也”。君主可以思慕，但不能依靠。眾口一詞的壞話能熔化金子，依靠君主會(huì)有災(zāi)難。“晉申生之孝子兮，父信讒而不好。行婞直而不豫兮，鯀功用而不就。吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過(guò)言。”晉太子申生那樣的孝子，他的父親也會(huì)聽(tīng)信讒言不喜歡他。行為剛直卻不和順的鯀，他的功業(yè)也未完成。忠臣是需要付出代價(jià)的。他不會(huì)像那些奸邪的人一樣，不擇手段取悅君主，他仍堅(jiān)定地在自己的正義之路上狂奔，即使痛苦如同胸口撕裂一般難忍。最后以“恐情質(zhì)之不信兮，故重著以自明。矯茲媚以私處兮，愿曾思而遠(yuǎn)身”結(jié)束全文。

《涉江》[2]卷4,128-132是《九章》的第二篇。洪興祖說(shuō)《涉江》的主題曰：“此章言己佩服殊異，抗志高遠(yuǎn)，國(guó)無(wú)人知之者，徘徊江之上，嘆小人在位，而君子遇害也?！盵2]卷4,132《涉江》是屈原被遷于江南的途中，渡江南行時(shí)創(chuàng)作的作品。屈原品行高潔，志向高遠(yuǎn)，楚國(guó)卻沒(méi)有人了解他，因此他在江上徘徊，嘆息社會(huì)黑白顛倒，小人得志，君子遇害。沅水流域的山川景物，引起詩(shī)人的遐思。深山密林險(xiǎn)峻幽邃的景象，與詩(shī)人寂寞悲愴的心境相呼應(yīng)，情景交融，抒情與敘事的完美結(jié)合，寂寞的山水映照著詩(shī)人憂愁的心。這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在楚頃襄王“怒遷”屈原，屈原寫(xiě)《思美人》之后。屈原被“怒遷”后，先東行，后折返南行。游國(guó)恩先生認(rèn)為：“《涉江》是頃襄王二十一年以后，屈原溯江而上，入于湖湘時(shí)作。從篇中的地名和時(shí)令來(lái)看，它是緊接著《哀郢》而來(lái)的?！盵7]卷4,102這首詩(shī)中提到的枉渚、辰陽(yáng)、溆浦等地名，在今湖南常德、懷化一帶。汪瑗說(shuō)：“此篇言己行義之高潔，哀濁世而莫我知也。欲將渡湘沅，入林之密，入山之深，寧甘愁苦以終窮，而終不能變心以從俗，故以《涉江》名之，蓋謂將涉江而遠(yuǎn)去耳。末又援引古人以自慰，其詞和，其氣平，其文簡(jiǎn)而潔，無(wú)一語(yǔ)及壅君讒人之怨恨。”[8]162汪瑗認(rèn)為，《涉江》是屈原哀嘆混亂的社會(huì)沒(méi)有人了解他，想要渡過(guò)湘水沅水，進(jìn)入山林，寧愿過(guò)窮困的日子也心甘情愿，但是不能同流合污，所以這篇文章取名為《涉江》。《涉江》寥寥數(shù)語(yǔ)就勾勒出沅水流域的景色，極讓人稱道。胡文英《屈騷指掌》說(shuō)：“《涉江》篇，由今湖北至湖南途中所作，若后述征紀(jì)行之作也?！盵9]卷3

詩(shī)歌開(kāi)篇，屈原陳述“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮珮寶璐”。屈原從幼年就喜愛(ài)奇特的裝束，如今進(jìn)入暮年仍舊興致不減。他的腰間佩戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的寶劍，頭戴高高發(fā)冠。身上飾著明月珠，美玉配在腰間。緊接著，詩(shī)人“駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”，他駕著有角的青龍，帶上無(wú)角的白龍，和重華大神一塊在天空游弋。他要登上昆侖山品嘗美玉一般的花朵，要與天地同壽，與日月齊輝。這些片段，都使人聯(lián)想到《離騷》的情節(jié)。

從“乗鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)”直至“茍余心其端直兮，雖僻遠(yuǎn)之何傷”，介紹了詩(shī)人自己的行走路線，以及他無(wú)比惆悵的心情。他到了鄂渚回頭遠(yuǎn)望，悲嘆秋冬時(shí)節(jié)的大風(fēng)如此凄寒。他放任自己的馬兒在山邊澤畔，讓自己的車子停在大片的林邊。坐上船在沅水中上溯，眾人一起舉漿，劃開(kāi)水波。船兒在激流漩渦中徘徊不前?！俺l(fā)枉陼兮，夕宿辰陽(yáng)”以下至“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”寫(xiě)詩(shī)人在進(jìn)入溆浦后憂心彷徨，險(xiǎn)惡的自然環(huán)境引發(fā)了情緒的變化。幽深的樹(shù)林昏暗陰沉，猿棲息于中，高峻的山峰遮住了太陽(yáng)，只看到陰雨綿綿，天地萬(wàn)物晦暗，雪花也紛紛飄落，云層的濃重與屋檐相連。他孤苦寂寞地獨(dú)坐山中，可是能又有什么改變呢？他不能隨波逐流，所以只能愁苦困窮地廖度此生。

屈原憤激社會(huì)的不公平，但也明白不公平可能是社會(huì)常態(tài)。《涉江》曰：“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢。與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！”屈原知道忠直之人也會(huì)受到迫害，春秋時(shí)候的接輿剃去頭發(fā)佯裝瘋狂，隱士桑扈裸體而行，伍子胥慘遭禍患，比干被剁成肉醬，自古以來(lái)的忠臣不能得到任用，那樣的賢人也不能發(fā)揮才能，他又何必怨恨君主呢？參照歷史人物的悲慘命運(yùn)，他漸漸得到寬慰，可是這些自我安慰中也帶著些憤慨之情。這時(shí)他的心緒已經(jīng)趨于平緩，不再是猛烈的吶喊，雖然陰雨與憂傷相伴，但他已懂得坦然面對(duì)。

《哀郢》[2]卷4,132-137是《九章》的第三篇?！鞍й奔窗?，郢是楚國(guó)之都。根據(jù)《史記·楚世家》記載，周成王時(shí)，封熊繹于丹陽(yáng)，公元前690年，楚武王去世，其子楚文王把楚國(guó)都城由漢水之北的丹陽(yáng)遷都于郢，哀郢就是哀傷國(guó)都。汪瑗指出，《哀郢》與頃襄王二十一年秦將白起攻破郢都，楚人被迫離開(kāi)郢都有關(guān)[8]172。這個(gè)看法或許并不準(zhǔn)確。楚頃襄王“怒遷”屈原前，屈原可能就在郢都，或者在漢北，楚頃襄王“怒遷”屈原，很可能是讓屈原離開(kāi)原來(lái)的封地和郢都，遷移到江南去。屈原離開(kāi)郢都的時(shí)間應(yīng)該在楚懷王死后不久。林云銘說(shuō)：“屈子放流九年，料不能復(fù)歸郢都，故有是作。不曰‘思郢’，而曰‘哀郢’者，以頃襄初立，子蘭為令尹，上官大夫等獻(xiàn)媚固寵，妒賢害國(guó)，較之懷王之世尤甚。當(dāng)初初放，已見(jiàn)百姓之震愆離散，不知此九年中更作何狀？恐天不純命，實(shí)有可哀者。若己之思返不得返，猶在第二義也。其追敘起行日，沿路懷憂，及既到后，登墳遠(yuǎn)望，而以讒人嫉妒之害與非罪棄逐之怨，找說(shuō)于后?！盵6]卷3,128林云銘認(rèn)為本篇是屈原在被流放九年后回憶起初流放時(shí)情景而作，這個(gè)觀點(diǎn)是有道理的。另外，林云銘還認(rèn)為舊注把“哀郢”解讀為“思郢”是錯(cuò)誤的，這個(gè)看法也是有道理的。

《哀郢》記敘了屈原離開(kāi)郢都后沿洞庭湖東行，一直到陵陽(yáng)的行程，抒發(fā)了他對(duì)自己不幸遭遇的憤激，以及對(duì)郢都面臨災(zāi)難的憂思。洪興祖說(shuō)：“此章言己雖被放，心在楚國(guó)，徘徊而不忍去，蔽于讒諂，思見(jiàn)君而不得，故太史公讀《哀郢》而悲其志也?！盵2]卷4,137該詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在《涉江》之前。

《哀郢》從開(kāi)篇就描寫(xiě)了一個(gè)大遷徙場(chǎng)景：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡?！鼻憜?wèn)為何天命無(wú)常，要讓他這樣的宗親貴戚驚慌，人民流離失散。接著記敘在仲春二月他的逃亡路線，“發(fā)郢都而去閭兮，怊荒忽其焉極”“過(guò)夏首而西浮兮，顧龍門(mén)而不見(jiàn)”。詩(shī)人向東而行，離開(kāi)了郢都的城門(mén)，看到路邊故國(guó)的喬木黯然傷神，回頭看郢都龍門(mén)，已經(jīng)難覓蹤影。

屈原乘船順流而下，“上洞庭而下江”“背夏浦而西思兮”“哀故都之日遠(yuǎn)”。最終走到了今處江西九華山附近的陵陽(yáng)。“惟郢路之遙遠(yuǎn)兮，江與夏之不可涉。忽若去不信兮，至今九年而不復(fù)?！鼻貞涀约弘x開(kāi)郢都的時(shí)間，已經(jīng)有九年之多了。

在對(duì)往事的回顧中，屈原認(rèn)為楚國(guó)的災(zāi)難，是因?yàn)榧樨苏`國(guó)?！爸艺空慷高M(jìn)兮，妒被離而鄣之”“眾讒人之嫉妒兮，被以不慈之偽名”“眾踥蹀而日進(jìn)兮，美超遠(yuǎn)而逾邁”。忠直之士被讒佞小人誹謗，楚王與這樣的小人為伍，忠直之士只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

屈原在《哀郢》里將紀(jì)事與抒情融為一體，反復(fù)表現(xiàn)自己的愁苦悲哀情緒，如“出國(guó)門(mén)而軫懷”“望長(zhǎng)楸而太息兮”“顧龍門(mén)而不望”“心嬋媛而傷懷兮”“慘郁郁而不通兮，蹇侘傺而含慼”，都是反復(fù)強(qiáng)調(diào)去國(guó)的感傷。在《哀郢》亂辭中，屈原重申了他的家國(guó)情懷：“曼余目以流觀兮，冀壹反之何時(shí)？鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？”鳥(niǎo)獸都懷念故鄉(xiāng)，自己有何罪過(guò)，竟要飽嘗這思念故都的哀傷。

三、《抽思》《懷沙》《思美人》

《抽思》[2]卷4,137-141是《九章》的第四篇。一般認(rèn)為，《抽思》之名，取自篇末少歌中的“與美人抽思兮，并日夜而無(wú)正”的詩(shī)句。游國(guó)恩先生說(shuō)：“‘抽思’是排遣愁悶的意思，因篇中‘少歌’有‘與美人抽思’的話，故取以名。篇末‘亂’辭云：‘道思作頌，聊以自救兮?！@就是‘抽思’二字的注腳?！盵7]卷4,100不過(guò)，“與美人抽思兮”中的“抽思”，一般都作“抽怨”，只有朱熹的《楚辭集注》作“抽思”[3]卷4,84，朱熹說(shuō)：“抽，拔也。思，意也?！盵3]卷4,84蔣驥說(shuō)：“抽：拔也?！樗肌q言剖露其心思。”[10]卷4,117抽思即是剖露自己的心思，將自己郁結(jié)于內(nèi)心的愁緒抒寫(xiě)出來(lái)。因此，“抽思”也可能是概括大義，不一定就是從詩(shī)句中來(lái)?！毒耪隆分?，除《惜誦》外，其他兩個(gè)字命名的詩(shī)篇《涉江》《哀郢》《懷沙》《橘頌》也不是來(lái)自于文中詩(shī)句。

當(dāng)然，也許有一種可能，即本來(lái)篇名應(yīng)該叫“憂思”，取第一句“心郁郁之憂思兮，獨(dú)永嘆乎增傷”為名，后訛為“抽思”。《抽思》全篇始終不斷表達(dá)憂思的內(nèi)容，因此，這篇作品叫“憂思”可能比叫“抽思”更恰當(dāng)。

關(guān)于《抽思》的寫(xiě)作時(shí)間，大體在完成《惜誦》之后。應(yīng)是在屈原不復(fù)在位，返回漢北“三戶”封地做三閭大夫時(shí)期所寫(xiě)的作品。詩(shī)中“悲秋風(fēng)之動(dòng)容兮，何回極之浮浮”明確提到了秋風(fēng)。而“倡”辭說(shuō)“有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北，好姱佳麗兮，牉獨(dú)處此異域。既惸獨(dú)而不群兮，又無(wú)良媒在其側(cè)”，又說(shuō)“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”，這里提到了漢北、孟夏，以及郢路遼遠(yuǎn)。屈原在《抽思》中，對(duì)他所在的地點(diǎn)，所處的時(shí)間有非常清楚的交代。蔣驥《山帶閣注楚辭》也說(shuō)：“此篇蓋原懷王時(shí)斥居漢北所作也?！盵10]卷4,119《抽思》詩(shī)中對(duì)楚王不任用他繼續(xù)開(kāi)展美政事業(yè)表現(xiàn)出了極大的失望之情，這說(shuō)明屈原離開(kāi)楚國(guó)政治中心的時(shí)間并不長(zhǎng)久。

《抽思》合理的篇名應(yīng)是《憂思》的原因是詩(shī)中表達(dá)的是屈原被疏遠(yuǎn)后，仍舊憂心國(guó)事，思念故都，加上心系懷王，愁苦難以自制的情緒。洪興祖說(shuō)：“此章言己所以多憂者，以君信諛而自圣，眩于名實(shí)，昧于施報(bào)，己雖忠直，無(wú)所赴訴，故反復(fù)其詞，以泄憂思也?！盵2]卷4,141這個(gè)概括是非常準(zhǔn)確的。

《抽思》在《九章》中，有特別的篇章結(jié)構(gòu)。前有正文，后有“亂曰”，這和《九章》的其他篇章大體一致。但在正文之后“亂曰”之前，又有“少歌曰”，還有“倡曰”?！吧俑柙弧焙汀俺弧迸c“亂曰”一樣，都是音樂(lè)組織形式的術(shù)語(yǔ)，這里用來(lái)切割《抽思》的不同段落?！冻樗肌非鞍氩糠謱?xiě)去年秋天的事，后半部分則是寫(xiě)當(dāng)年夏天之事。他心緒煩亂地獨(dú)自長(zhǎng)嘆，在秋風(fēng)掃蕩的漫漫長(zhǎng)夜中，毫無(wú)睡意?？吹秸鸷橙f(wàn)物的秋風(fēng)，他回想起了君主屢屢震怒，他多想大步狂奔，以發(fā)泄心頭之痛啊，但看到百姓他又靜下心來(lái)。

《抽思》說(shuō)：“昔君與我成言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。憍吾以其美好兮，覽余以其修姱。與余言而不信兮，蓋為余而造怒?！边@段詩(shī)句和《離騷》的“豈余身之僤殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”一段具有相同的情結(jié)和情緒。屈原與楚王有約定，說(shuō)好在黃昏時(shí)候相見(jiàn)，半路上君主卻改變了想法，轉(zhuǎn)身而去。君主對(duì)他矜夸著自己的美好，展示著自己的才能。可是為什么說(shuō)好的話卻又不算數(shù)，又對(duì)他怒氣沖沖？他在猶豫盼望中，期待能有機(jī)會(huì)向君主進(jìn)言，這些愁苦就這樣折磨著他?！捌潥v情以陳辭兮，蓀佯聾而不聞。固切人之不媚兮，眾果以我為患。”屈原想著向楚王陳辭，楚王卻假裝不見(jiàn)。

他本來(lái)就如此正直，哪會(huì)阿諛?lè)畛心?？終導(dǎo)致一群小人將他當(dāng)作禍患，并詆毀他?！巴逡詾橄褓?，指彭咸以為儀。夫何極而不至兮，故遠(yuǎn)聞而難虧。善不由外來(lái)兮，名不可以虛作。孰無(wú)施而有報(bào)兮，孰不實(shí)而有獲？”朱熹以“三五”為三皇五帝，或者三王五伯[3]卷4,84，可能皆不準(zhǔn)確，應(yīng)該指的是五帝三王。屈原不說(shuō)三皇，雖然提到五霸，但更看重的是堯、舜、禹、湯、文、武。他希望君主能將美德發(fā)揚(yáng)光大，以三王五帝為榜樣，以古賢彭咸為楷模。屈原的美政理想不過(guò)是他的一廂情愿，“美政”雖然可能有利于楚國(guó)民眾，但并不符合楚國(guó)執(zhí)政者的核心利益。楚國(guó)是最早挑戰(zhàn)西周德治體系的諸侯國(guó)，也是最早實(shí)行郡縣制的集權(quán)國(guó)家，德治的前提是執(zhí)政者需要以民眾的利益為核心，這與楚國(guó)的歷史和楚國(guó)執(zhí)政者的所作所為背道而馳，因此，屈原只能在寒冷秋夜思緒萬(wàn)千，卻不能開(kāi)解，只能在此回憶與懷王之前的關(guān)系，責(zé)備君主的中道而廢。

直至初夏，屈原依舊憂思難平。獨(dú)居在異鄉(xiāng)的屈原，有著時(shí)時(shí)翻涌的孤獨(dú)和被遺忘之感。他看到了飛鳥(niǎo)從南邊來(lái)，棲息在漢北，更加深了他對(duì)楚國(guó)都城的思念。望著北山而落淚，對(duì)著流水而嘆息。本來(lái)初夏的夜晚是短暫的，可是他卻度日如年。回歸郢都的路途在他看來(lái)是那么遙遠(yuǎn)，雖然自己的靈魂在一夜之間已經(jīng)回去很多次了，可是他的身體卻一步未移。

苦悶的情緒與強(qiáng)烈的思念之情一直苦苦地折磨著屈原，他渴望早日回歸，憂心無(wú)處可訴的痛苦就這樣來(lái)回盤(pán)繞在屈原心頭。他“憂心不遂，斯言誰(shuí)告兮”的痛楚反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)?！毒耪隆分械拇蟛糠肿髌罚寂c《抽思》表達(dá)著相似的情感，有對(duì)楚國(guó)黑暗的不滿，由此引發(fā)了他憂國(guó)憂民的悲情；又有自己不被君主接受，被小人陷害的傷感；還有由放逐生活的經(jīng)歷的表述，抒發(fā)自己生活的凄苦之情。在《抽思》中，我們能讀到和《離騷》相似的抒情手法，“昔君與我成言兮，曰黃昏以為期”“與余言而不信兮，蓋為余而造怒”“望北山而流涕兮，臨流水而太息。望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲！惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”“何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同！理弱而媒不通兮，尚不知余之從容”。這些句子都細(xì)膩而充分地展示了屈原的失望和憂傷之情。

《懷沙》[2]卷4,141-146是《九章》第五篇。關(guān)于“懷沙”的含義，大致有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法認(rèn)為“懷沙”就是懷抱沙石而自沉，“沙”是“沙石”的意思。東方朔的《七諫·沉江》說(shuō)：“赴湘沅之流澌兮，恐逐波而復(fù)東。懷沙礫而自沉兮，不忍見(jiàn)君之蔽壅。”[2]卷13,242司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中說(shuō)屈原“乃作《懷沙》之賦?！谑菓咽熳陨蜚枇_以死”，宋人洪興祖、朱熹等也贊同這一觀點(diǎn)。另一種說(shuō)法認(rèn)為“沙”指“長(zhǎng)沙”，“懷沙”即懷念長(zhǎng)沙之意。汪瑗在《楚辭集解》中提出：“世傳屈原自投汨羅而死，汨羅在今長(zhǎng)沙府。此云懷沙者，蓋原遷至長(zhǎng)沙，因土地之沮洳，草木之幽蔽，有感于懷，而作此篇，故題之曰《懷沙》。懷者，感也。沙指長(zhǎng)沙。題《懷沙》云者，猶《哀郢》之類也?！盵8]193游國(guó)恩先生說(shuō)：“‘懷沙’就是懷念長(zhǎng)沙，不是懷抱沙石投江的意思。”[7]卷4,103從《懷沙》一篇正文中，看到有幾處有“懷”字，但不見(jiàn)“沙”字?！冻o》之中，《離騷》《招魂》《大招》都說(shuō)到“西方流沙”或者“流沙”，《招魂》中還有“沙版”一詞，《大招》有“沙堂”。但很難有一個(gè)確實(shí)的證據(jù)說(shuō)明“懷沙”此處所言“沙”是巨石。東方朔和司馬遷說(shuō)屈原“懷沙礫而自沉”或者“懷石遂自沈汨羅”，可能只是描述屈原自沉的細(xì)節(jié)事實(shí)，但并不一定說(shuō)東方朔和司馬遷認(rèn)為《懷沙》篇之“懷沙”就是“懷石”。

關(guān)于《懷沙》的寫(xiě)作時(shí)間，因?yàn)樗抉R遷說(shuō)屈原作了《懷沙》之后，就懷石自沉了，因此，一般都認(rèn)為此篇作于屈原自沉前不久。此篇存在的爭(zhēng)議在于其是否為屈原絕命辭。洪興祖、林云銘等都認(rèn)為《懷沙》是屈原的絕命辭。但朱熹在《楚辭辯證下·九章》對(duì)此提出質(zhì)疑，他認(rèn)為《惜往日》《悲回風(fēng)》才是屈原的絕命詞，他說(shuō)：“《騷經(jīng)》《漁父》《懷沙》，雖有彭咸、江魚(yú)、死不可讓之說(shuō)，然猶未有決然之計(jì)也，是以其詞雖切而猶未失其常度。……至《惜往日》《悲回風(fēng)》，則其身已臨沅湘之淵而命在晷刻矣。”[3]191朱熹認(rèn)為，《懷沙》詞義雖然悲切，但是仍然可以看得出來(lái)屈原沒(méi)有失去常態(tài)，而《惜往日》《悲回風(fēng)》則可以看出屈原已經(jīng)身處沅、湘之間了，已經(jīng)徹底絕望了。蔣驥也認(rèn)為，《懷沙》“雖為近死之音，然紆而未郁，直而未激，猶當(dāng)在《悲回風(fēng)》《惜往日》之前，豈可遽以為絕筆歟？”[10]卷4,124-125不過(guò)，《懷沙》即使不為屈原的絕命詞，但是也應(yīng)該離他投江自沉不遠(yuǎn)了。文中表露出屈原深深的絕望和悲哀，洪興祖說(shuō)：“此章言己雖放逐，不以窮困易其行。小人蔽賢，群起而攻之。舉世之人，無(wú)知我者。思古人而不得見(jiàn)，伏節(jié)死義而已。太史公曰：‘乃作《懷沙》之賦，遂自投汨羅以死?！运溃?jiàn)于此賦，故太史公獨(dú)載之?！盵2]卷13,242司馬遷在《史記》中全文收錄《懷沙》這首詩(shī)，說(shuō)明《懷沙》在屈原作品中的重要性。

《懷沙》開(kāi)篇寫(xiě)道：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。傷懷永哀兮，汨沮南土。眴兮杳杳，孔靜幽默。郁結(jié)紆軫兮，離愍而長(zhǎng)鞠。撫情效志兮，冤屈而自抑?！庇纱丝赏茰y(cè)，此詩(shī)應(yīng)該作于陰歷四月，如果屈原確實(shí)是五月端午投江，那么這個(gè)時(shí)間距屈原沉江還有一段時(shí)日。屈原一方面重申自己雖然屢次遭受打擊，但高潔的志向從未改變；另一方面屈原仍舊把批判的矛頭指向楚國(guó)昏亂顛倒的政治與社會(huì)，“人心不可測(cè)”的絕望和死前的激憤悲哀在這激切的言辭中體現(xiàn)得淋漓盡致。

詩(shī)人直敘南行路上的情狀。這是在暖洋洋的四月初夏，草木蔥郁。但詩(shī)人滿懷傷感，他哀思綿長(zhǎng)，匆匆南去。詩(shī)人眼中的景象不是初夏的明媚，而是昏暗幽深、萬(wàn)籟俱寂。詩(shī)人撫慰憂傷，考量心志，暗自壓制心中的沉冤。詩(shī)人如此明白地看到了楚國(guó)社會(huì)的黑白不分、是非顛倒，“刓方以為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。章畫(huà)志墨兮，前圖未改。內(nèi)厚質(zhì)正兮，大人所晟”，把方的削成圓的，這個(gè)社會(huì)的正常法度在哪里呢？詩(shī)人重申敦厚的品格不該改變，君子之行不能妥協(xié)，但是，堅(jiān)守又是如此痛苦：“離婁微睇兮，瞽謂之不明。變白以為黑兮，倒上以為下。鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞。同糅玉石兮，一概而相量。夫惟黨人鄙固兮，羌不知余之所臧?！兵P凰被關(guān)進(jìn)了籠子，雞鴨卻肆意地亂舞。美玉和頑石被摻雜在一起，結(jié)黨營(yíng)私的小人是不會(huì)明白君子的美好?！皯谚砧べ?，窮不知所示。邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固庸態(tài)也。”作者懷抱著美玉，手握著寶石，卻身處困境，美玉和寶石也不知該展現(xiàn)給誰(shuí)看?！稇焉场菲暮x就應(yīng)在這一段話中，屈原“懷瑾握瑜”，而楚王和群小卻“懷沙礫”?！拔馁|(zhì)疏內(nèi)兮，眾不知余之異采。材樸委積兮，莫知余之所有。重仁襲義兮，謹(jǐn)厚以為豐。重華不可遻兮，孰知余之從容！”“遻”通“迕”，一作“遌”，“遌”和“迕”都是遇到的意思。屈原外貌質(zhì)樸，稟性木訥，眾人都不能了解他出眾的文采。但屈原堅(jiān)持以孔子及中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀立身處世，沒(méi)有如堯舜一樣的圣君，當(dāng)然就不可能有人認(rèn)識(shí)到他的從容?！肮殴逃胁徊①猓M知其何故！湯禹久遠(yuǎn)兮，邈而不可慕。懲連改忿兮，抑心而自強(qiáng)。離愍而不遷兮，愿志之有像?！泵骶唾t臣自古就很難出生在一個(gè)時(shí)代，夏禹、商湯距離現(xiàn)在是那么久遠(yuǎn)了。生不逢時(shí)，懷才不遇，更需要平抑自己的憤怒，壓制自己的怨恨，堅(jiān)持自己的志節(jié)?！斑M(jìn)路北次兮，日昧昧其將暮。舒憂娛哀兮，限之以大故?！睉n愁與悲哀難以排遣，黑夜悄然降臨，生命的終點(diǎn)或許就在不遠(yuǎn)處。

屈原在“亂”辭中說(shuō)：“浩浩沅湘，分流汨兮。修路幽蔽，道遠(yuǎn)忽兮……懷質(zhì)抱情，獨(dú)無(wú)匹兮。伯樂(lè)既沒(méi)，驥焉程兮。民生稟命，各有所錯(cuò)兮。定心廣志，余何畏懼兮！曾傷爰哀，永嘆喟兮。世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。知死不可讓，愿勿愛(ài)兮。明告君子，吾將以為類兮?！痹?shī)人看著沅湘之水奔流，看著長(zhǎng)路幽深，望著遼遠(yuǎn)的蒼茫無(wú)際。伯樂(lè)已死，好馬又該如何去衡量呢？人各有命，還是安心馳騁吧。這世間如此渾濁，世道人心已無(wú)話可說(shuō)。如果死亡不可避免，他寧愿以死抗?fàn)帯Ｉ钌畹慕^望已經(jīng)充滿了詩(shī)人的心。如果說(shuō)《離騷》是屈原對(duì)他前半生曲折道路的總結(jié)，《懷沙》則是對(duì)他后半生坎坷生活的回顧。

《思美人》[2]卷4,146-149是《九章》的第六篇，《思美人》之名來(lái)自于篇首一句“思美人兮，攬?zhí)槎鴣许簟保^美人，有“懷王”“襄王”之說(shuō)。以美人譬喻君主，是屈原作品習(xí)慣的書(shū)寫(xiě)手法。洪興祖說(shuō)：“此章言己思念其君，不能自達(dá)，然反觀初志，不可變易，益自修飭，死而后已也。”[2]卷4,149詩(shī)人思念美人，不僅是為了抒發(fā)對(duì)君主的思念，更是為了堅(jiān)守自身高潔的品格與美政的理想。

《思美人》提到江夏、南行等地名和旅行路線，應(yīng)該作于楚懷王客死于秦以后，屈原被遷于江南之時(shí)。詩(shī)中說(shuō)：“開(kāi)春發(fā)歲兮，白日出之悠悠?！闭f(shuō)明這首詩(shī)寫(xiě)作于春天，而《哀郢》有“方仲春而東遷”的說(shuō)法，因此，屈原南行的開(kāi)始節(jié)點(diǎn)是春天，大概是可以肯定的。

《思美人》開(kāi)篇說(shuō)：“思美人兮，攬?zhí)槎鴣许?。媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒。蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發(fā)。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達(dá)。愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。因歸鳥(niǎo)而致辭兮，羌迅高而難當(dāng)?！彼济廊司褪撬寄钯t君，但屈原缺少傳話的媒人，詩(shī)人愁腸欲斷，給君主的諫言只能托付給浮云，但云神也不愿意聽(tīng)他講，想依靠飛鳥(niǎo)替他傳達(dá)，但鳥(niǎo)兒迅速高飛，轉(zhuǎn)瞬已不可見(jiàn)。

“欲變節(jié)以從俗兮，媿易初而屈志”，屈原思考是否要改變志節(jié)追隨流俗，但是羞愧委屈之情頓時(shí)涌現(xiàn)?！爸稗H之不遂兮，未改此度”，所以他寧愿窮苦一生，也不能改變自己的氣節(jié)。明知道堅(jiān)守志向的道路不會(huì)平坦，但是他至死也不愿改變自己的處世原則。“車既覆而馬顛兮，蹇獨(dú)懷此異路”至“指嶓冢之西隈兮，與纁黃以為期”說(shuō)車已經(jīng)顛覆，馬也頹倒了，這道路果真艱難不平。勒住駿馬，重套車駕，周朝的造父也為我執(zhí)轡駕馭。要他慢慢前行不要縱馬疾行，姑且偷閑等待著時(shí)機(jī)吧。屈原不會(huì)變節(jié)從俗，他希望的是楚王能以前車傾覆為借鑒，改弦易轍。

“開(kāi)春發(fā)歲兮，白日出之悠悠”至“情與質(zhì)信可保兮，羌居蔽而聞?wù)隆币欢?，?shī)人雖然在自我開(kāi)解，但憂思始終難以排遣。他曾敞開(kāi)心扉尋找快樂(lè)，他沿著江水、夏水消憂。他摘下叢林里芬芳的茝草，拔取沙洲上生長(zhǎng)的宿莽，他采摘叢生的香草當(dāng)作身邊的配飾，他要讓這些芬芳纏繞周身?？蛇@些芳草最終是要凋謝枯萎，被扔到一邊。雖然芳香和濁臭時(shí)?；祀s在一起，但花朵的芬芳依舊是難以遮掩的。他堅(jiān)信，只要保持自己的心志，雖然地處偏遠(yuǎn)，也能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這里雖有傷心與絕望，也有美好的設(shè)想?！傲钷道笠詾槔碣?，憚舉趾而緣木”至“獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也”一段，詩(shī)人命令薜荔去做信使，卻擔(dān)心要去抬腳攀援樹(shù)木；他依靠芙蓉去做媒人，卻害怕將雙腳沾濕。向高處爬他不愿意，往低處行走他也不愿意，就這樣猶豫不決，徘徊踟躕。他如此猶豫，不知該如何表達(dá)悲傷與絕望，但是他又是那么積極地說(shuō)服自己，雖然幽居于偏僻之地，但仍愿趁著年輕有所作為。“獨(dú)煢煢而南行”，說(shuō)明他仍舊懷抱理想；“愿及白日之未暮”，表明他尋找任何一絲希望。

在《九章》之中，《惜誦》《思美人》《惜往日》《橘頌》都沒(méi)有亂辭，這與《離騷》不同。不過(guò)，《思美人》和《九章》的其他詩(shī)篇一樣，主旨和書(shū)寫(xiě)形式都與《離騷》相類似，《思美人》中寄言浮云，致辭歸鳥(niǎo)，令薜荔以為理，以芙蓉以為媒這些書(shū)寫(xiě)，都是《離騷》常見(jiàn)的手法。

四、《惜往日》《橘頌》《悲回風(fēng)》

《惜往日》[2]卷4,149-153是《九章》的第七篇?！断铡返钠∽源嗽?shī)篇首“惜往日之曾信兮”開(kāi)頭三字。洪興祖說(shuō)：“此章言己初見(jiàn)信任，楚國(guó)幾于治矣。而懷王不知君子小人之情狀，以忠為邪，以僭為信，卒見(jiàn)放逐，無(wú)以自明也。”[2]卷4,153該詩(shī)通過(guò)對(duì)自己過(guò)往政治經(jīng)歷的敘述，追憶自己與楚王的往日關(guān)系，曾經(jīng)的被信賴及至如今的放流生涯，表現(xiàn)了正道直行的賢才被棄用，枉道邪行的小人受重用是昏庸時(shí)代的普遍現(xiàn)象，因此，詩(shī)人表現(xiàn)出極度的失望，甚至要以死殉國(guó)。

《惜往日》為屈原接近人生終點(diǎn)的作品，但是否為屈原的絕命詞，仍然有不同看法。從詩(shī)文內(nèi)容可看出，這里有屈原與楚懷王之間親密的交往，也有他從被信任到被疏遠(yuǎn)以至于最后不得不以死殉國(guó)的經(jīng)過(guò)。從宋代以來(lái)，有人認(rèn)為《惜往日》不是屈原的作品，但并沒(méi)有提供切實(shí)的證據(jù)，因此，這種臆測(cè)并無(wú)多大價(jià)值。近代有人認(rèn)為《惜往日》全系法家思想，也是沒(méi)有任何根據(jù)的。

《惜往日》大概寫(xiě)于《懷沙》之后。詩(shī)中對(duì)楚王的態(tài)度與之前相比，有所變化。之前詩(shī)篇會(huì)以“蓀”“美人”來(lái)比喻君主，而此詩(shī)中稱君主為“壅君”?？梢?jiàn)他與君主決裂的態(tài)度。但總體來(lái)說(shuō)，對(duì)于往事的追憶是此詩(shī)的主旋律。

《惜往日》開(kāi)篇從“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)”至“慚光景之誠(chéng)信兮，身幽隱而備之”一段詩(shī)人回憶他年輕時(shí)候曾受到信任，傳達(dá)君主的詔令昭明天下，他幫助君主辨明法度，決斷疑難，那時(shí)候國(guó)富民強(qiáng)，君臣也經(jīng)常輕松游樂(lè)。但是美好的日子一去不再，這是因?yàn)榧樨∪思刀仕?，詆毀他，他又是心性敦厚之人，不善辯白。君主憤怒地斥責(zé)這位曾經(jīng)信賴的臣子，甚至不去辨清其中的是非對(duì)錯(cuò)。他的心就這樣似日月被遮蔽了光輝，憂憤難平?！芭R沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流”至“獨(dú)鄣壅而蔽隱兮，使貞臣為無(wú)由”一段寫(xiě)壅君不可能清醒，貞臣無(wú)路可走。屈原到了沅湘水邊，望著深邃浩蕩的江水，他想到了自沉江流?！奥劙倮镏疄樘斮猓烈胗阝覐N”至“或忠信而死節(jié)兮，或訑謾而不疑”一段提到了很多先賢，秦國(guó)大夫百里奚做過(guò)俘虜，商湯宰相伊尹擔(dān)任過(guò)廚師，周武王的謀士姜太公呂望在朝歌做過(guò)屠夫，齊國(guó)重臣甯戚曾經(jīng)以喂牛為生。如果他們沒(méi)有遇到商湯、周武王、齊桓公、秦穆公，誰(shuí)人能知道他們是賢才？吳王夫差聽(tīng)信讒言，伍子胥死后國(guó)破家亡；介子推忠信于晉文公，卻活活被燒死了！念及那些遇到賢明君主的臣子，他心懷羨慕；想到那些被昏君遺棄的賢能之人啊，他感己傷身。有人忠貞誠(chéng)信卻要為堅(jiān)守節(jié)操而死，有人欺詐虛偽卻無(wú)人懷疑。“弗省察而按實(shí)兮，聽(tīng)讒人之虛詞”，昏庸的君主就是這樣不辨是非，受讒言蒙蔽，阿諛之徒才日漸得勢(shì)。這些正反的歷史事例說(shuō)明遇明君不易，也正反襯了楚王的昏庸，“何芳草之早殀兮，微霜降而下戒。諒聰不明而蔽廱兮，使讒諛而日得”。讒諛得志，芳草早夭，也許就是詩(shī)人的宿命。

《史記·伍子胥列傳》載，伍子胥的父親伍奢楚平王時(shí)為太子建太傅，費(fèi)無(wú)忌為少傅。費(fèi)無(wú)忌為太子娶婦于秦，因秦女是大美人，所以費(fèi)無(wú)忌建議楚平王自娶秦女，為太子另外娶妻。費(fèi)無(wú)忌擔(dān)心楚平王死后太子怨恨自己，所以讒太子建，太子建聞?dòng)嵧霰妓?，楚平王?tīng)費(fèi)無(wú)忌之言，殺伍奢及其子伍尚，伍子胥亡命吳國(guó)。公元前506年，伍子胥與孫武率吳軍滅楚，此時(shí)楚平王已死，伍子胥“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。伍子胥在復(fù)仇以后，忠心于吳國(guó)，后被吳王夫差所害，但伍子胥的忠直與智慧，一直為包括楚國(guó)人在內(nèi)的中國(guó)人敬仰。司馬遷評(píng)價(jià)說(shuō)：“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎！向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”[1]卷66,2183有人認(rèn)為屈原在詩(shī)中稱贊了伍子胥，伍子胥因楚平王領(lǐng)著吳兵攻楚，并破郢都，屈原為楚宗室，應(yīng)該仇恨伍子胥才對(duì)，因此提出《惜往日》是宋玉、景差之徒為憑吊屈原而作。這種觀點(diǎn)顯然是站不住腳的。伍姓本是楚國(guó)宗室之后，伍子胥一家慘遭無(wú)道暴君之害，而原始儒家認(rèn)為人與人的關(guān)系的基礎(chǔ)是父子關(guān)系，因此，在父子關(guān)系和君臣關(guān)系之間，父子關(guān)系永遠(yuǎn)具有優(yōu)先性?！抖Y記·曲禮上》曰：“父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同國(guó)?！盵11]卷4,87是說(shuō)不能和殺父之人同處在天地之間，必得報(bào)仇雪恨才有生存之資格。兄弟被害，與害人者遇之道路，不必返回找武器，必須馬上擊殺。楚平王冤殺伍子胥之父與兄，伍子胥有責(zé)任復(fù)仇，除非伍子胥死了。伍子胥見(jiàn)楚平王已死，所以掘墓鞭尸，以實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的目的。司馬遷贊伍子胥是“烈丈夫”，這個(gè)觀點(diǎn)是歷史主義的。屈原在《惜往日》中贊揚(yáng)伍子胥，說(shuō)明屈原不是為了楚國(guó)宗室和他自己家族的利益而關(guān)心楚國(guó)，而是為了把楚國(guó)建設(shè)成一個(gè)具有“美政”的理想國(guó)。這是屈原高尚情懷的體現(xiàn)。

“自前世之嫉賢兮，謂蕙若其不可佩”至“乘氾泭以下流兮，無(wú)舟楫而自備”一段說(shuō)自古小人嫉妒賢能，他們嫉妒佳人散發(fā)出的芳香，丑婦嫫母卻自認(rèn)為自己美麗萬(wàn)方。小人們的惡令他厭惡，朝政已經(jīng)被這些罪惡的人把持，言不上達(dá)，君主閉目塞聽(tīng)。他在遠(yuǎn)處偏僻的地方，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)追憶啊。這種有冤屈而無(wú)處申辯的痛楚是那么強(qiáng)烈，他騎上駿馬自由馳騁，甩去韁繩和銜鐵任馬匹自行駕馭；他乘著木筏順流而下，沒(méi)有船槳和帆舵，他如此滿心惆悵，只愿自己隨水流而逝，希望自己可以永遠(yuǎn)不再思考那些痛心之事了。

屈原通過(guò)對(duì)自身遭遇的追憶，以及對(duì)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的無(wú)數(shù)忠臣遭遇的分析，認(rèn)為他的人生已經(jīng)窮途末路了。“背法度而心治兮，辟與此其無(wú)異。寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再。不畢辭而赴淵兮，惜壅君之不識(shí)?！背醣畴x法度，楚國(guó)已經(jīng)沒(méi)有前途，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，剩下的只有災(zāi)難，為了避免再次罹禍，溘死而流亡都是必要的選項(xiàng)。

《橘頌》[2]卷4,153-155是《九章》的第八篇。這是一首簡(jiǎn)短的詠物詩(shī)，是一篇關(guān)于橘樹(shù)的頌歌，所以取名《橘頌》。洪興祖在《楚辭補(bǔ)注》曰：“美橘有是德，故曰頌。”[2]卷4,155該詩(shī)贊揚(yáng)橘樹(shù)受命不遷、深固難徙的獨(dú)立精神，寄托屈原自己堅(jiān)守人生底線，不為艱難曲折和世俗榮辱所動(dòng)的偉大人格。

《橘頌》和《九章》的其他詩(shī)篇抒發(fā)的情感有著很大區(qū)別，詩(shī)里充滿了奮發(fā)的精神和生氣蓬勃的景象，沒(méi)有明顯的悲憤之情。所以有不少人認(rèn)為這首詩(shī)是屈原早期所寫(xiě)。這種觀點(diǎn)并不可靠。屈原的堅(jiān)定，是在困苦堅(jiān)守中不斷磨練而成的，是經(jīng)過(guò)多次的彷徨和掙扎，逐漸明晰的。從《離騷》開(kāi)始，一直到《九章》中，屈原還會(huì)猶豫是否應(yīng)該堅(jiān)守，是否可以從俗。而在《橘頌》之中，他從橘樹(shù)身上，找到了堅(jiān)守的力量。這篇作品表現(xiàn)的堅(jiān)守情懷，比過(guò)去都要堅(jiān)定，這篇作品的寫(xiě)作時(shí)間，應(yīng)該也是屈原在流放江南時(shí)所作。屈原見(jiàn)橘樹(shù)，想起北國(guó)沒(méi)有橘樹(shù)，所以才感嘆橘樹(shù)“受命不遷，生南國(guó)兮”“深固難徙，更壹志兮”“獨(dú)立不遷，豈不可喜兮”“蘇世獨(dú)立，橫而不流兮”“秉德無(wú)私，參天地兮”。屈原所感嘆的橘樹(shù)的這些品格，正是我們今天所知的屈原精神價(jià)值的主要組成部分。因此，屈原雖然在歌頌橘樹(shù)，實(shí)際是在激勵(lì)自己。在橘樹(shù)身上，屈原看到了自己的過(guò)往，也獲得了堅(jiān)持的力量。

《橘頌》篇幅不長(zhǎng)，基本可以看作是四言詩(shī)。此詩(shī)從橘樹(shù)的外表形態(tài)入手，描繪了生于南國(guó)的橘樹(shù)之形象。橘樹(shù)是如此美好，它們適應(yīng)這片土地，稟承天地之命決不外遷，扎根生長(zhǎng)于此。綠色的葉子白色的花，繽紛繁茂惹人愛(ài)，層疊的樹(shù)枝尖銳的利刺，圓圓的果實(shí)簇?fù)沓蓤F(tuán)。青黃兩色混雜在一起，色澤美麗。外表鮮艷，內(nèi)心純潔，橘樹(shù)不僅有不遷移這樣專一的心志，更如君子一般肩負(fù)重任，有著美好的風(fēng)姿。他看到了橘樹(shù)完美的外表，更欽佩它們高尚的品格：“嗟爾幼志，有以異兮?！遍贅?shù)就這樣具有了人格，它們的志氣是從小就與別人不同的，巋然獨(dú)立不變更，根深蒂固難轉(zhuǎn)移，胸襟開(kāi)闊無(wú)所求，它們清醒卓立于人間濁世，從不會(huì)隨波逐流?！氨聼o(wú)私，參天地兮。愿歲并謝，與長(zhǎng)友兮?！痹?shī)人看到了橘樹(shù)秉持道德，公正無(wú)私，和天地同在的高尚品質(zhì)，他傾心于橘樹(shù)，愿意長(zhǎng)久地和它們相伴為友。

《橘頌》在中國(guó)古代詠物詩(shī)中具有重要地位，劉勰在《文心雕龍·頌贊》中說(shuō)：“及三閭《橘頌》，情采芬芳，比類寓意，及覃及細(xì)物矣?！盵12]192劉勰認(rèn)為《橘頌》是物頌的開(kāi)篇，屈原之前，所頌皆為人鬼神，而屈原《橘頌》推介到了小物。在屈原筆下，橘樹(shù)不僅枝葉繁茂，而且內(nèi)涵豐富，屈原寫(xiě)橘樹(shù)實(shí)則也是在寫(xiě)自己，屈原以橘樹(shù)來(lái)比喻自己，同時(shí)也是用擬人的手法寫(xiě)橘樹(shù)。

《悲回風(fēng)》[2]卷4,155-162是《九章》的第九篇，《悲回風(fēng)》的命名來(lái)自首句“悲回風(fēng)之搖蕙兮”中的前三字。這里的回風(fēng)即秋風(fēng)?！侗仫L(fēng)》的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在《思美人》《涉江》之后，在《惜往日》《懷沙》之前。詩(shī)中涉及的地域較廣，雖然不排除有虛構(gòu)的成分，但其中的“江淮”，應(yīng)是實(shí)寫(xiě)。

關(guān)于本篇的內(nèi)容和主旨，洪興祖曰：“此章言小人之盛，君子所憂，故托游天地之間，以泄憤懣，終沉汨羅，從子胥、申徒以畢其志也。”[2]卷4,162洪興祖認(rèn)為此篇是寫(xiě)小人當(dāng)?shù)?，君子心憂，所以假托游天地，來(lái)發(fā)泄憤懣，最終自沉汨羅江。汪瑗說(shuō)：“此篇因秋夜愁不能寐，回風(fēng)之起，凋傷萬(wàn)物，而蘭獨(dú)芳，有似乎古之君子遭亂世而不變其志，遂托為遠(yuǎn)游訪古之辭，以發(fā)泄其憤懣之情。然而遍游天地之間，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，而同志者，終不可得一遇焉，故心思之沉抑而竟不能已也。其旨和后《遠(yuǎn)游篇》一二相類，然觀篇末‘驟諫君而不聽(tīng)兮，任重石之何益’二言，又足以征屈子之實(shí)未嘗投水而死也明矣?！盵8]233屈原因?yàn)樵谇镆估飸n愁苦悶不能入睡，想到秋風(fēng)起，萬(wàn)物凋零，而蘭草還在獨(dú)自散發(fā)芬芳?xì)庀ⅲ拖窆艜r(shí)候的君子遭遇亂世卻不改變高潔的志向，于是假托遠(yuǎn)游訪古之辭來(lái)發(fā)泄心中的憤懣。但是即使在天地之間遨游，也沒(méi)有遇到一個(gè)志同道合的人，屈原心中壓抑痛苦，不能自已。汪瑗因詩(shī)中有“驟諫君而不聽(tīng)兮，任重石之何益”兩句，所以認(rèn)為屈原并不是投水而死。實(shí)際上屈原的這兩句話，并不能證明屈原不是投水而死，但卻可以證明屈原在寫(xiě)作《悲回風(fēng)》的時(shí)候，并沒(méi)有到非蹈水不可的程度。屈原在他的詩(shī)作中，多次提到要效法殷賢人彭咸蹈水而死，這說(shuō)明屈原下定蹈水的決心有個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。而《悲回風(fēng)》中這兩句，就是他在思考蹈水是否有意義的問(wèn)題。正如游國(guó)恩先生所說(shuō)，詩(shī)中有“歲曶曶其若頹兮，時(shí)亦冉冉而將至。薠蘅槁而節(jié)離兮，芳以歇而不比”幾句，說(shuō)明“屈原此時(shí)似亦將近衰老之年”[7]卷4,102。

《悲回風(fēng)》詩(shī)開(kāi)篇曰：“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷?！边@個(gè)可以看作是這首詩(shī)的基本主線?！拔镉形⒍E性兮，聲有隱而先倡”至“眇遠(yuǎn)志之所及兮，憐浮云之相羊”一段，以悲愁起始，詩(shī)人悲憫疾風(fēng)搖落蕙草，內(nèi)心憂傷愁思郁結(jié)。以秋氣蕭索、回風(fēng)震蕩引起自然生機(jī)被扼殺的感慨，聯(lián)想到讒人得勢(shì)，賢者被疏遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。蕙草微小而喪失性命，風(fēng)聲隱匿無(wú)形而能發(fā)出聲響。在這樣的季節(jié)里，鳥(niǎo)獸鳴叫召喚著同類，榮草、枯草不能一起散發(fā)出芳香。苦菜和甘薺不能在同一塊田地里生長(zhǎng)，蘭花芷草在幽僻的地方獨(dú)自散發(fā)芬芳。君子就如蘭芷一樣被疏遠(yuǎn)，志向遠(yuǎn)大心比天高的人啊，心兒只能像浮云一樣游蕩無(wú)依。所以，詩(shī)人只有“介眇志之所惑兮，竊賦詩(shī)之所明”，通過(guò)自寫(xiě)詩(shī)篇來(lái)表明心志。

屈原難以忘懷放逐生活中的愁苦憂傷，“惟佳人之獨(dú)懷兮，折若椒以自處”至“傷太息之愍憐兮，氣於邑而不可止”一段寫(xiě)詩(shī)人在漫漫長(zhǎng)夜，泣涕淚流，哀愁縈繞不去?！皻q曶曶其若頹兮，時(shí)亦冉冉而將至”至“孰能思而不隱兮，照彭咸之所聞”一段寫(xiě)歲月將近，孤立無(wú)援，詩(shī)人又一次想到了彭咸。

《悲回風(fēng)》在抒情之中，連續(xù)多個(gè)句子用了雙聲、疊韻、聯(lián)綿字，通過(guò)音節(jié)的重復(fù)，來(lái)表現(xiàn)他對(duì)人世的眷戀，“登石巒以遠(yuǎn)望兮，路眇眇之默默”“愁郁郁之無(wú)快兮，居戚戚而不可解”“穆眇眇之無(wú)垠兮，莽芒芒之無(wú)儀”“邈蔓蔓之不可量兮，縹綿綿之不可紆。愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娛”，屈原的一切愁苦，都來(lái)源于他對(duì)生命的不舍，對(duì)楚國(guó)的不舍。因此，在最后一段，以“曰”開(kāi)始，此處“曰”應(yīng)是“亂曰”之省：“吾怨往昔之所冀兮，悼來(lái)者之悐悐。浮江淮而入海兮，從子胥而自適。望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡。驟諫君而不聽(tīng)兮，重任石之何益！心纟圭結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋?！薄皭姁姟笔菓n懼的樣子。屈原在江淮之上，想到了伍子胥，也想到了殷賢人申徒狄，他們與彭咸一樣，都是重臣，都是因勸諫而得罪，最終都是蹈水而死。君主并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊乃蓝兴谖颉Ｋ?，屈原懷疑蹈水而亡，可能并不能改變楚?guó)的現(xiàn)實(shí)，因此心中愁緒不解，難以釋?xiě)选?/p>

《悲回風(fēng)》由物及人，眼見(jiàn)美好的事物在秋風(fēng)中遭受暴力摧殘，內(nèi)心傷感，詩(shī)中充滿著悲傷與絕望的獨(dú)白。但《悲回風(fēng)》寫(xiě)景色又極盡奇麗奇幻，詩(shī)人在天地之間遨游，帶著讀者的情緒也忽上忽下，起伏不定。而“歲曶曶”“時(shí)冉冉”“路眇眇”“愁郁郁”等聯(lián)綿詞醞釀出的強(qiáng)烈的韻律感，營(yíng)造了一種人生的縹緲虛幻感。情與景諧，情與境諧。

五、結(jié)語(yǔ)

概括而言，《惜誦》的寫(xiě)作在《九章》各篇中最早，應(yīng)是在屈原寫(xiě)完《離騷》以后不久，然后是《抽思》。這幾篇的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在楚頃襄王即位前后，楚懷王被拘秦國(guó)時(shí)期?！端济廊恕窇?yīng)是楚懷王客死于秦以后屈原被遷于江南之時(shí)的春天所寫(xiě)，《哀郢》應(yīng)該寫(xiě)于《涉江》之前，不過(guò)這個(gè)時(shí)候屈原已經(jīng)被放流九年了?！渡娼返膶?xiě)作時(shí)間大體在《哀郢》之后?！侗仫L(fēng)》的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在《涉江》之后?！稇焉场贰断铡贰堕夙灐范际乔笃诘淖髌?，應(yīng)是屈原走向人生終點(diǎn)汨羅的途中所寫(xiě)，《惜往日》可能寫(xiě)于《懷沙》之后。

《九章》中的各篇命名，如《惜誦》《悲回風(fēng)》《惜往日》《思美人》與《詩(shī)經(jīng)》作品命名體例相似，都是取自首句中的文字，其他篇章如《涉江》《哀郢》《懷沙》《橘頌》等，是根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容而命名。《抽思》應(yīng)該也是根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容而命名的?！毒耪隆肪牌髌罚恕堕夙灐窞樵佄镌?shī)之外，其他大都真實(shí)地反映了屈原在流放期間的蹤跡以及他的思想心理活動(dòng)，我們可以從這些作品中尋覓屈原的活動(dòng)軌跡，體會(huì)他那憂傷、彷徨的心情。洪興祖在《九思序》注中引唐皮日休《九諷敘》云：“屈平既放，作《離騷經(jīng)》。正詭俗而為《九歌》，辨窮愁而為《九章》。是后詞人摭而為之，若宋玉之《九辯》、王褒之《九懷》、劉向之《九嘆》、王逸之《九思》，其為清怨素艷，幽快古秀，皆得芝蘭之芬芳，鸞鳳之毛羽也。楊(揚(yáng))雄有《廣騷》，梁竦有《悼騷》，不知王逸奚罪其文，不以二家之述為《離騷》之兩派也?！盵2]卷17,314皮日休認(rèn)為屈原《九章》在“辨窮愁”，與宋玉《九辯》、王褒《九懷》、劉向之《九嘆》、王逸《九思》以及揚(yáng)雄《廣騷》、梁竦《悼騷》都與《離騷》主旨一脈相承。這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)疑是非常精辟的。朱熹《楚辭集注·九章序》認(rèn)為《九章》“今考其詞，大氐多質(zhì)直無(wú)潤(rùn)色，而《惜往日》《悲回風(fēng)》又其臨絕之音，以故顛倒重復(fù)，倔強(qiáng)疏鹵，尤憤懣而極悲哀，讀之使人太息流涕而不能已。董子有言：‘為人君者不可以不知《春秋》，前有讒而不見(jiàn)，后有賊而不知?！瘑韬?，豈獨(dú)《春秋》也哉！”[3]卷4,72朱熹認(rèn)為屈原所作《九章》，有孔子作《春秋》的意義，說(shuō)的是《九章》最真實(shí)地反映了屈原的正直與勇敢，倔強(qiáng)與掙扎，是體現(xiàn)了“實(shí)錄”精神的詩(shī)史。

《九章》的主旨與《離騷》高度契合，其抒情方式，也與《離騷》具有相類似的風(fēng)格。比如《離騷》借助自然物象以喻人事，如美、惡，香、臭象征忠、佞、君子、小人等，以靈修美人等譬喻君臣。如《抽思》曰“矯以遺夫美人”“與美人抽怨兮”，《思美人》曰“思美人兮擥涕而佇貽”，《惜往日》曰“妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好；雖有西施之美容兮，讒妒人以自代”。《九章》中也常出現(xiàn)作為男女婚姻媒介的媒理之人，如《抽思》曰“好姱佳麗兮，牉獨(dú)處此異域。既惸獨(dú)而不群兮，又無(wú)良媒在其側(cè)”“理弱而媒不通兮”，《思美人》曰“媒絕路阻兮”“令薜荔而為理兮，憚舉趾而緣木；因芙蓉而為媒兮，憚搴裳而濡足”。林云銘認(rèn)為《惜誦》是屈原“重著”：“言作《離騷》之后，再著是篇也。應(yīng)篇首‘發(fā)憤抒情’句。”[6]卷3,94-95事實(shí)上，《九章》各篇都可以看作是《離騷》的“重著”?？梢哉f(shuō)，《九章》就是《離騷》的續(xù)篇。過(guò)去的《楚辭》編輯者把《九章》等看作是《離騷經(jīng)》的傳，所以目錄標(biāo)注的時(shí)候?qū)懽鳌峨x騷九歌傳》《離騷天問(wèn)傳》《離騷九章傳》《離騷遠(yuǎn)游傳》《離騷卜居傳》《離騷漁父?jìng)鳌?，把《九辯》等標(biāo)為《續(xù)離騷九辯》《續(xù)離騷招魂》《續(xù)離騷大招》等，雖然屬于畫(huà)蛇添足，卻也不能說(shuō)沒(méi)有道理。