莊園山水與精神依托
——謝靈運(yùn)詩(shī)賦中的始寧書寫

馮佳佳，程世和

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710018）

在謝靈運(yùn)的詩(shī)賦中，經(jīng)常出現(xiàn)“丘園”“丘壑”“舊山”等字眼，如“剖竹守滄海，枉帆過舊山”（《過始寧墅》），“余昔游京華，未嘗廢丘壑”（《齋中讀書》）。這類意象表面上看并無具體的地點(diǎn)指向，只是泛指與廟堂相對(duì)的歸隱之地，但實(shí)際上，謝靈運(yùn)筆下所表現(xiàn)出來的山水需求、精神需求和情感需求均集中指向同一個(gè)地點(diǎn)——始寧。他一生兩次隱居于此，在此度過了并不算漫長(zhǎng)的生命的四分之一。在謝靈運(yùn)坎坷顛沛的后半生，“始寧”不斷復(fù)現(xiàn)于仕途失意而又四處奔波的詩(shī)人筆端，穿插在他一生所游覽過的自然山水之中，成為謝靈運(yùn)創(chuàng)作中出現(xiàn)頻率最高的場(chǎng)景之一。他在繼承謝安“東山之志”的基礎(chǔ)上，將始寧構(gòu)建成自己審美理想和精神寄托的載體，由此開辟出士族隱居和山水書寫的新范式。那么，謝靈運(yùn)詩(shī)賦中的始寧究竟是何地？他筆下的始寧山水又有怎樣的審美特質(zhì)和精神內(nèi)涵？始寧對(duì)于謝靈運(yùn)而言究竟承載著什么樣的人生意義？

一、東山與始寧：謝氏家族的生存空間與精神承繼

永初三年（422），謝靈運(yùn)離京赴永嘉郡任太守，在赴任途中經(jīng)過謝氏故宅，寫下《過始寧墅》一詩(shī)：

束發(fā)懷耿介，逐物遂推遷。違志似如昨，二紀(jì)及茲年。緇磷謝清曠，疲苶慚貞堅(jiān)。拙疾相倚薄，還得靜者便。剖竹守滄海，枉帆過舊山。山行窮登頓，水涉盡洄沿。巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筱媚清漣。葺宇臨回江，筑觀基曾巔。揮手告鄉(xiāng)曲，三載期歸旋。且為樹枌槚，無令孤愿言。①本文所引謝靈運(yùn)詩(shī)文均出自《謝靈運(yùn)集校注》，中州古籍出版社，1987年版。

這是“始寧”第一次出現(xiàn)在謝靈運(yùn)的詩(shī)文中。旅途勞頓的詩(shī)人穿過連綿的山峰和陡峭的巖崖后，忽然看見一幅清新秀麗的山水圖：白云幽幽縈繞于山石之上，岸邊的竹葉輕拂水面泛起漣漪，淡淡青色，姿態(tài)裊娜。在謝靈運(yùn)的筆下，始寧的自然山水清麗、靜謐，不僅帶給他視覺上的愉悅，更讓他在心中感受到一種難得的清寂平和。在十五歲之前，謝靈運(yùn)寓居錢塘，于隆安三年（399） 返回建康，此后一直生活在建康的烏衣巷中，直到永初三年（422）出京，途經(jīng)始寧。也就是說，這次是他首次真正見到謝氏故園。而在離別之時(shí)，詩(shī)人在心中就已經(jīng)將始寧確定為自己最終的歸路：“揮手告鄉(xiāng)曲，三載期歸旋。且為樹枌槚，無令孤愿言”。自此，始寧清新秀麗的山水始終盤桓在謝靈運(yùn)的心頭，即使他遠(yuǎn)在永嘉和臨川也難以忘懷。

《宋書·謝靈運(yùn)傳》載：“靈運(yùn)父祖并葬始寧縣，并有故宅及墅，遂移會(huì)稽，修營(yíng)別業(yè)，傍山帶江，盡幽居之美?！盵1]1754始寧位于會(huì)稽郡（今浙江省上虞市），是陳郡陽(yáng)夏謝氏家族南渡后的寓居之地①藏于河南太康縣謝家堂村的《謝氏族譜》曰：“西晉祭酒公衡，又本于陽(yáng)夏。永嘉不靖，來寓于始寧。”。自東漢以來，世家大族大多以大田莊產(chǎn)業(yè)作為其生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。永嘉之亂后，南渡的世族亦需要經(jīng)營(yíng)“山澤并兼”的莊園產(chǎn)業(yè)以求穩(wěn)固各自的根基，其莊園宅地多建在會(huì)稽郡、吳郡區(qū)域。王仲犖《魏晉南北朝史》：“以王謝為首的世家大族為了避免和江東世家大族在經(jīng)濟(jì)上發(fā)生沖突起見，他們把莊園安置在浙東一帶?！盵2]而在浙東地區(qū)的諸多私家莊園之中，謝氏的始寧莊園尤為著名，它彰顯著江左世族曾經(jīng)的高雅與風(fēng)流，見證了謝氏家族的興衰榮辱。謝靈運(yùn)詩(shī)賦中所描寫的始寧，也主要是指謝氏家族的始寧莊園。作為陳郡謝氏的故居，始寧這塊土地完成了從東山到完整的士族園林的擴(kuò)建與轉(zhuǎn)變，也經(jīng)歷了其深層文化內(nèi)涵與精神內(nèi)涵的延續(xù)與發(fā)展。

陳郡謝氏崛起于“由儒入玄”的謝鯤，其門戶勢(shì)力經(jīng)謝奕、謝萬的經(jīng)營(yíng)而得到進(jìn)一步鞏固，但最終為這個(gè)家族注入精神和靈魂，使謝氏躋身江左一等門戶之列的人物是謝安。謝安為“門戶之計(jì)”，在謝萬被廢黜為庶人之后“始有進(jìn)仕志”。他先入征西大將軍桓溫部下，又與王坦之共抑桓溫而力保晉祚不為其所篡，后淝水之戰(zhàn)坐鎮(zhèn)建康，與謝氏一族共拒前秦，使東晉政局得以維持安穩(wěn)。謝安既是功業(yè)赫赫的重臣，又是風(fēng)流高雅、聞名于世的名士，他在維持門戶利益的同時(shí)又為謝氏子弟創(chuàng)建了一個(gè)以“東山”為基礎(chǔ)的精神家園。陳郡謝氏南渡而來落籍于會(huì)稽始寧，謝氏家族的輝煌功業(yè)崛起于此，而謝家影響百年的山水文學(xué)創(chuàng)作與隱逸之風(fēng)亦起源于謝安的始寧東山。

謝安“神識(shí)沈敏，風(fēng)宇條暢”[3]2072，未出山就知名于世，可謂江左第一名士。他盤桓東山二十余年，頗有山水志趣，出仕之前常在會(huì)稽、吳郡一帶游覽山水，縱情丘壑?！稌x書·謝安傳》載：“（安）寓居會(huì)稽，與王羲之及高陽(yáng)許詢、桑門支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無處世意。”[3]2072東山為謝安在會(huì)稽的舊居。顧紹柏在《謝靈運(yùn)集校注》中考證：“東山為晉太傅謝安所居，其頂有謝公調(diào)馬路，白云、明月二堂遺址。又西一里始寧園乃謝靈運(yùn)別墅，一曰西莊?！盵4]而會(huì)稽的山水之美，古來共賞，名流士人早有贊譽(yù)?！妒勒f新語(yǔ)·言語(yǔ)》云：“王子敬云：‘從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！盵5]《宋書·隱逸·王弘之傳》：“始寧沃川有佳山水，弘之又依巖筑室……謝靈運(yùn)與廬陵王義真箋曰：‘會(huì)稽既豐山水，是以江左嘉遁，并多居之?！盵1]2282謝安在這種自然山水之中娛情自適，盡情釋放其雅好山水的志趣和放浪不羈的情懷。入仕后，他雖身為朝廷重臣，聲名顯赫，卻仍不忘山水之志?！鞍搽m受朝寄，然東山之志始末不渝，每形于言色。”[3]2076他于建康城東的山上仿會(huì)稽東山而建造建康東山，時(shí)常召集謝氏子弟縱情于山水，談?wù)撛?shī)書?！埃ò玻┯钟谕辽綘I(yíng)墅，樓館林竹甚盛，每攜中外子侄往來游集，肴饌亦屢費(fèi)百金，世頗以此譏焉，而安殊不以屑意。”[3]2075-2076東山在謝安的生命中具有十分重要的意義，甚至作為他生命的最終去向，“及鎮(zhèn)新城，盡室而行，造泛海之裝，欲須經(jīng)略粗定，自江道還東。雅志未就，遂遇疾篤”[3]2076。

謝安居廟堂而不忘山林，既是權(quán)傾朝野、居高不傲的當(dāng)朝太傅，又是清高遠(yuǎn)邁、風(fēng)流玄遠(yuǎn)的東山名士。他功業(yè)顯赫而又進(jìn)退得宜，在仕與隱之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，無疑成為謝氏一族乃至后世文人心中仕隱兼顧的理想士人的象征。謝安高蹈遺世的名士風(fēng)采、力挽狂瀾的政治才能，使得“東山”不再局限于謝氏故居，而成為一個(gè)具有無窮魅力的意象。一方面，它是隱逸、歸隱的代稱，另一方面，東山亦與事功聯(lián)系起來，逐漸衍生出“東山再起”“高臥東山”等意義，其最終脫離謝氏故居這一地理概念，而具有獨(dú)特的文化內(nèi)涵。

在謝安的影響之下，謝氏子弟大都清玄遠(yuǎn)邁、雅好山水，謝氏一門亦養(yǎng)成“以素退為業(yè)”的家風(fēng)?！赌鲜贰ぶx瞻傳》載謝瞻言：“吾家以素退為業(yè)，汝遂勢(shì)傾朝野，此豈門戶福耶？”[6]346而自謝安之后，始寧東山在謝玄的手中得到進(jìn)一步的擴(kuò)建，形成了后世始寧莊園的雛形。謝靈運(yùn)《山居賦》自注云：淝水之戰(zhàn)后，謝安逝世，謝玄“便求解駕東歸，以避君側(cè)之亂”，開始經(jīng)營(yíng)始寧山居，東山與始寧二者逐漸混為一體?！皬U興隱顯，當(dāng)是賢達(dá)之心，故選神麗之所，以申高棲之意。經(jīng)始山川，實(shí)基于此?！保ā渡骄淤x》） 作為謝安最為賞識(shí)的后輩之一，謝玄自幼受謝安的教導(dǎo)提攜，其“高棲之意”無疑是對(duì)謝安“東山之志”的繼承。永初三年（422）之后，謝玄之孫謝靈運(yùn)隱居于此。謝靈運(yùn)性好山水，在東山祖業(yè)的基礎(chǔ)之上按照自己的審美趣味又新增石壁精舍等地，謝安的東山最終演化為謝靈運(yùn)筆下的始寧莊園。

要之，東山是謝氏家族家學(xué)文化的發(fā)源之地，也是謝氏子弟蟄伏未發(fā)和功成身退的精神家園。“辭滿豈多秩，謝病不待年。偶與張邴合，久欲還東山?！保ā哆€舊園作，見顏范二中書》） 這座延續(xù)著謝氏幾代人精神的始寧東山早已是謝氏子弟心中的人生理想之地，凝聚著他們對(duì)人生的期待，也庇護(hù)著官場(chǎng)失意歸來的游子，成為一個(gè)可以在困境之中給予他們安慰的精神符號(hào)。

二、謝靈運(yùn)對(duì)始寧的精神建構(gòu)

在晉宋之際復(fù)雜的社會(huì)背景之下，謝靈運(yùn)同時(shí)承受世族門閥的逐漸衰微和政治失意這兩種痛苦。他既有向往山林、遠(yuǎn)離塵世的隱逸之心，又始終放不下自己內(nèi)心深處的政治抱負(fù)，陷入無盡的矛盾與彷徨之中。面臨這種人生困境，謝靈運(yùn)努力尋找一個(gè)精神棲息之地，他在謝安構(gòu)建的精神始寧和謝玄搭造的實(shí)體始寧的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步將始寧建構(gòu)為自己的精神家園。

在東晉的門閥政治之中，世族門閥重家族而不重君國(guó)，顧及的是門戶的利益而并非追求忠義。故劉裕代晉自立，謝靈運(yùn)并不以舊朝為念而對(duì)新廷抱有極大的熱情，希望能在此實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。然而等待他的卻是一系列的打擊：“（靈運(yùn)）仍除宋國(guó)黃門侍郎，遷相國(guó)從事中郎，世子左衛(wèi)率。坐輒殺門生，免官。高祖受命，降公爵為侯，食邑五百戶”[1]1753。因擅殺門生而免官發(fā)生在元熙元年（419），即劉宋建立前一年，武帝降先朝封爵是在其即位當(dāng)年，這些舉措皆在新朝建立前后，多少帶有警示和打擊世族的意味。而少帝即位后，謝靈運(yùn)更是陷入一種進(jìn)退維谷、備受攻訐的困境?！办`運(yùn)為性褊激，多愆禮度，朝廷唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許。自謂才能宜參權(quán)要，既不見知，常懷憤憤?！盵1]1753永初三年（422），謝靈運(yùn)受到權(quán)臣徐羨之等人的打壓，以“構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政”之名被貶出京，遠(yuǎn)赴永嘉任太守。

離開建康意味著徹底遠(yuǎn)離了權(quán)力中心，遠(yuǎn)離了往日的親友，這不能不使“自謂才能宜參權(quán)要”又十分注重感情的謝靈運(yùn)郁悶萬分。他既對(duì)京都的親友戀戀不舍：“如何懷土心，持此謝遠(yuǎn)度?！保ā队莱跞昶咴率罩こ醢l(fā)都》）又充滿與世不遇的惆悵，對(duì)廬陵王的賞識(shí)抱有慚愧之心：“生幸休明世，親蒙英達(dá)顧?？瞻嘹w氏璧，徒乖魏王瓠。”（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）更對(duì)自己違背心志、久經(jīng)官場(chǎng)的行為懊惱不已：“束發(fā)懷耿介，逐物遂推遷。違志似如昨，二紀(jì)及茲年。緇磷謝清曠，疲苶慚貞堅(jiān)?！保ā哆^始寧墅》） 種種情感交織在一起，構(gòu)成了謝靈運(yùn)難以言說的復(fù)雜心境，故在最初離開時(shí)的腳步略顯沉重。謝靈運(yùn)向來頗有山水志趣，然而在他筆下，沿途山水是那樣的驚險(xiǎn)、蕭索：“溯流觸驚急，臨圻阻參錯(cuò)。亮乏伯昏分，險(xiǎn)過呂梁壑?！保ā陡淮轰尽罚┩獠渴澜绯錆M艱難險(xiǎn)阻，而所見的自然山水亦不足以給予他寬慰。盡管永嘉任職時(shí)期是謝靈運(yùn)的創(chuàng)作力井噴期，但是這一階段的作品還時(shí)不時(shí)充斥著因貶謫而產(chǎn)生的憤懣、不滿和失落。他在詩(shī)中寫道：“進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林?！保ā兜浅厣蠘恰罚皥?zhí)戟亦以疲，耕稼豈云樂?！保ā洱S中讀書》）官場(chǎng)失意而又進(jìn)退失據(jù)，他最終陷入一種彷徨和失落的情緒之中，心靈始終不得平靜。

正是在這種精神困境之中，謝靈運(yùn)走向了始寧，“修營(yíng)別業(yè)，傍山帶江，盡幽居之美”，為自己建構(gòu)了一個(gè)靈魂棲息之地。自謝玄“解駕東歸”始創(chuàng)始寧莊園之后，始寧迎來了第二位營(yíng)建者。在這位營(yíng)建者的手下，始寧莊園不僅在規(guī)模上進(jìn)一步擴(kuò)大，文化內(nèi)涵和精神內(nèi)涵也隨之豐富和演變。他在先祖的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步進(jìn)行自我闡釋，使得始寧繼謝安的“東山之志”之后，又不可避免地烙上謝靈運(yùn)的精神印記。謝靈運(yùn)筆下的始寧，在物質(zhì)基礎(chǔ)之上，山水風(fēng)光與廣蘊(yùn)之理合二為一，自然之境和知己之情缺一不可，幽靜玄遠(yuǎn)之外又不失脈脈溫情。物質(zhì)、山水、玄理、友情成為始寧精神家園不可缺少的因素。

謝靈運(yùn)在《山居賦序》中提到四種隱居方式：“古巢居穴處曰巖棲，棟宇居山曰山居，在林野曰丘園，在郊郭曰城傍?！倍J(rèn)為“山居”是最適合自己的歸隱方式：“謂經(jīng)始此山，遺訓(xùn)于后也。性情各有所便，山居是其宜也?！保ā渡骄淤x》）他又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)物質(zhì)對(duì)“山居”的重要性：“謂人生食足，則歡有余，何待多須邪！工商衡牧，似多須者，若少私寡欲，充命則足。但非田無以立耳?！保ā渡骄淤x》） 指出山水與物質(zhì)的關(guān)系：“夫衣食，人生之所資；山水，性分之所適?！保ā队紊矫尽罚┛梢娫谒磥?，物質(zhì)條件和山水之美是相輔相成缺一不可的。在謝靈運(yùn)之前，謝安就已“攜妓東山門”，每次和家中子侄游集，“肴饌亦屢費(fèi)百金”，而謝靈運(yùn)無疑繼承了謝安的這種士族趣味。他出身高門世族，身份尊貴又風(fēng)流高邁，吃穿用度、行為做派都極為講究?！埃`運(yùn)） 性豪奢，車服華麗，衣裳器物多改舊制。”[1]1743甚至一舉一動(dòng)都能引領(lǐng)社會(huì)潮流，他所佩的“曲柄笠”，所著的“謝公屐”，都受到時(shí)人的關(guān)注，并在后世成為風(fēng)雅的象征。顯然，謝靈運(yùn)不同于遠(yuǎn)離塵世、安貧樂道的傳統(tǒng)隱者，他將隱逸作為娛情與自適的一種途徑，而隱居之地必須既要滿足其物質(zhì)需求，又要滿足其山水審美需求，始寧莊園正是在這一基礎(chǔ)之上進(jìn)行構(gòu)建的。

他以巨麗精細(xì)的筆調(diào)描繪始寧莊園的湖光山色：“其居也，左湖右江，往渚還汀。面山背阜，東阻西傾。抱含吸吐，款跨紆縈。綿聯(lián)邪亙，側(cè)直齊平。”（《山居賦》） 從東西南北四個(gè)方向入手，按照由遠(yuǎn)及近的順序進(jìn)一步刻畫莊園內(nèi)部的地理位置、基本構(gòu)造、山水風(fēng)光、景觀組織，甚至對(duì)園中的花草植物以及農(nóng)田和牲畜養(yǎng)殖情況都進(jìn)行了詳細(xì)的描述。“水草則萍藻蕰菼，雚蒲芹蓀，蒹菰蘋蘩，蕝荇菱蓮?！薄拔滴地S秫，苾苾香秔。送夏蚤秀，迎秋晚成。兼有陵陸，麻麥粟菽?！保ā渡骄淤x》） 他“大必籠天海，細(xì)不遺草樹”（白居易《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》），親自為自己營(yíng)造了一個(gè)山水清麗又物產(chǎn)豐富、自給自足的莊園，在這個(gè)空間中開展他的藝術(shù)活動(dòng)和生存活動(dòng)，“抱閑就疾，順從性情，敢率所樂”，縱情丘壑。

謝靈運(yùn)在始寧盡情感受山林江湖之美，輾轉(zhuǎn)各處的詩(shī)人第一次發(fā)自內(nèi)心地感受到一種難得的平靜和放松，棲居在這莊園山水之中，可使他獲得精神上的愉悅。然而準(zhǔn)確來講，謝靈運(yùn)真正能夠以虛靜、忘我之心對(duì)山水進(jìn)行審美觀照，達(dá)到一種“自適”與物我合一的境界，只存在于隱居始寧階段。他在永嘉和臨川這兩地任職期間，因仕途坎坷，“常懷憤憤”，多以一種桀驁放浪、狂躁驕矜的形象示人：“出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動(dòng)逾旬朔，民間聽訟，不復(fù)關(guān)懷”[1]1753-1754。正如許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》所云：“謝靈運(yùn)輩縱情丘壑，動(dòng)逾旬月，人相尚以為高，乃其心則未嘗無累者?！盵7]在這種情況下，山水成為他發(fā)泄內(nèi)心憂慮與焦躁以達(dá)到內(nèi)心平靜的一種方式，而泄憂的過程也會(huì)在詩(shī)歌中留下痕跡。如在創(chuàng)作于景平元年（423） 的《郡東山望溟海》一詩(shī)中，詩(shī)歌開頭表明詩(shī)人欲借登高眺海以解憂：“蕩志將愉樂，瞰海庶忘憂”。然而景色雖好，憂思卻更加一層：“萱蘇始無慰，寂寞終可求”。相比較而言，謝靈運(yùn)在始寧時(shí)期創(chuàng)作的山水詩(shī)所反映出的心態(tài)大多灑脫超然、虛靜忘我。如《石壁精舍還湖中作詩(shī)》，全詩(shī)幾乎都在描寫詩(shī)人在游覽中所見的景色：“林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”。而這清曠的景色能洗滌人的精神，“清暉能娛人，游子憺忘歸”，使人獲得“慮澹物自輕，意愜理無違”的沖和心境。在謝安那里，東山還只具備排解情緒的功能，感悟玄理的任務(wù)則由“蘭亭”等地來承擔(dān)，而在謝靈運(yùn)的始寧莊園內(nèi)，欣賞山水與感悟玄理顯然已經(jīng)合二為一。

然而詩(shī)人平和靜謐的心境也偶有波動(dòng)。在《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》一詩(shī)中，詩(shī)人自南山返回北山途中瞻眺園中春色，但見山道幽深，喬木高大蔥郁，流水淙淙，竹木新蒲生機(jī)勃勃，天地之間充滿生機(jī)和意趣。而這湖光山色又不禁引起詩(shī)人內(nèi)心的一絲落寞，感嘆景色雖美而自己卻孤游無伴：“不惜去人遠(yuǎn)，但恨莫與同。孤游非情嘆，賞廢理誰通”。友情在謝靈運(yùn)的生命中一直占據(jù)著重要的地位。陳郡謝氏名盛一時(shí)，家族存清談之風(fēng)和風(fēng)雅之道，而其子弟大都“衣冠磊落”，如芝蘭玉樹。謝靈運(yùn)與其家族成員交往密切，感情深厚，親友之間常常集會(huì)贈(zèng)答。《宋書·謝弘微傳》載：“混風(fēng)格高峻，少所交納，唯與族子靈運(yùn)、瞻、耀、弘微并以文義賞會(huì)。嘗共宴處，居在烏衣巷，故謂之烏衣之游，混五言詩(shī)所云‘昔為烏衣游，戚戚皆親侄’者也?！盵1]1590-1591此即被后世視為魏晉風(fēng)流并不斷傳唱的“烏衣之游”。謝靈運(yùn)曾以頗為眷戀的口吻緬懷往事，在《答中書》中，他回憶起年少時(shí)與族中叔侄兄弟唱和游玩的情景：“伊昔昆弟，敦好閭里。我暨我友，均尚同恥。仰儀前修，綢繆儒史。亦有暇日，嘯歌宴喜”。結(jié)尾又向堂兄謝瞻表明自己的隱居之意：“刻意豈高，江海非閑，守道順性，樂茲丘園?！弊掷镄虚g頗具思念和依賴之感，足見二人情深義重?？梢娫谥x靈運(yùn)的世界中，親友是他能夠傾訴心事和解難排憂的對(duì)象，與朋友的交談與書信來往是其生命中的一片“舒適區(qū)”。

謝靈運(yùn)離京赴任永嘉，告別了烏衣巷和舊日親友，這讓他在被貶的日子里經(jīng)常感到孤獨(dú)和空虛：“含情尚勞愛，如何離賞心”（《晚出西射堂》），“我志誰與亮，賞心惟良知”（《游南亭》）。隱居始寧期間，他與隱士王弘之、孔淳之等人結(jié)交，“縱放為娛，有終焉之志”[1]1754，獲得了片刻的平靜，然而時(shí)局卻愈發(fā)動(dòng)蕩，徐羨之等權(quán)臣當(dāng)政，謀廢君主，排擠群臣。元嘉元年（424）二月，廬陵王劉義真被廢為庶人，后為徐羨之等人殺害。此時(shí)謝靈運(yùn)舊日親友之中的謝混、謝瞻和劉義真均已亡故，人員凋零至此，往日歡聚之景終難再現(xiàn)。時(shí)局艱難，憂讒畏譏，他更加迫切地渴望與知心人交流：“杳杳日西頹，漫漫長(zhǎng)路迫。登樓為誰思？臨江遲來客。與我別所期，期在三五夕。圓景早已滿，佳人猶未適”（《南樓中望所遲客》）。在這種情況下，他在詩(shī)中常常呈現(xiàn)出一種“等待”的狀態(tài)：“企石挹飛泉，攀林摘葉卷。想見山阿人，薜蘿若在眼。握蘭勤徒結(jié)，折麻心莫展”（《從斤竹澗越嶺溪行》），“鳥鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。異音同致聽，殊響俱清越。妙物莫為賞，芳醑誰與伐？美人竟不來，陽(yáng)阿徒晞發(fā)”（《石門巖上宿》）?！吧桨⑷恕薄懊廊恕笨赡懿皇菍Ｖ改硞€(gè)友人或者現(xiàn)實(shí)中存在的實(shí)體，更多地是指一種類似知音、知己的存在?？梢娫谥x靈運(yùn)構(gòu)想的理想世界中，友情是不可或缺的情感要素，知音良友與之“賞心”共游，能給予身心俱疲的詩(shī)人以無限的理解和寬慰。

三、精神家園的喪失與謝靈運(yùn)的悲劇人生

關(guān)于謝靈運(yùn)的悲劇人生以及其成因，前人論述頗多。其中明人張溥在《謝康樂集題辭》中的觀點(diǎn)歷來影響較大：“宋公受命，客兒稱臣。夫謝氏在晉，世居公爵，凌忽一代，無其等匹。何知下伾徒步，乃作天子，客兒比肩等夷，低頭執(zhí)版，形跡外就，中悄實(shí)乖……蓋酷禍造于虛聲，怨毒生于異代，以衣冠世，公侯才子，欲倔強(qiáng)新朝，送齡丘壑，勢(shì)誠(chéng)難之?！盵8]這一觀點(diǎn)雖然已經(jīng)注意到政治因素對(duì)謝靈運(yùn)心態(tài)的影響，但是對(duì)其內(nèi)在精神和思想的發(fā)展卻沒有過多的闡述。作為“江左莫逮”的天才名士，外在的打擊不足以令他真正的絕望和消沉，而精神家園的喪失才是毀滅謝靈運(yùn)的最終原因。

劉裕代晉自立，這意味著次等士族①劉裕為“次等士族”的觀點(diǎn)采自田余慶《東晉門閥政治》，即劉裕雖是北府兵出身，但是其所依靠的力量絕大部分來源于京口附近的僑人，多出于次等士族。最終奪取門閥世族的政治權(quán)力和軍事力量，并進(jìn)一步將權(quán)力收回到皇帝手中。然而門閥世族“百足之蟲，死而不僵”，雖在皇權(quán)的壓制之下，但是仍然在社會(huì)各階層盤踞?！盎蕶?quán)抬頭，隨即宗室、寒人和武將地位上升，士族的權(quán)勢(shì)空間被相應(yīng)壓縮了。不過士族的雄厚文化、優(yōu)厚特權(quán)和崇高門第畢竟歷時(shí)已久，他們?cè)谏鐣?huì)上依然盤根錯(cuò)節(jié)，仍是皇權(quán)之下最具影響力的政治勢(shì)力。”[9]東晉百年門閥，以瑯琊王氏和陳郡謝氏的社會(huì)影響力最大，而在晉宋皇權(quán)重振之際，謝氏這樣的家族，對(duì)于當(dāng)權(quán)者來說，既是皇權(quán)重振的阻力，也是皇權(quán)鞏固的助力。《晉書·謝混傳》載：“（混）以黨劉毅誅，國(guó)除。及宋受禪，謝晦謂劉裕曰：‘陛下應(yīng)天受命，登壇日恨不得謝益壽奉璽紱。’裕亦嘆曰：‘吾甚恨之，使后生不得見其風(fēng)流！’”[3]2079謝混乃謝琰之子，謝安之孫，實(shí)為謝琰之后謝氏家族中的核心人才?！稌x書·謝混傳》稱其“少有美譽(yù)，善屬文?！盵3]2079《南史·謝晦傳》載：“時(shí)謝混風(fēng)華為江左第一，嘗與晦俱在武帝前，帝目之曰：一時(shí)頓有兩玉人耳?！盵6]522在劉裕與劉毅的斗爭(zhēng)中，謝混因黨于劉毅而被劉裕誅殺，但劉裕之嘆則表明其在抑制謝氏政治影響的同時(shí)又十分重視士族的助力作用。門閥世族的處境較東晉更為復(fù)雜，勢(shì)必會(huì)陷入被拉攏與被抑制的雙重矛盾之中。

淝水之戰(zhàn)后，陳郡謝氏家族的發(fā)展到達(dá)巔峰。然而在權(quán)勢(shì)鼎盛之中，已顯示出勢(shì)頹的征兆②《晉書·司馬道子傳》載太元初年司馬道子“隸尚書六條事”。重用以司馬道子為代表的皇室宗族，是晉武帝打壓陳郡謝氏一族所采取的措施?！稌x書·孝武帝紀(jì)》：“冬十月丁亥，論淮淝之功，追封謝安廬陵郡公，封謝石南康公，謝玄康樂公，謝琰望蔡公，桓伊永修公，自余封拜各有差?！敝x安薨于太元十年（385），追封淝水之功是此年的十月，此時(shí)距淝水之戰(zhàn)已過兩年。。謝安死后，謝玄亦“解駕東歸”，自此之后，謝氏基本偏離東晉的權(quán)力中心，自頂峰逐漸走向衰落。門閥政治中的宗族子弟雖依附于父祖的蔭蔽，但家族也需要不斷有優(yōu)秀的宗室成員來延續(xù)祖祚?！爱?dāng)權(quán)門戶如無適當(dāng)人物為代表以握權(quán)柄，其門戶統(tǒng)治地位也就無法繼續(xù)?！盵10]217劉宋初建，陳郡謝氏雖然依舊具有強(qiáng)大的生命力，但是其門戶力量終究不及從前。在這種情況下，振興謝氏家族自然就成為謝氏子弟自覺肩負(fù)起的使命。《晉書·謝弘微傳》中記載謝混在與謝氏子弟的交游中曾作《誡族子》一詩(shī)以教導(dǎo)和勉勵(lì)子侄：“數(shù)子勉之哉，風(fēng)流由爾振?！敝x混無疑對(duì)后輩們寄予了厚望，而謝靈運(yùn)等人亦對(duì)其懇切的囑托念念不忘。在謝靈運(yùn)的心中，謝氏門戶昌盛繁榮，謝氏子弟品德美好：“懸圃樹瑤，昆山挺玉。流采神皋，列秀華岳。休哉美寶，擢穎昌族”（《答中書》），而謝安、謝玄等人更是才能出眾，有不朽之功業(yè)：“委講輟道論，改服康世屯。屯難既云康，尊主隆斯民”“河外無反正，江介有 圯。萬邦咸震懾，橫流賴君子”（《述祖德二首并序》）。言語(yǔ)之間盡是自豪之感，極盡夸耀之辭來顯自己家族的榮耀。正因如此，謝靈運(yùn)對(duì)仕途抱有極大的熱情，一方面，他銘記“風(fēng)流由爾振”的家族使命，另一方面又以先祖為榜樣，心懷濟(jì)世救物的理想，渴望得遇盛世明君：“撫翼宰朝，翰飛戚蕃。佐道以業(yè)，淑問聿宣”“明政敦化，矜恤載懷。用掇良彥，循我人黎”（《贈(zèng)安成》）。然而在晉宋之際門閥逐漸衰落的時(shí)代趨勢(shì)之下，謝靈運(yùn)的期望注定落空。

武帝和少帝兩朝，謝靈運(yùn)備受猜忌和打壓，仕途之路走得極為艱難。正是在這種情況下，謝靈運(yùn)開始隱居始寧并親手建立起屬于自我的精神家園，這是詩(shī)人內(nèi)心一直渴望的自然山水，也是他用心所構(gòu)建的一個(gè)在世俗世界之外的理想世界。但“東山”的影響根深蒂固，自謝安、謝玄東歸之后，始寧在他的心中一直都是“功成身退”后的隱居之地。他在詩(shī)中反復(fù)使用魯仲連、張良等人的典故，希望自己也能建立不朽功業(yè)而后知足而退：“仲連輕齊組，子牟眷魏闕”（《游赤石進(jìn)帆?！罚?，“魯連謝千金，延州權(quán)去朝”（《入東道路》），“辭滿豈多秩，謝病不待年。偶與張邴合，久欲還東山”（《還舊園作見顏范二中書》）。故他一直都無法放下對(duì)官場(chǎng)的執(zhí)念：“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉?！保ā兜浅厣蠘恰罚?虬龍深潛而蟄伏，鴻鳥高飛而聲名遠(yuǎn)播，自己卻在仕隱之間進(jìn)退兩難。在這種心情的驅(qū)使下，謝靈運(yùn)再次出仕似乎也并非出乎意料的事情。

徐羨之、傅亮等人因罪伏誅后，宋文帝再召謝靈運(yùn)出仕。文帝“博涉經(jīng)史，善隸書”[6]37，又“聰明仁厚，雅重文儒，躬勤政事，孜孜無倦”[6]54，對(duì)謝靈運(yùn)的才華頗為看重，予以優(yōu)待。《南史·謝靈運(yùn)傳》：“（帝）使整秘閣書遺闕，又令撰晉書，粗立條流，書竟不就。尋遷侍中，賞譽(yù)甚厚?！薄办`運(yùn)詩(shī)書皆兼獨(dú)絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶?！盵6]539相比于晉宋之際的劉牢之、劉毅等傖荒武將和劉宋初年的兩位皇帝，宋文帝無疑是一位頗具文化素養(yǎng)和名士風(fēng)度的君主，這讓謝靈運(yùn)的心中又重新燃起政治熱情。然而宋文帝并沒有給他入主中樞的機(jī)會(huì)：“既自以名輩，應(yīng)參時(shí)政，至是唯以文義見接，每侍上宴，談賞而已?！盵6]539失去一定政治地位和實(shí)際權(quán)力支撐的名士，成為帝王身邊附庸風(fēng)雅、頗具俳優(yōu)性質(zhì)的文臣，這對(duì)自視甚高的謝靈運(yùn)來說是難以接受的。少帝年少昏聵，權(quán)在大臣，謝靈運(yùn)的政治失意尚且可以用朝堂的權(quán)力斗爭(zhēng)來解釋，然而文帝賢明，卻同樣沒有對(duì)其加以重用的打算，謝靈運(yùn)在失望之中終于意識(shí)到自己的處境。比起永初年間貶謫時(shí)的狀態(tài)，他情緒異常激烈，憤懣不平又狂傲恣肆：“王曇首、王華、殷景仁等，名位素不逾之，并見任遇，靈運(yùn)意不平，多稱疾不朝直……出郭游行或一日百六七十里，經(jīng)旬不歸。既無表聞，又不請(qǐng)急”[6]539。

謝靈運(yùn)于元嘉五年（428） 因“游娛宴集，以夜續(xù)晝”而被彈劾免官，對(duì)仕途心灰意冷的他再次回到始寧。如果說謝靈運(yùn)在第一次遭貶時(shí)尚有一種“帝鄉(xiāng)不留我”的瀟灑從容，那么再次隱居的他則不復(fù)安靜平和?！赌鲜贰ぶx靈運(yùn)傳》載：“（靈運(yùn)）嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數(shù)百。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，末知靈運(yùn)乃安……在會(huì)稽亦多從眾，驚動(dòng)縣邑。”“又與王弘之諸人出千秋亭飲酒，倮身大呼，顗深不堪，遣信相聞。靈運(yùn)大怒曰：‘身自大呼，何關(guān)癡人事?！盵6]540言語(yǔ)和動(dòng)作之中皆顯示出他的桀驁不馴與狂傲恣肆，儼然一副魏晉名士的做派。“他們無法以凌駕于皇權(quán)的赫赫權(quán)勢(shì)來證明自己的存在，只好擺出傲慢、排他的姿態(tài)，以圖顯示其家族仍具有居官?gòu)恼奶貦?quán)和獨(dú)特的社會(huì)地位?！盵10]268門閥世族逐漸衰微，他們需盡全力自筑“深溝高壘”以抵抗皇權(quán)和崛起的新政治勢(shì)力的侵蝕。在這個(gè)意義上來說，始寧莊園無疑就是謝靈運(yùn)為自己建造的堡壘，這所莊園無論在實(shí)體還是精神內(nèi)涵上無不體現(xiàn)著謝靈運(yùn)那高雅的貴族審美，他亦為此而感到自信和矜傲。而這位“博覽群書，文章之美，江左莫逮”的文學(xué)名士，更是通過自己的風(fēng)度和才情向世人再現(xiàn)曾經(jīng)的江左風(fēng)流：“（靈運(yùn)）每有一首詩(shī)至都下，貴賤莫不競(jìng)寫，宿昔間士庶皆遍，名動(dòng)都下”[6]539。然而他的風(fēng)流自賞，他的高貴與傲慢無疑都是對(duì)鄙陋王朝的輕視和對(duì)皇權(quán)的挑戰(zhàn)。

元嘉八年（431），謝靈運(yùn)因決湖造田之事為會(huì)稽太守孟顗所誣，文帝趁其進(jìn)京申辯之際，“不欲復(fù)使東歸，以為臨川內(nèi)史”[6]541。無法再回到始寧莊園，這對(duì)謝靈運(yùn)來說是一種致命的打擊。奇麗秀美的始寧莊園，是謝氏家族曾經(jīng)的輝煌，是東晉風(fēng)流的一抹縮影，更是謝靈運(yùn)獲得撫慰，找尋自我的精神家園。而失去了最后庇護(hù)所的謝靈運(yùn)，在劉宋社會(huì)中已逃無可逃。在他的生命中，建康和始寧是最重要的兩個(gè)地方。建康是國(guó)都，始寧是故鄉(xiāng)，在一定程度上分別代表著“仕”與“隱”。而他進(jìn)不能建功立業(yè)，振興家族；退不能隔絕俗世，安居山林。他既不能成為功業(yè)彪炳的權(quán)臣，又不能做一個(gè)徹底的隱士，其人生的痛苦正源于此。“三江事多往，九派理空存。靈物郄珍怪，異人秘精魂。金膏滅明光，水碧輟流溫。徒作千里曲，弦絕念彌敦。”（《入彭蠡湖口》） 對(duì)官場(chǎng)的熱切和對(duì)玄理的追尋最終在這滄海桑田的變幻之中歸于蒼茫。“故山日已遠(yuǎn)，風(fēng)波豈還時(shí)。迢迢萬里帆，茫茫欲何之？”（《初發(fā)石首城》）離開建康，離開始寧故鄉(xiāng)，一路風(fēng)急浪險(xiǎn)，哪里還能有平安歸來的時(shí)候？敏感的詩(shī)人已經(jīng)感受到了隱隱的危險(xiǎn)氣息，這位一生被命運(yùn)裹挾，輾轉(zhuǎn)漂泊的“客兒”，最終被淹沒在不屬于他的時(shí)代洪流中。

四、結(jié)語(yǔ)

山林泉水歷來是中國(guó)文人的詩(shī)意幻想，相對(duì)于廟堂而言，山水園林是一種邊緣性的存在。東晉以來，山水進(jìn)入審美領(lǐng)域，成為士人群體文學(xué)創(chuàng)作中的描寫對(duì)象。文學(xué)與政治、自然山水與老莊玄理經(jīng)過六朝士人的聯(lián)結(jié)后緊密結(jié)合，逐漸成為士人群體消解出處矛盾和擺脫精神困擾的載體。始寧莊園的存在，并非是個(gè)體現(xiàn)象，而是晉宋之際的社會(huì)背景下所產(chǎn)生的群體現(xiàn)象，不論是謝氏先祖謝安的始寧東山，還是稍早于謝靈運(yùn)的陶淵明筆下的桃花源，此類或?qū)嵲诨蛱摌?gòu)的莊園、田園的出現(xiàn)皆是由這一時(shí)期的政治、文化與士人的思想深層互動(dòng)所導(dǎo)致。此后歷代士人們?cè)谇f園山水中尋找來路和歸途，寄托理想，安放靈魂，從未停止對(duì)理想家園的建構(gòu)和探索。