故事為何新編？
——簡(jiǎn)析《故事新編》的創(chuàng)作緣由

彭冠龍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《故事新編》可能是魯迅作品中爭(zhēng)論最大的一部小說集，學(xué)界甚至對(duì)其是不是“小說”集都有爭(zhēng)議。1990年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及〈野草〉〈故事新編〉的爭(zhēng)鳴》一書中列出了當(dāng)時(shí)已有的三方面爭(zhēng)論：(1)《故事新編》是什么體裁的作品？是歷史小說、歷史的小說、新歷史小說，還是諷刺作品、諷刺小說或諷刺的歷史小說？(2)《故事新編》的“油滑”之處(即在古人古事中夾寫今人今事)是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)？是必要的還是多余的？(3)《故事新編》的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義？或基本上是現(xiàn)實(shí)主義，也有浪漫主義？或同一篇中既有現(xiàn)實(shí)主義，也有浪漫主義或其他方法？[1]141-142這些爭(zhēng)論至今仍在繼續(xù)。各類研究成果數(shù)量龐大，然而普遍從西方傳來的理論或者現(xiàn)代產(chǎn)生的視角進(jìn)行討論，雖然都有道理，且皆有所開拓，但是并沒有貼近這部小說集的重要特點(diǎn)——以中國(guó)古代神話為主要選材。魯迅非常喜愛神話，對(duì)神話有深入的研究，并且在其中國(guó)小說史研究中，將神話視為文學(xué)的“本根”，因此，從這一角度進(jìn)入《故事新編》，能更好地理解故事為何新編。

一、《故事新編》涉及的典籍

首先，需要對(duì)《故事新編》中涉及到的神話傳說與相關(guān)典籍作一梳理，詳細(xì)清點(diǎn)一下這部分內(nèi)容，一方面能夠更好地展現(xiàn)這部小說集內(nèi)容之繁復(fù)瑰麗，另一方面為進(jìn)一步探索做準(zhǔn)備。

《補(bǔ)天》中，主體內(nèi)容是女媧造人和女媧補(bǔ)天兩個(gè)神話，其中加入了共工怒觸不周山的神話，根據(jù)作品原題名《不周山》來看，這篇小說更傾向于“天柱折，地維絕”之后的女媧補(bǔ)天神話，而女媧造人為補(bǔ)天提供了重要原因，因此，后來改題名為《補(bǔ)天》是更加符合作品內(nèi)容的。作品中關(guān)于女媧的神話，主要見于《淮南子·覽冥訓(xùn)》《太平御覽》《補(bǔ)史記·三皇本紀(jì)》《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》。作品中關(guān)于共工與祝融的神話，主要見于《淮南子·天文訓(xùn)》《補(bǔ)史記·三皇本紀(jì)》。另外還有一些形象和情節(jié)涉及其他神話，比如不周山，主要見于《山海經(jīng)·西山經(jīng)》《淮南子·原道訓(xùn)》；巨鰲，主要見于《列子·湯問》；昆侖，主要見于《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》；秦始皇、漢武帝尋仙故事，主要見于《史記·秦始皇本紀(jì)》《史記·封禪書》。

《奔月》中，主體內(nèi)容是嫦娥奔月神話，而主角是射日的羿。嫦娥奔月神話主要見于《淮南子·覽冥訓(xùn)》；羿的神話傳說主要見于《尚書·五子之歌》《淮南子·覽冥訓(xùn)》《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》《孟子·離婁》《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》。其中，《淮南子·覽冥訓(xùn)》中“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月”應(yīng)是本作品故事梗概的由來，《孟子·離婁》中“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿”應(yīng)是本作品逢蒙射羿情節(jié)的由來。

《理水》中，主體內(nèi)容是大禹治水神話，而具體情節(jié)則較為復(fù)雜，可能是《故事新編》中涉及神話傳說人物與事件最多的一篇小說。大禹治水神話傳說主要見于《尚書·堯典》《史記·夏本紀(jì)》《尚書·舜典》《尚書·大禹謨》《尚書·禹貢》《孟子·滕文公》《國(guó)語·周語》《繹史》《古岳瀆經(jīng)》《論語·泰伯》。其中涉及最多的是鯀治水的傳說，主要見于《史記·夏本紀(jì)》《尚書·舜典》《尚書·洪范》《左傳》《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》。另外還有一些形象和情節(jié)涉及其他神話，比如奇肱國(guó)，主要見于《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》;瞽叟，主要見于《史記·五帝本紀(jì)》《尚書·大禹謨》;皋陶，主要見于《尚書·舜典》;伏羲，主要見于《周易》;倉(cāng)頡，主要見于《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》;息壤，主要見于《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》;丹朱太子，主要見于《史記·五帝本紀(jì)》。

《采薇》中，主體內(nèi)容是伯夷叔齊不食周粟傳說，其背景是武王伐紂傳說。伯夷叔齊傳說主要見于《史記·伯夷列傳》《古史考》《列士傳》《孟子·離婁》。武王伐紂傳說主要見于《封神演義》《史記·周本紀(jì)》《尚書·泰誓》《太平御覽》《史記·殷本紀(jì)》《史記·齊世家》《尚書·武成》。另外還有神話形象小窮奇，主要見于《左傳》。

《鑄劍》中，主體內(nèi)容是眉間尺復(fù)仇傳說，主要見于《列異傳》《搜神記》《楚王鑄劍記》。

《出關(guān)》中，主體內(nèi)容是老子騎青牛出關(guān)傳說，其中加入了孔子見老子的傳說。老子騎青牛出關(guān)傳說，主要見于《史記·老子韓非列傳》《列仙傳》《說苑·敬慎》《列異傳》《莊子·天下》《呂氏春秋·不二》。孔子見老子的傳說，主要見于《莊子·田子方》《莊子·庚桑楚》《莊子·天運(yùn)》。

《非攻》中，主體內(nèi)容是墨子守城的傳說，但是在《故事新編》八篇作品中，這一篇的神話傳說色彩最淡，主要見于《墨子》《戰(zhàn)國(guó)策·宋策》《呂氏春秋·慎大覽》《孟子·滕文公》《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》《文子·自然》《渚宮舊事》。另外還有神話形象湘靈，主要見于《楚辭》。

《起死》中，主體內(nèi)容是莊子遇骷髏的傳說，主要見于《莊子·至樂》，另外涉及莊周夢(mèng)蝶的傳說，主要見于《莊子·齊物論》。

從以上梳理可以看到，八篇作品涉及的都是比較主流的典籍，范圍不廣，并沒有做到魯迅所說的“博考文獻(xiàn)”，但幾乎做到了他所說的“言必有據(jù)”。從選材方面來說，《補(bǔ)天》和《理水》中涉及的神話傳說最豐富，其他幾篇作品較為單一。從神話與現(xiàn)實(shí)的交織方面來說，《補(bǔ)天》相比其他幾篇作品更純粹地堅(jiān)持了在神話傳說范圍內(nèi)“新編”，唯一涉及現(xiàn)實(shí)事件的是魯迅在序言中所說：“不記得怎么一來，中途停了筆，去看日?qǐng)?bào)了，不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對(duì)于王靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，他說要含淚哀求，請(qǐng)青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時(shí)，就無論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了?！比欢@正是魯迅最不滿的一個(gè)方面，他認(rèn)為這是“從認(rèn)真陷入了油滑的開端”，“油滑是創(chuàng)作的大敵”，于是“決計(jì)不再寫這樣的小說”。[2]353但是，后來創(chuàng)作的七篇小說，卻越來越“油滑”。

二、讀書治學(xué)感悟與日常生活體驗(yàn)的交織

在這里可以再對(duì)這八篇小說的創(chuàng)作時(shí)間做一統(tǒng)計(jì)?！堆a(bǔ)天》：1922年11月；《奔月》：1926年12月；《理水》：1935年11月；《采薇》：1935年12月；《鑄劍》：1927年4月；《出關(guān)》：1935年12月；《非攻》：1934年8月；《起死》：1935年12月。從中能夠看到，八篇小說大概分屬四個(gè)創(chuàng)作時(shí)間段，即1922年底創(chuàng)作《補(bǔ)天》，1926年底至1927年初創(chuàng)作《奔月》《鑄劍》，1934年夏天創(chuàng)作《非攻》，1935年底創(chuàng)作《理水》《采薇》《出關(guān)》《起死》。如果分時(shí)段進(jìn)行考察，可以看到這四個(gè)時(shí)段的魯迅幾乎都是較為專注于古代小說研究，尤其是古代神魔小說。

1921年至1922年8月以前，魯迅日常文化活動(dòng)主要在做兩件事，一是熱衷于收藏，二是致力于外國(guó)文學(xué)作品翻譯。這段時(shí)間里，留黎廠(琉璃廠)是他最常去的地方之一。留黎廠在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是重要的文化區(qū)域，主要是書店和古玩店，吸引了眾多文人。查魯迅日記和書信，頻繁看到他去留黎廠的記錄，比如1921年1月5日“午后往留黎廠買王世宗等造象二枚，雜造象五種六枚，共三元；雜專拓片七枚，一元；《豆盧恩碑》一枚，一元。又以《李璧墓志》、龍門廿品、磁州六種換得《元景造象》《霍揚(yáng)碑》各一枚?！盵3]4211921年5月31日“午后往留黎廠買《寇侃墓志》并蓋二枚，《邸珍碑》并陰二枚，《陳氏合宗造象》四面并坐五枚，共泉四元。又《楊君則墓銘》一枚，一元。”[3]4331921年10月13日“午后往留黎廠買《石鮮墓志》連陰、側(cè)一枚，《鞠遵墓志》《孫節(jié)墓志》各一枚，《楊何真造象》一枚，雜專拓片七枚，共銀六元五角。”[3]445-4461922年2月1日“午后往高師講并游廠甸?！盵4]636等等。這些在留黎廠的活動(dòng)都與文學(xué)創(chuàng)作沒有關(guān)系，所購(gòu)買的東西基本是用于收藏的，而且數(shù)量較多，價(jià)格不菲，可見這是魯迅在這段時(shí)間內(nèi)最大的興趣。另一方面，魯迅翻譯了5個(gè)國(guó)家17位作家的38篇作品，這17位作家是：日本的森鷗外、芥川龍之介、菊池寬、中根弘、秋田雨雀、江口渙、夏目漱石、有島武郎，俄國(guó)的阿爾志跋綏夫、安特萊夫、愛羅先珂、契里珂夫(契訶夫)、迦爾洵，芬蘭的亞勒吉阿、明那·亢德(明娜·康特)，保加利亞的跋佐夫(伊凡·伐佐夫)，捷克的凱拉綏克(卡拉塞克)。尤其是愛羅先珂的作品，魯迅翻譯了13篇，還寫了大量介紹性文章，這些作品大多是童話。如此頻繁和大量的翻譯活動(dòng)也與新編中國(guó)神話傳說沒有關(guān)系。

1922年8月以后，魯迅有一個(gè)明顯的變化是這兩項(xiàng)活動(dòng)幾乎同時(shí)減少甚至停止了，關(guān)于所謂“國(guó)學(xué)”，尤其是中國(guó)古代小說的討論增加了。8月份魯迅與胡適有兩次通信，均為《西游記》研究資料和觀點(diǎn)的交換。14日信中，魯迅“關(guān)于《西游記》作者事跡的材料，現(xiàn)在錄奉五紙”，還推薦了《曲苑》《小方壺齋叢書》《射陽存稿》《娑羅樹碑》等相關(guān)書籍以探究《西游》故事的演化。[5]42821日信中，魯迅較為詳細(xì)地指出了《西游》故事中幾處情節(jié)的演化，“《納書楹曲譜》中所摘《西游》，已經(jīng)難以想見原本?！端孜饔巍分械摹端即骸?，不知是甚事?！短迫亍分械摹痘鼗亍?，似乎唐三藏到西夏，一回回先搗亂而后皈依，演義中無此事。只有補(bǔ)遺中的《西游》似乎和演義最相近，心猿意馬，花果山，緊箍咒，無不有之?！督依彙冯m演義所無，但火焰山紅孩兒當(dāng)即由此化出。楊掌生筆記中曾說演《西游》，扮女兒國(guó)王，殆當(dāng)時(shí)尚演此劇，或者即今也可以覓得全曲本子的?！薄霸佟段饔巍分袃商帷疅o支祁’，蓋元時(shí)盛行此故事，作《西游》者或亦受此事影響。其根本見《太平廣記》卷四六七《李湯》條?！盵6]431這些故事演化，在一定意義上都是不斷地新編。

另外，魯迅還抄校了《遂初堂書目》《桂海虞衡志》《隋遺錄》《嵇康集》等古籍，對(duì)這些書進(jìn)行了多方面的整理。還寫了《“以震其艱深”》《破〈唐人說薈〉》《所謂“國(guó)學(xué)”》等文章，對(duì)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)文化研究所存在的問題予以批駁?？梢姡@一時(shí)期的魯迅正將精力集中于古書中。

當(dāng)然，為了教學(xué)，魯迅一直在研究中國(guó)小說史，1922年8月以前并沒有中斷對(duì)古典小說的關(guān)注，他去留黎廠也曾搜集了一些這方面的書籍，比如1921年2月14日“略看留黎廠。在商務(wù)印書館買《涑水紀(jì)聞》一部二冊(cè)，《說苑》一部四冊(cè)，共一元二角?！盵3]4241921年4月16日“三弟往留黎廠，托買來《青箱雜記》一本，《投轄錄》一本，共泉五角。”[3]4291922年2月2日“下午游廠甸，買《陳茂碑》拓本一枚，七角；又買《世說新語》四冊(cè)，湖南刻本也；又《書林清話》四本……”[4]636但這些活動(dòng)十分零散和偶然，并沒有1922年8月后那么集中。因此，著力于古書?？迸c整理，與胡適交換《西游記》研究資料與觀點(diǎn)，參與“國(guó)學(xué)”方面的論爭(zhēng)，很可能是魯迅萌生了“從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說”“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”這一想法的原因。

1926年是魯迅從北平南下廈門的一年，以8月底為界，之前在北平，之后在廈門，隨之發(fā)生的是生活狀態(tài)的變化，這可能是他又一次開始故事新編的原因。8月底以前，在北平一直保持著十四年比較穩(wěn)定的生活，讀書作文皆較為從容。而南下廈門后，則沒有了這樣的生活。

首先，飲食不適應(yīng)。他多次在書信中談及飲食問題，尤其是剛到廈門的時(shí)候，覺得“此地風(fēng)景極佳，但食物極劣”[7]542，“極劣”的原因是“此地的菜總是淡而無味(校內(nèi)的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個(gè)廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味)……”[8]546這種情況下，他幾乎對(duì)所有書信往來的人都抱怨過，“但飯菜可真有點(diǎn)難吃，廈門人似乎不大能做菜也。飯中有沙，其色白，視之莫辨，必吃而后知之。我們近來以十元包飯，加工錢一元，于是而飯中之沙免矣，然而菜則依然難吃也，吃它半年，庶幾能慣歟。又開水亦可疑，必須自有火酒燈之類，沸之，然后可以安心者也。否則，不安心者也”[9]561，“從昨天起，吃飯又發(fā)生問題了，須上小館子或買面包來，這種問題都得自己時(shí)時(shí)操心，所以也不大靜得下”[10]606。由于飲食問題，發(fā)牢騷也成了魯迅這段時(shí)間常出現(xiàn)的情緒，經(jīng)?！靶木w不大好，發(fā)了一通牢騷”[10]607。在1926年12月創(chuàng)作完成的《奔月》中，嫦娥是一直在發(fā)牢騷，原因就是飲食問題，出場(chǎng)后的第一句話就是“嘴里咕嚕著，‘又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！’”[11]371這些情節(jié)都與魯迅當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)非常相似，很可能是他基于自己的生活體驗(yàn)而虛構(gòu)出來的。另外，“奔月”是否諧音意指“奔粵”，則未可知，但這段時(shí)間魯迅時(shí)時(shí)流露出離開廈門的愿望：“我之愿‘合同早滿’者，就是愿意年月過得快，快到民國(guó)十七年，可惜到此未及一月，卻如過了一年了?！贿^總有些無聊，有些不滿足，仿佛缺了什么似的，但我也以轉(zhuǎn)瞬便是半年，一年，……聊自排遣……”[12]558

其次，“伏處孤島，又無刺激”[13]547，乏書可讀，幾乎所有時(shí)間都用于備課，課程是“大約每周當(dāng)有六小時(shí)，……其中兩點(diǎn)是小說史，無須豫備；兩點(diǎn)是專書研究，須豫備；兩點(diǎn)是中國(guó)文學(xué)史，須編講義”[8]546，可見，魯迅這段時(shí)間是只能專心做文學(xué)史研究的，這就離不開大量翻閱研讀古書，然而，從日記、書信等資料的記錄來看，他這段時(shí)間并不像在北平生活時(shí)經(jīng)常出入留黎廠那樣的文玩區(qū)域，能接觸到的書籍大概有三個(gè)來源，一是隨身帶來的書，并不會(huì)很多，二是廈門大學(xué)圖書館的書，然而“此地四無人煙，圖書館中書籍不多”[8]544，三是朋友寄來的書，也很少。在這段時(shí)間中，魯迅完成了《漢文學(xué)史綱要》，雖然頗多創(chuàng)見，但是與《中國(guó)小說史略》相比，涉及書目要少得多。綜合這些因素，魯迅“一個(gè)人住在廈門的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞”[2]354，“仍舊拾取古代的傳說之類”[2]354創(chuàng)作小說就是很自然的事情了，只不過《奔月》和稍晚的《鑄劍》所涉及的神話傳說并不多，無法做到“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”。

后兩個(gè)時(shí)間段不像前兩個(gè)時(shí)間段的創(chuàng)作原因那么明顯，但也并非一時(shí)興起。1934年和1935年，魯迅集中精力做了兩方面的事：一是在美術(shù)方面下了很多功夫，尤其是在已出版的《北平箋譜》和推動(dòng)木刻版畫兩件事上做了較大貢獻(xiàn)；二是翻譯了很多蘇俄文學(xué)作品，比較重要的是高爾基的《俄羅斯的童話》和果戈里的《死魂靈》。這兩方面的事情已經(jīng)用去不少精力，這兩年也確實(shí)沒有寫很多文章，然而1934年8月完成了《非攻》，之后又很少寫作，一直到1935年底集中完成了《理水》《采薇》《出關(guān)》《起死》，都顯得很突兀，當(dāng)然，魯迅自己解釋過了：“后來雖然偶爾得到一點(diǎn)題材，作一段速寫，卻一向不加整理?！盵2]354根據(jù)1935年11月23日致邱遇的信來看，之所以集中整理出來，是因?yàn)椤艾F(xiàn)在文化生活出版社要給我付印”[14]589。

三、神話與魯迅的小說觀

然而，魯迅持續(xù)了十三年，一直堅(jiān)持在寫，遇到出版機(jī)會(huì)就抓緊時(shí)間整理出來，這些現(xiàn)象可以說明他是十分看重這些作品的，從來沒有放棄過“從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說”的想法。這與他對(duì)小說的理解有關(guān)。

魯迅一生在文化方面的貢獻(xiàn)很多，小說史研究應(yīng)該算是其中較為突出的一個(gè)，出版了《中國(guó)小說史略》，在西安做過《中國(guó)小說的歷史的變遷》的系列演講，整理了《唐宋傳奇集》《古小說鉤沉》等選本以及資料匯編《小說舊聞鈔》，可謂體系完備。在研究過程中，一方面是他在提出對(duì)于小說史的看法，另一方面是在歷史發(fā)展過程中不斷認(rèn)識(shí)小說這種文體。

他的小說史研究特色之一是特別重視神話傳說，這可能與他從小所受家庭教育有一定關(guān)系。在《朝花夕拾》中，魯迅專門寫了《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，回憶兒時(shí)見到《山海經(jīng)》時(shí)的興奮：“我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)?！薄斑@四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”“書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執(zhí)干戚而舞’的刑天?！被蛟S這在很大程度上影響了魯迅的文學(xué)藝術(shù)觀念。

綜觀《中國(guó)小說史略》和《中國(guó)小說的歷史的變遷》，可以看到與神話傳說有關(guān)的部分篇幅很大?！吨袊?guó)小說史略》二十八篇中，第一篇史家對(duì)于小說之著錄及論述至第十一篇宋之志怪及傳奇文，幾乎都是關(guān)于神話傳說或具有神話傳說色彩作品的內(nèi)容，后文第十六篇、第十七篇和第十八篇的明之神魔小說同樣是這類內(nèi)容，其他各篇章也都或多或少存在這類內(nèi)容。《中國(guó)小說的歷史的變遷》六講中，第一講從神話到神仙傳至第三講唐之傳奇文，幾乎都是關(guān)于神話傳說或具有神話傳說色彩作品的內(nèi)容，第四講宋人之“說話”及其影響至第六講清小說之四派及其末流也都大量存在這類內(nèi)容。

在魯迅看來，“神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且實(shí)為文章之淵源”[15]19，“從神話演進(jìn)，故事漸進(jìn)于人性，出現(xiàn)的大抵是‘半神’，……這些口傳，今人謂之‘傳說’。由此再演進(jìn)，則正事歸為史；逸史即變?yōu)樾≌f了”，“但在古代，不問小說或詩(shī)歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國(guó)亦然”。[16]312-313故而以神話傳說為題材創(chuàng)作小說是古來如此的，且是小說創(chuàng)作的根脈與主流。同時(shí)，魯迅認(rèn)為以神話傳說為題材創(chuàng)作小說必然要“新編”，因?yàn)樗ㄟ^研究小說史，發(fā)現(xiàn)“惟神話雖生文章，而詩(shī)人則為神話之仇敵，蓋當(dāng)歌頌記敘之際，每不免有所粉飾，失其本來，是以神話雖托詩(shī)歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而銷歇也”[15]19，這是與小說文體所需的藝術(shù)手法與技巧直接相關(guān)的現(xiàn)象。

從魯迅的小說觀來看，他堅(jiān)持十余年沒有放棄《故事新編》的寫作，就比較容易理解了。他所理解的小說或許與其他作家的理解有所不同，也與我們今天的理解有所不同，并不是“‘文學(xué)概論’之所謂小說”[2]354。在《吶喊》的自序中，他曾自評(píng)《吶喊》中的作品“然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)”[17]442，恐怕不是一句自謙的話，而是他可能真覺得《吶喊》里的作品只是“蒙著小說的名”，并非真正的小說。這并不意味著魯迅不懂文學(xué)理論，而是他通過對(duì)中國(guó)小說史研究所認(rèn)識(shí)到的小說文體與西方文學(xué)理論所界定的小說文體存在差異。將故事以新編的形式創(chuàng)作出來，或許是魯迅進(jìn)行中國(guó)傳統(tǒng)小說寫作方式的一次嘗試。