《船訊》的倫理學解讀

程新榮，王智音

(內蒙古工業(yè)大學外國語學院，內蒙古呼和浩特 010051)

“倫理學是研究道德的，也就是研究道德意義上的好(善)、壞(惡)、對(正當)、錯(不正當)的?！盵1]倫理批評由來已久，20世紀下半葉美國倫理批評的兩大代表人物是韋恩·布斯(Wayne Clayson Booth)和瑪莎·努斯鮑姆(Martha C. Nussbaum)。但波斯納(Richard A. Posner)對倫理批評的反對成為導致美國倫理批評衰敗的重要因素。倫理缺失的后果極其嚴重，文學的教誨功能源遠流長。西伯斯(Tobin Siebers)論斷，一切文學批評都難逃倫理關聯(lián)[2]?！拔膶W倫理學批評是一種從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學的批評方法。”[3]韓存遠《英美文學倫理批評的當代新變及其鏡鑒》一文分析了英美文學倫理批評在理論層面與批評實踐上的變化與轉型，并將其與我國的文學倫理學批評進行多維度比較[4]。

1994年度普利策獎得主安妮·普魯是當代美國文壇上一位大器晚成的女性作家。男性角色在她的小說中占據(jù)重要地位，語言上冷峻幽默，風格上簡約精悍。迄今為止，安妮·普魯已發(fā)表長篇小說5部和短篇小說集4部?！洞崱?1993)是她的第二部長篇小說。近年來，普魯及其《船訊》受到了廣泛關注。

關于《船訊》的研究大致分為幾個主題：生態(tài)研究、成長小說研究、異化研究、女性主義研究。其中倫理主題，梁楹《安妮·普魯?shù)年P愛倫理——生態(tài)女性主義視域中的〈船訊〉》分析了《船訊》中體現(xiàn)的關愛倫理，指出安妮·普魯批判了人類中心主義和男性中心主義以及社會中的等級制，并建構了人與自然、男性與女性以及人與人之間和諧共存的理想家園[5]?！洞崱贩从沉似胀ㄈ说膫惱砉适?。親情上的淡漠疏離與愛情上的出軌亂倫是存在已久的倫理問題，人們的倫理道德在獸性與人性、小愛與大愛、沉浸與釋懷中受到考驗。本文從親情、愛情和人文關懷三方面分析小說人物的倫理身份以及倫理身份混亂的原因及影響，揭示違反倫理禁忌與遵守倫理道德兩種倫理選擇的不同結果，最后對利己主義進行批判，強調維護倫理秩序的必要性。

一、親情倫理身份

親情倫理身份主要圍繞兩個家庭展開論述，奎爾一家和杰克一家?？傮w來說，奎爾一家的親情倫理關系是不正常的，杰克一家是正常的。

首先，就奎爾一家而言，涉及到三代人的家庭倫理關系?？鼱柺莻€普通的中年男人，他父親蓋伊有一個妹妹叫阿格尼斯，也就是他的姑媽。在阿格尼斯12歲那年冬天被自己的哥哥強奸懷孕，然后不得不偷偷吃藥流產(chǎn)。兄妹之情本應是友愛的親情，但一切都因為她哥哥違反倫理禁忌而徹底改變了。這件事對阿格尼斯來說是難以面對的痛苦經(jīng)歷?？鼱栍幸粋€哥哥名叫迪克，但奎爾因為長相丑陋、能力不行，所以從小不受父親的喜愛，迪克也總是嘲笑欺負他。迪克是寵兒，奎爾是棄兒。被邊緣化、缺乏愛與關注、在家里感受不到絲毫溫暖的奎爾常常幻想父母不是自己的父母，也可以說是因為嚴重的缺愛讓奎爾開始逃避和幻想。當奎爾父母因經(jīng)濟和身體原因選擇自殺時，只給奎爾打了電話，卻沒有給迪克打電話，盡管他們知道迪克的電話號碼。而迪克知道這個消息后，既沒有為父母離世而悲痛，也沒有安慰弟弟，甚至連葬禮都不愿參加，只是問父母有沒有留下遺產(chǎn)。迪克在人格魅力教會任宗教中尉，這么做就更顯得諷刺。每天宣揚上帝之愛的人卻連親人都不愛，虛偽與自私展現(xiàn)得淋漓盡致。從中也可以看出奎爾的父親不懂得如何教育孩子，對奎爾不聞不問以至其懦弱自卑，對迪克寵溺過度以致其六親不認。父子倫理和兄弟倫理都嚴重扭曲。錯誤的教育害了兩個孩子，如果蓋伊能對奎爾多一些關愛，對迪克多一些管束，或許會好很多吧。也可以說正是父母的極度偏袒在某種程度上也加劇了兄弟之情的疏離。

奎爾就像一片隨風飄蕩的葉子，不知自己要落到哪里，渾渾噩噩地虛度時光，又像與世隔絕的怪人，與周圍的環(huán)境格格不入，對一切都毫無興趣，直到他遇到了佩塔爾?？鼱柡推拮优逅柹藘蓚€女兒，小兔和陽光。他們之間崩潰的愛情和婚姻對兩個女兒也造成了影響，小兔和陽光從小生活在破碎的家庭和糟糕的環(huán)境里。更嚴重的是，佩塔爾還賣了女兒，完全不考慮女兒的安全，是極其不負責任的母親。并且由于佩塔爾賣了女兒導致奎爾與女兒之間缺乏交流和關愛，也導致了女兒對父親缺乏尊敬和愛，造成了一種畸形的父女倫理觀。此外，佩塔爾沒有給予女兒正確的教育要尊敬父親，在女兒面前用侮辱性詞語形容奎爾，然后就有了后來發(fā)生的這一幕：小兔說的“我恨你，爸爸！你真蠢！”[6]“佩塔爾說爸爸很蠢?！盵6]奎爾心痛卻無可奈何?？鼱栐噲D留住愛情，卻不僅沒留住愛情，還疏離了與女兒的感情?？鼱柾瓴恍?，這種不幸又延續(xù)到了女兒身上。如果用一個詞來概括奎爾在莫金伯格的生活，就是“崩潰的世界”。

當蓋伊去世的消息傳來，阿格尼斯來到這里見到了她的侄子奎爾。一方面她恨奎爾的父親，另一方面她并沒有將恨轉移到其他人身上。她帶奎爾回到祖居地是一次尋根之旅。事實證明，這一次經(jīng)歷對奎爾來說是不幸轉向幸運的轉折。阿格尼斯帶奎爾一家回到紐芬蘭島之后，在老房子那里，她偷偷將蓋伊的骨灰倒進廁所里，以此發(fā)泄恨意，但這么做并沒有讓她感到釋懷。她給予了奎爾一家很多鼓勵和幫助，比如，奎爾說干不了報社的工作，姑媽鼓勵他；奎爾怕水不想要船，姑媽鼓勵他買船；姑媽給老房子買保險；教育小兔要尊重奎爾；讓小兔和陽光去比蒂家上日托班；給奎爾介紹對象……為生活的方方面面操心。姑媽能在蓋伊做的壞事之后，依然對奎爾一家真誠付出是難得的。對奎爾來說，姑媽就像他精神上的父母一樣，堅強果斷，值得信任和依靠。這種新的倫理關系對于奎爾和阿格尼斯來說都是一種治愈的力量。真正讓她感到釋懷的那一刻可能是當奎爾知道父親所干的壞事后，抱住姑媽，姑媽露出了少見的脆弱一面。從不幸發(fā)生到怨恨累積再到釋懷過去，阿格尼斯的倫理觀從對親人失望變?yōu)橹匦孪嘈庞H情。

其次，就杰克一家而言，杰克有兩個兒子，大兒子杰森和小兒子丹尼斯。杰森因航海時突遇風暴而葬身大海，他的去世對杰克和夫人來說是沉重的打擊，杰克每天打魚，去面對既讓他恐懼又讓他迷戀的大海，夫人因悲痛身體狀況不好。杰克身為父親有對兒子的寵愛，這一點不僅體現(xiàn)在對沒能救回來杰森的深深懊悔中，也體現(xiàn)在在漆黑的夜里獨自開船前往營救丹尼斯的孤軍奮戰(zhàn)中。丹尼斯是個木匠，卻迷戀大海，出于對小兒子生命的保護，杰克大發(fā)雷霆，不讓丹尼斯出海，父母之愛子，則為之計深遠，正是因為知道大海的危險和漁民晚年的凄涼，杰克才不想讓丹尼斯走自己的老路。杰克身為丈夫與夫人相敬如賓，他負責救人，夫人負責給人恢復元氣，兩人配合得很有默契。杰克一家的家族傳統(tǒng)就是對大海的迷戀，解不開的魔咒是會死在海上。夫人知道總有一天杰克會死在海上，卻也接受了這個事實，因為她知道杰克是離不開大海的。丹尼斯與比蒂還有女兒瑪?shù)偈切腋５囊患?，比蒂喜歡烤面包，家里總是彌漫著食物的香味和孩子的歡聲笑語。小兔和瑪?shù)偈呛门笥?，奎爾在這里感受到了家的溫暖?？傊?，杰克一家體現(xiàn)了相親相愛、幸福融洽的倫理觀。

二、愛情倫理身份

艾·弗洛姆(Erich Fromm)在《愛的藝術》一書中論述了愛情的理論、實踐及其在當代西方社會的衰亡。弗洛姆認為，愛情是一種積極的，而不是消極的情緒，是人內心生長的東西，而不是被俘虜?shù)那榫w；愛情首先是給而不是得，還包括關心、責任心、尊重和認識[7]。愛情倫理貴在雙方的忠誠與唯一，需要雙方共同經(jīng)營和維持。愛情倫理身份主要圍繞奎爾與佩塔爾、韋葦與普魯斯、奎爾與韋葦之間的兩性關系展開論述。

在小說中，奎爾對佩塔爾是一種單向、卑微、無望的愛情?？鼱栆恢毕胍獪嘏募彝?，但明艷美麗、激情四射的佩塔爾不可能和奎爾一起過平淡穩(wěn)定的生活。佩塔爾追求的是新鮮與刺激，而不是讓她感到束縛的婚姻、無能的丈夫和麻煩的孩子。佩塔爾出軌，與很多人交往，違反了婚姻與愛情的倫理，卻并不覺得自己有錯。奎爾沒有因此而放手，他期望有一天佩塔爾可以回心轉意、回歸家庭，但這注定只是他的一廂情愿。一方面，奎爾得不到佩塔爾的忠誠與愛，卻假裝什么都沒有發(fā)生，只是默默地忍受痛苦，維持著早已破碎的愛情和崩潰的婚姻；另一方面，奎爾沒有怨恨佩塔爾的不忠，甚至不覺得佩塔爾有錯，而是懷疑自己有錯?！八坪跛且豢脴洌羌藿拥剿砩系囊桓鶐Т痰闹l，隨著每一陣風而屈伸，抽打著受傷的樹皮?！盵6]在這段愛情里，奎爾就像佩塔爾的俘虜一樣，他的消極情緒遠遠大于積極情緒，佩塔爾對奎爾缺乏關心、責任心和尊重。

韋葦與奎爾同病相憐，即伴侶出軌。霍羅德到處播種私生子，對家庭沒有絲毫責任心。韋葦身心飽受煎熬，陷在無奈與掙扎、痛苦與絕望里。當霍羅德遇海難身亡后，韋葦獨自撫養(yǎng)身患殘疾的兒子海利。她知道自己的丈夫有多荒唐，但她卻不能告訴兒子說父親是一個壞人，這是她身為母親對兒子幼小心靈的保護。韋葦內心的痛苦從來沒有跟任何人說過。其實，奎爾與韋葦對愛情、婚姻、孩子和家庭有著相似的追求和倫理觀，即關心、責任心、尊重和認識。而佩塔爾與霍羅德是相似的，他們都只考慮自己的快樂和欲望，即使傷害了別人，也視若無睹、漠不關心。

當奎爾遇到韋葦?shù)臅r候，他雖然被韋葦吸引，卻并沒有從佩塔爾的陰影里走出來，他覺得真愛只有一次，認為愛情本來就是痛苦的。韋葦也面臨同樣的選擇困境，一方面，她想接受奎爾；另一方面，她看到大海就會想到死去的丈夫霍羅德，因此她也猶豫了。可以說，奎爾與韋葦兩人對彼此萌生愛意，但卻因過去受傷的感情經(jīng)歷而困于過去的倫理身份，對愛情遲疑不決。可是，通過一次次的接觸和交流，奎爾和韋葦互贈禮物、互相溫暖，都感受到了被愛，他們之間的愛情是平等雙向的，包含了構成愛情的一些基本要素，即給予、關心、尊重、了解等。

新的愛情讓兩個人都充滿熱情，而這與他們之前對愛情的理解和認知是不同的，他們開始重新思考之前的婚姻。后來，當他們雙方對彼此坦誠伴侶的出軌與不忠以及自己在不幸婚姻里的痛苦，對以前的感情重新評價，他們才終于勇敢地在一起，重建了新的愛情倫理身份。

三、人文關懷倫理

小說中關于人文關懷倫理的體現(xiàn)很多，以下主要論述埃德·龐奇的反面案例、帕特里奇與奎爾之間的友誼、杰克對奎爾的賞識和韋葦?shù)拇髳邸?/p>

埃德·龐奇是《莫金伯格記錄》的報社老板，這是一份專門登載奉承當?shù)厣探缛耸枯W事、迎合公眾趣味的報紙。龐奇是一個無情的資本家，壓榨員工的薪水，隨意解聘員工，只維護自己的利益。對他而言，奎爾就像一顆螺絲釘一樣，需要時拿來用一下，還要說一些冠冕堂皇的話以顯示自己的仁慈，不需要時就毫不留情地丟到一邊?？鼱枌嬈?、對報社既沒有情感聯(lián)結，也沒有責任意識，工作也僅僅是維持生計罷了。這種老板與員工之間的倫理關系缺乏穩(wěn)定性和人文關懷，更可怕的是龐奇不覺得這樣有問題，奎爾也不覺得這樣有問題，像順從聽話的羔羊一樣任人宰割。工作本來是生活的一部分，但當人們?yōu)榱斯ぷ鞅舜死淠臅r候，原本應有的人文關懷倫理就喪失了。

帕特里奇與奎爾之間的友誼是值得稱贊的。帕特里奇邀請奎爾到家里做客，兩次給奎爾介紹工作，幫奎爾修改稿子，和奎爾討論愛與生活。在浮躁冷漠的環(huán)境中，尤其對于親情缺愛、工作不順、碌碌無為的奎爾來說，這種深沉的友誼是一種少見的溫暖與治愈的力量，這樣的友情也恰恰是奎爾所渴望的。此外，正是帕特里奇的介紹開啟了奎爾在紐芬蘭島的新工作、新機遇，可以說帕特里奇是奎爾第一個真正的朋友。

杰克可以說是奎爾的“伯樂”加“救命恩人”。杰克不是像龐奇一樣的資本家，他是一個有溫度的人，也會把員工當人看，而不是賺錢的工具。他創(chuàng)辦了《拉呱鳥》這份報紙，與《莫金伯格記錄》的低俗不同，《拉呱鳥》“用它詭詐、充血的眼睛直視人生”[6]。杰克讓奎爾報道車禍，而車禍恰恰是奎爾最不敢面對的事情，因為佩塔爾死于車禍。或許當看到其他人有和你一樣的不幸時就不會沉浸在自己的不幸之中了。杰克肯定奎爾為船寫專欄報道的做法，支持奎爾抨擊石油泄漏，可以說杰克善于發(fā)現(xiàn)并支持員工的優(yōu)點，也具有正義感和責任感。雖然石油和資本發(fā)展帶來了利益，雖然贊美石油工業(yè)可能會符合很多人的心理期待，但更重要的是對生態(tài)和社會的責任，敢于說出真話，不迎合大眾?？鼱栍龅斤L暴掉進海里，是杰克發(fā)現(xiàn)他救了他，把他帶到家里，由妻子給他恢復元氣。后來奎爾成了報社的總編輯，離不開杰克的教導與賞識?？鼱柵c杰克的倫理關系與龐奇和奎爾的關系形成鮮明對比。

雖然韋葦婚姻不幸，兒子海利身患殘疾，但她沒有放棄對兒子的教育，還對其他身患殘疾的孩子心生憐憫、給予幫助。她開辦了特殊教育班，讓那些殘疾兒童經(jīng)過努力能像正常孩子一樣體面地生活，而不是被看作異類、被輕視。當別人都放棄對那些孩子進行教育時，韋葦?shù)膱猿趾痛髳鄹@得可貴。這也讓她獲得了別人發(fā)自內心的尊敬。或許真正的愛是不沉浸在自己的痛苦里，而是去給予那些同樣不幸的人們以溫暖和幫助。沒有人要求韋葦這么做，也沒有利益報酬，愿意無私奉獻的人很少，韋葦展現(xiàn)了人性的高貴之處。真正的道德不來自于法律的他律，而是內心的自律。

四、倫理選擇

人們有兩種倫理選擇，一種是違反倫理禁忌，一種是遵守倫理道德。觸犯倫理禁忌往往以悲劇收尾。數(shù)千年的文明教化使人與動物相區(qū)別，就是因為人有善惡之心，有倫理道德，有生而為人的是非、惻隱、羞恥、辭讓之心。聶珍釗說，善惡是人類倫理的基礎。在《船訊》中，蓋伊沒有為自己對阿格尼斯所犯罪行的悔過之心，更談不上彌補；佩塔爾自甘墮落，不愛丈夫和女兒；霍羅德到處播種，不負責任。犯罪是可怕的，更可怕的是犯罪的人不悔過，不彌補，連僅剩的羞恥之心也蕩然無存。對于被傷害的人來說，治愈是一個漫長艱難的過程，比如，阿格尼斯直到老年才真正對過去釋懷，奎爾在佩塔爾死后經(jīng)常做噩夢。有的人在被溫暖后可以被治愈，還算比較幸運的，有的人一生都無法被治愈。違背倫理會讓壞人一時得逞，但只有遵守倫理秩序才能獲得穩(wěn)定的幸福。比如，奎爾和韋葦就是這樣的人，他們的不幸并不是因為自己有錯，而是因為遇到了錯的人，當遇到正確的人，就會得到幸福。如果有另外一種可能性，即奎爾父親沒有強奸自己的妹妹，佩塔爾與霍羅德也沒有出軌，那么也許奎爾就不會回到紐芬蘭島，奎爾與韋葦也不會在一起。這種可能性偏向柏拉圖式的理想化，但傷害之后的治愈不如沒有傷害?；蛟S現(xiàn)實殘酷曲折，但理想倫理觀的樣子恰恰是幸福的。

在小說中，普魯?shù)恼Z氣冷峻客觀，很少直接批判人物的錯誤，只是冷靜描述，讓讀者自行體會，這也給讀者很大空間思考人物的對與錯、好與壞。好的作者并不直接給予態(tài)度明確的評價，而是像講故事一樣讓讀者沉浸其中，與人物融為一體。從俄狄浦斯到哈姆雷特，從《紅樓夢》到《雷雨》，都有亂倫的情節(jié)，而人物也因違反倫理禁忌而付出沉重的代價，或是強烈的自我懺悔，或是生命的戛然而止。一幕幕的悲劇都是前車之鑒，可是新的倫理犯罪仍在發(fā)生，倫理秩序仍然不夠穩(wěn)定。當人只顧一己之私而肆意傷害別人時，當一個人的獸性戰(zhàn)勝了人性時，生而為人的尊嚴又將如何樹立？當無辜的人橫遭厄運，無力反抗時，該怎么做才能減輕痛苦或避免不幸呢？

結語

在當今社會，資本的力量空前強大，而在理性占主導的環(huán)境中，人文關懷和倫理道德更加重要，建立一種新的符合時代需求的倫理觀是必要的。孔子的“己所不欲，勿施于人”是一種普遍適用的倫理觀。圣人的話雖時隔千年，但今天聽來依然具有深刻的教育意義?！盁o論是古代的希臘，還是19世紀的美國，或是今天的世界，倫理禁忌需要遵守，倫理秩序需要維護，倫理犯罪需要被制止，只有這樣，人類的悲劇才能避免?！盵3]